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ମଣଷ ବାମାଚରଣ 
(୧୯୧୫ - ୧୯୭୫) 

ଉଚ୍ଚା ହୋଇ ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣର ଲୋକଟିଏ, ଚାଲିଚଳଣରେ ଅତି ସାଦାସିଧା । 
ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଲେଖକ ବୋଲି ଲୋକେ ଜାଣିଥବା ବାମାଚରଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ହଠାତ ଜାଣି 
ହେବ ନାହିଁ ସେ ଜଣେ ଲେଖକ ବା ନାନା ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଏତେ ପାଠୁଆପଣ 
ରହିଛି । “ନିଜର ମୁଁ'ପଣ ନ ଦେଖାଇ କୁତୃହଳୀ ହୋଇ ଜାଣିବାକୁ ଲୋଡ଼ନ୍ତି...”, 
ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ ଗୋପୀବାବୁ ବବାମାବାବୁ” ଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ ( 'ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର', ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର 
ତା ୧୦-୩-୭୫) । ଅତି ଘନିଷ୍ଠ ସାଙ୍ଗକୁ ସେ କହନ୍ତିଂ ‘ଇନ୍‌ଫର୍ମେଶନ', କେବଳ 
ଗୁଡ଼ାଏ ତଥ୍ୟ, ମଣିଷର କାମକୁ ଆସେ ନାହିଁ, ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନନ ଦ୍ଵାରା ସେ ତାକୁ 
‘ନଲେଜ୍‌' ବା ଜ୍ଞାନରେ ପରିଣତ କରି ନ ପାରିଛି । ‘ଜେନେରାଲ ନଲେଜ୍‌' ପୂସ୍ତକ 
ବୋଲି ଯାହା ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରେ ବା ତାଙ୍କ ଅଭିଭାବକ ମହଲରେ ଆଦର ପାଉଥ୍ଲା 
ତାହାକୁ ସେ ବୃଥା ଓ ନିରର୍ଥକ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ । କାରଣ ତାଙ୍କ ମତରେ ସେଭଳି 
ପୁସ୍ତକରେ ଯେଉଁ ସବୁ ତଥ୍ୟ ଦିଆ ହୋଇଥାଏ ତା କେବଳ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅଲଗା 
ଅଲଗା ତଥ୍ଯକଣିକା, କୌଣସି ବିଷୟର ସମଗ୍ର ରୂପଟି ସହିତ ତାର ସଂପର୍କ ନଥାଏ । 
ତେଣୁ ସେ ସବୁ ତଥ୍ୟର ତାପରର୍ଯ୍ୟ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । ଅର୍ଥହୀନ ପରି ଲାଗେ, ଜାଣିବା 
ପାଇଁ ଇଛା ବା ଆଗ୍ରହ ବୋଧ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆଜିକାଲିର କୁଇଜ୍‌” (qା)କୁ ଦେଖ୍ଲେ 
ସେ କଣ କହିଥାନ୍ତେ ତା ସହଜରେ ଅନୁମେୟ । 

ସେ ଯାହା ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ ତାହାକୁ ସେ ସମଗ୍ରତା ସହିତ, ଏପରିକି ଅନ୍ଯାନ୍ଯ 
ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ସହିତ, ସଂପର୍କିତ କରି, ମିଳାଇକରି ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ - ଆଉ, 
ଯେଉଁସବୁ କଥା ସହିତ ମିଳାଉଥ୍‌ଲେ ତା'ର ଶେଷ କଥାଟି ଥୁଲା ମଣିଷ । ଛାତ୍ର 
ଜଢୀବନରେ ଇକନମିକ୍୍‌ସ୍‌ ବା ଅ୍ଥବିଦ୍ୟା ତାଙ୍କ ପାଠ୍ୟ ବିଷୟ ନ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଦେଶର 
ଅର୍ଥନୈତିକ ସମସ୍ଯା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯାନ୍ଯ କେତେକ ସମସ୍ଯା ମଧ୍ଯ ଅବିଦ୍ୟା ସହିତ 
ସଂପୃକ୍ତ ଏବଂ ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ଅଥିବିଦ୍ୟା ଅଧ୍ୟାୟୀ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ସେସବୁ 
ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଲେ । ଅର୍ଥବିଦ୍ୟା ବିଷୟରେ କୁଆଡୁ ଏତେ ଜାଣିଲେ ପଚାରିବାରୁ 
ଥରେ କହିଥ୍‌ଲେ - ମଣିଷକୁ ଭଲ ପାଇଲେ ଜାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଜାଣି ହେଇ ଯିବ । 
ଅର୍ଥୀତ୍ଵ ତାଙ୍କର ପଢ଼ା ଥୁଲା ମଣିଷର ଭଲ-ମନ୍ଦ, ସୁଖ-ଦୁଃଖ ସହିତ ମିଳାଇ । 


ତା ସହିତ ଆଉ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ସୁଧୀଜନସୁଲଭ ଅନୁସନ୍ଧିସା, ସବୁ କଥାକୁ 
ବୁଝିବା, ଜାଣିବା । ଏହିପରି ପଢ଼ି ଶୁଣି ଦେଖ୍‌ ଯାହା କିଛି ସେ ଜାଣନି ସେ ସମସ୍ତ 
ଜ୍ଞାନକୁ ଏକମୁହାଁ କରି ସେ ଚାଳନା କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ଚରମ ଅନୁସନ୍ଧିସାର ଲକ୍ଷ୍ୟ ସେଇ 
ଚିରନ୍ତନ ଦୁର୍େୟ ଆଡ଼କୁ । ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ଯସୃଷ୍ଟିର ଏହା ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ୟତମ ଉତ୍ସ । 
ଅନ୍ୟ ଉତ୍ସଟି ମଣିଷ ପାଇଁ ଦରଦ, ଯାହାକୁ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଜାଣି ନୀଳମଣି ବାବୁ 
“ପ୍ରଷ୍ଟାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସ୍ରଷ୍ଟା? ସମାରୋହରେ କହିଥ୍‌ଲେ, ମାନବବାଦୀ କଥାକାର 
“ ବାମାଚରଣଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ସମୂହ ଜୀବନର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଅନୁଭବରେ ସ୍ତର୍ଶସଜଳ 
( ସମାଜ? ତା୨୦-୪- ୯୯) । 

ତା ହେଲେ ସେ ବଡ଼ ଧାର୍ମିକ ଥୁଲେ ? ଏଭଳି ଲୋକଙ୍କୁ ତ ତାହା ହିଁ କହିବାକୁ 
ହେବ । କିନ୍ତୁ ପୂଜାପୂଜିରେ କେବେ ହେଁ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ବା ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭଳି ପୂଜାରେ ବସିବା ତାଙ୍କୁ କେହି ଦେଖ୍‌ନାହାନ୍ତି । କେବଳ, କାହାରି 
ସହିତ ମନୁଷ୍ୟ ଅନ୍ତରକୁ ଘେନି କୌଣସି ଘନିଷ୍ଠ ଆଲୋଚନାବେଳେ ହଠାତ ତାଙ୍କର 
ଦୁଇ ଆଖ୍‌ ଅଶ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଏ - ସେ ଉକ୍ସର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଯେମିତି ଶୁଣନ୍ତି ସେଇ 
ମୁରଲୀଧରଙ୍କ ସୁଚିରଶ୍ରୁତ ଆକୁଳ ବଂଶୀଧ୍ବନି ! 

ଅଥଆୀଁତ୍ଵ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ସେ ବୋଧହୁଏ ସର୍ବଦା ପୂଜାରେ ବସିଥାନ୍ତି । 

ଆଧ୍ଯାମ୍ମିକତା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ଓ ବଢ଼ନ୍ତ୍ା। ଗତିଶୀଳ ଜିନିଷ । 
ମନୁଷ୍ୟ ତାର ପିତାମାତା ଭାଇଭଉଣୀ ପ୍ରତି ଆତ୍ମୀୟତା ଅନୁଉବ କରେ, ପରେ ତାହା 
ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପ୍ରସାରିତ ହୁଏ- ‘ଯେମିତି ବୃଟିଂ ପେପର ଦେହରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା 
ସ୍ୟାହି ଟୋପାଟି ପରିଂ (ତାଙ୍କର ସ୍ଵକୀୟ ଉପମା !) । କ୍ରମେ ଜାତି ଧର୍ମ ସ୍ଵଦେଶର 
ଗଣ୍ଡି ପାରି ହୋଇ ତାହା ସମଗ୍ର ମାନବଜାତି ଆଡ଼କୁ ବ୍ଯାପି ଚାଲିଥାଏ - ଏପରି କି 
ପଶୁପକ୍ଷୀ ଆଡ଼କୁ ମଧ୍ଯ; ଯଦିଚ ମନୁଷ୍ଯର କେତେକ ମନୋଭାବ ଓ ପ୍ରବୂତ୍ତି ଏହାକୁ 
ବିରୋଧ କରି ଏହାର ବାଧାସ୍ଵରୂପ ବି ହୋଇଥାନ୍ତି । ପରିଶେଷରେ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵସୃଷ୍ଟି 
ସହିତ ମନୁଷ୍ୟ ନିଜର ଅଭେଦ ଅନୁଭବ କରିବା ହିଁ ହେଉଛି ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକତାର ଚରମ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ - ଯେଉଁ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ହୁଏତ ସେ କେବେ ପହଞ୍ଚି ପାରିବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ସତତ 
ସେଇ ଦିଗକୁ ଗତି କରୁଥ୍ବ । ବୋଧ ହୁଏ ଏଇ ଦୁବୀର ଆଧ୍ଯାତ୍ମିକ ଗତି ହିଁ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ଯୌବନରେ ଦିନେ ତାଙ୍କୁ ବାଧ୍ୟ କରିଥଲା କଟକର ବନ୍ୟାସ୍ତୀତ ମହାନଦୀ 
ସ୍ରୋତ ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିବାକୁ - କେବଳ ଅସହାୟଭାବରେ ଭାସି ଯାଉଥ୍ବା ଗୋଟିଏ 
ଷଣ୍ଢକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ପାଇଁ ! ସୁଅର ତୋଡ଼ ଷଣ୍ଢକୁ ଓ ତା ସହିତ ବାମାଚରଣଙ୍କୁ 
ଜୋବରା “‘ଆନିକଟ୍‌' ଆଡ଼କୁ ତଡ଼ି ନେଉଥାଏ । ‘ଆନିକଟ'ର ଅସଂଖ୍ୟ ଭଉଁରି ଓ 
‘ମଳମଳା? ଭିତରେ ପଡ଼ିଲେ ବୃଡ଼ି ଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ସମଧ୍‌କ, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 


ବିପୁଳ ଚେଷ୍ଟାରେ ଆନିକଟ୍‌'ର କିଛି ପୂର୍ବରୁ ସେ ଷଣ୍ଢଟିକୁ କୂଳକୁ ଭିଡ଼ି ଆଣି ପାରିଥ୍‌ଲେ । 
ଏଣେ, ପରବର୍ୀ କାଳରେ ଯେତେବେଳେ ସ୍ତୁଲ ଦିନର ସାଙ୍ଗ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ବିଜୁ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଏରୋପ୍ଲନରେ ତାଙ୍କ ଭ୍ରମଣସଙ୍ଗୀ କରି ବାମାଚ଼ରଣଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
ସେ କହନ୍ତି - ମୋତେ ତର ଲାଗୁଛି, ଏ ବୈଜ୍ଞାନିକ ତର୍ଵ୍‌ରେ ବାବୁ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ 
ନାଇଁ, କେତେବେଳେ ଖସି ପଡ଼ିବ କିଏ ଜାଣେ ! 

ଅନ୍ତର ମଧେ ଚିରସୁନ୍ଦର ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦରଙ୍କ ମୋହନ ମୂରଲୀ ଶୁଣିପାରି ସେ 
ଯେତେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୁଅନ୍ତୁ ପଛେ, ତାଙ୍କର ଆଧ୍ଯାତ୍ମିକତା ତାଙ୍କୁ ଯେତେ ସଂସାରବିମୁଖ ବା 
ପରତ୍ରମନସ୍କ କରୁ ନା କାହିଁକି, ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ବାମାଚରଣ ଥଲେ ଏକପ୍ରକାର ନିରାଟ 
ନାସ୍ତିବାଦୀ । ଆଶୁତୋଷ ରାୟ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଜଣେ ଆବାଲ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ 
କଟକ କାଠଗଡ଼ାସାହିର କାୟସ୍ଥ ବୋର୍ଡ” ରେ ରହୁଥ୍ବା ବେଳେ ଏକ ସମୟରେ ନିକଟସ୍ଥ 
କୌଣସି ଏକ ବଙ୍ଗୀୟ ପରିବାର ଘରୁ ପ୍ରତିଦିନ କୌଣସି ପ୍ରୟାତ ଆମତ୍ମାଙ୍କ ଉଦେଶ୍ୟରେ 
ରସତ୍ସର୍ଗ କରାଯାଇଥ୍‌ବା ଅତି ଉତ୍ତମ ଖାଦ୍ୟ ବୋର୍ଡିଂ ପଛପଟ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ ଥୁଆ 
ହେଉଥାଏ । ଏକଥା ଜାଣି ପାରି ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ତାର ସଦ୍ଵବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ପରବର୍ର୍ରୀ କାଳରେ ଘଟଣାଟି ବାମାଚରଣଙ୍କ ‘ପିତା ଓ ପୁତ୍ର' ଶୀର୍ଷକ ଗଳ୍ପରେ ସ୍ଥାନ 
ପାଇଛି - ଅବଶ୍ୟ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ଆକାରରେ ଭିନ୍ନ ଅନୁଷଙ୍ଗରେ । ଏବଂ ମାତ୍ର, ମାସେ 
କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରେତୋଦିଷ୍ଠ ଅନ୍ତ ସେବା ଫଳରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ବିଶେଷ ଉନ୍ନତି ପରିଲକ୍ଷିତ 
ହେବାଟା ଠିକ୍‌ ଏକାଭଳି- ବାସ୍ତବରେ ଓ ଗଳ୍ପରେ । 

ପ୍ରବନ୍ଧ ବା ରମ୍ୟରଚନା ହେଉ ଅଥବା ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ଯାସ ହେଉ ସବୃଥ୍‌ରେ 
ବାମାଚରଣଙ୍କ ଶାସ୍ତ-ପୁରାଣରୁ କି ଗୀତା ଭାଗବତରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଫ୍ରଏଡ଼, ଡାରଉଇନ, 
କା ମାର୍ସ ବାର୍ଟ୍ରାଣ୍ଡ ରାସେଲ ବା ଆଇନଷ୍ଟାଇନ, ପୁଣି ଭୀମ ଭୋଇ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଅବାଧ ସଂଚରଣ । ଏଭଳି ଲୋକ କଣ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ସଂସ୍ରବରେ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ? 
ଆଜ୍ଞା ହଁ, ଆସୁଥ୍ଲେ । ନ ଆସି ଉପାୟ କଣ ? ସେ ତ ଥଲେ ତାଙ୍କରି ‘ଧପଡ଼ 
ସିଂଂରଚନାଚୁର୍‌ର ସମଜ୍‌ଦାର ( ‘ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା” ) ଭଳିଆ, ନ ହେଲେ ‘ପରେଶ 
ବାବୁ” ( “ଲଡ଼ୁ” ) ଭଳିଆ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଅତି ଚିତ୍ସା କଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ । କାହା ପାଖରେ 
ଧାର ଉଧାର ଥୁବାରୁ ତାଙ୍କ ଘର ରାସ୍ତାରେ ‘ଇକନମିକ୍୍‌ ବେରିୟର୍‌' ରହିଛି ବୋଲି 
କହିବା ଲୋକ ! ଯଦ୍ଯପି ଜଣେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସାଧୁ ଓ ସଚ୍ଚୋଟ ଲୋକ ହିସାବରେ ସେ 
ଥୁଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ଦୁର୍ଲଭ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । ଗୋପୀବାବୁଙ୍କ କହିବାରେ ˆ ସମାଜରେ 
ଢଣେ ଖାଣ୍ଟି ଲୋକ” । ପୁଣି ବ୍ରିକ୍‌ (ଅଭାବେ ଚେସ୍‌ ମଧ୍ଯ) ଖେଳିବା କିମ୍ଭା ହକି 
ଖେଳିବା ଅଥବା ନଇ ପହଁରିବାରେ ସେ ଥୁଲେ ବିଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କର ନିତ୍ୟସଙ୍ଗୀ ! ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ 
ଓସ୍ତାତି ଗାନ ଶୁଣିବା ବା ପାଲା ଦାସକାଠିଆ ଦେଖ୍‌ବାରେ ମିଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ସମାନ ଆଗ୍ରହ । 


ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ସଙ୍ଗୀତରେ ଆଗ୍ରହ ପାଇଁ ତ ସେ “ସ୍ମ ତିର ଅତଳେ” ବୋଲି ପୂରା ଗୋଟାଏ 
ବହି ବଙ୍ଗଳାରୁ ଓଡ଼ିଆକୁ ଅନୁବାଦ କରି ପକାଇଲେ | ମୂଳ ଲେଖକ ଅମିୟନାଥ ସନ୍ତ୍ୟାଲ 
ଥୁଲେ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ସଙ୍ଗୀତର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଠ ବୋବ୍ଧା, ସେ ଶୁଣିଥ୍‌ବା ନାନା ଓସ୍ତାଚଙ୍କର 
ଗୀତ ଓ ବାଦ୍ୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ମୃତିର ଆଧାରସ୍ଵରୂପ ଥୁଲା ଏଇ ପୁସ୍ତକଟି । 

ଆଗରୁ ବାମାଚୃରଣଙ୍କୁ 'ସଂସାରବିମୁଖ ପରତ୍ରମନସ୍କ' ବୋଲି ଉଲ୍ଲେଖ କରା 
ଯାଇଛି । ସେ ମଧ୍ଯ କହୁଥଲେ, ପ୍ରକୃତି ଦେବୀଙ୍କ ଯୋଜନା ଅନୁସାରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ହିଁ 
ସଂସାର କରିବା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ଲୋକ, ତା ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ଧୈର୍ଯ୍ୟଗୁଣଯୁକ୍ତ, ପୁରୁଷମାନେ 
ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିବା ଦରକାର । ତଥାପି ଏକଥା ଅକ୍ବେଶରେ କହି ହେବ ଯେ ତାଙ୍କ 
ଭଳି ସାହାଯ୍ୟ ଓ ସହଯୋଗିତାକାରୀ ସ୍ଵାମୀ ବିରଳ । ବୋଧହୁଏ ଖୁବ କମ୍‌ ଲୋକ 
ଜାଣିଥ୍‌ବେ ଯେ ରାତିରେ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ନିଦରୁ ନ ଉଠାଇ ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ନିଜେ 
ଛୁଆର କନ୍ଦ୍ରା ଆଦି ବଦଳାଇ ଦେଉଥୁଲେ । 

ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମନେ ପଡ଼େ କାହାରି ନିଜ ସ୍ତୀ ପ୍ରତି ଏକନିଷ୍ଠତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ସେ କିଭଳି ନ୍ୟାଯ୍ୟ ମତ ପୋଷଣ କରୁଥୂଲେ | ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଅନ୍ୟତମା ଦିବଂଗତା 
ପୌତ୍ରୀ ସୁଲେଖ୍‌କା ମୈତ୍ରୀ ଶୁକ୍ଳ ତାଙ୍କର ‘ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ବାମାଚରଣ ମିତ୍ରଂ ଶୀର୍ଷକ ଲେଖାରେ 
(ମୂଳ ବଙ୍ଗଳାରୁ ମେଜର ପ୍ରଣବାନନ୍ଦ ଘୋଷ କର୍ର୍ଵକ ଅନୁଦିତ, ସପ୍ତାହାନ୍ତ ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର 
ତା ୨-୭-୧୯୮୮ରିଖ) ଦଶୀଇଛନ୍ତିୟ ଏକଦା ବାମାଚରଣଙ୍କ ସହିତ କଥାଚ୍ଛଳରେ 
ସେ ବାମାଚ଼ରଣଙ୍କ ଜୀବନରେ ରୋମାନ୍ସର ସମ୍ଭାବନା କଥା ପଳାଇଥ୍‌ଲାବେଳେ ସେ 
କହିଥୁଲେ, ' ' ସ୍ବାମୀ ହୋଇ ସେ ଯେତେବେଳେ ସ୍ତୀର ଏକନିଷ୍ଠ ପ୍ରେମ ଆଶା କରନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଏକନିଷ୍ଠ ହେବା ନ୍ଯାୟତଃ ପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । ସୂଚରାଂ ବିପଥକୁ 
ଯାଇ ନାରୀର ପ୍ରେମ ତାଙ୍କର କାମ୍ୟ ନୁହେଁ । ରୋମାନ୍ସର ବିପୁଳ ପୁଲକର ଚାପଟର 
କୋ୍ଲୋଜଢ଼ ! 

ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନରେ ବାମାଚରଣ ଥୁଲେ ଏକ ପ୍ରକାର ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ଲୋକ ! 
ଯେ କୌଣସି ବିଷୟର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳକୁ ସହଜରେ ପଶି ପାରୁଥଲେ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟର ଚଙ୍ଟା ତାଙ୍କୁ ବିଶେଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ ନଥୁଲା । ଚେସ୍‌ ଖେଳି ବସିଲେ ଆମେ 
ଜାଣିଥୁଲୁ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ - ବେଶି ହେଲେ ଅଧଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ଗୋଟିମାନଙ୍କ 
ଆକ୍ରମଣକୁ ରୋକି ଦେଇ ପାରିଲେ ତା'ପରେ ଅବଶ୍ୟ ଡ୍ର ହେବ ଅଥବା ସେ ହାରିବେ ! 
କୌଣସି କଥାକୁ ଲମ୍ବେଇବା ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବବିରୁଦ୍ଧ ଥୁଲା । ବଡ଼ ଗିଲାସରେ ଗିଲାସେ 
ସରବତ ମଧ୍ୟ ସେ ଏକା ନିଃଶ୍ବାସରେ ପିଇ ଦେଇ ଠାକୋଉ କିନା ଗିଲାସ ଥୋଇ 
ଦେବେ ! ଅତ୍ୟୁଷ୍ଠଣ ଚାହା ପିଆଲା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାୟ ସେଇଆ କହି ହେବ । 
କାହାରି ସହିତ ତର୍କ-ବିତର୍କ କରୁ କରୁ ବେଳେ ବେଳେ ଅତିଶୟ ଉତ୍ତେଳଚିତ 


ହୋଇପଡୁଥ୍‌ଲେ । ତଥାପି ତାଙ୍କର ସୃକ୍ଷ୍ମ ଓ ଆଶୁ ବିଚାରଶଭ୍ତି ତାଙ୍କର କର୍ମଚଜ୍ୀବନରେ 
ସେ ମହକୁମା ଶାସକ ଥ୍ବା ସମୟରେ ତାଙ୍କୁ ଏକ ସୁଦକ୍ଷ ବିଚାରପତି ରୂପେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
କରିପାରିଥ୍ଲା । ସେଠି ତାଙ୍କ ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ୟକୁ ଜଗୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କର ସେଇ ସ୍ଵଭାବସିବ୍ଧ, 
ସଦାଜାଗ୍ରତ ମାନବପ୍ରେମ -ପାଠକଙ୍କୁ ଯେପରି ତାହା ହିଁ ଜଣାପଡ଼େ ତାଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ୍ 
ଗୁଡ଼ିକରୁ । 

ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ହେଁ ବିପଦରେ ସେ ଅଧୀର ହେଉ ନଥ୍‌ଲେ । ମୈତ୍ରୀ ଶୁକ୍ଳ 
ତାଙ୍କର ଉପରିଉକ୍ତ ନିବନ୍ଧରେ ଏହା ମଧ୍ଯ ଦଶାଇଛନ୍ତି । ସେକ୍ରେଟାରିଏଟର ଏକ 
ଉଚ୍ଚପଦବୀରୁ ବାମାଚରଣଙ୍କ ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ ମୈତ୍ରୀ ଦିନେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥଲା 
ବେଳେ - ' “ଗୋଟାଏ ଗୋଳମାଳ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି । ତାଙ୍କ ପୁଅର ସାଇକେଲଟି ଘରର 
ବାହାର ବରଣ୍ଡାରୁ କିଛି ସମୟ ଆଗରୁ ଚୋରି ହୋଇ ଯାଇଥଲା |.... ଦେଖ୍ଲି ଘଟଣାଟି 
ବେଶ ସହଜଭାବରେ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କହିଲେ 
ଯାହା ହେବାର ହୋଇଯାଇଛି, ତୁମେ ଏବେ “ମନାଦିଦିଙ୍କ' ( ଲେଖ୍କାଙ୍କର ଡାକ ନାଆଁ 
‘ମନା ) ପାଇଁ ଚା ପାଣି ବସାଅ ।”? ‘ଦୁଃଖେଷୁ ଅନୁଦ୍ରବିଗମନାଃ....” । 

ବୃହତ୍ତର କ୍ଷେତ୍ରରେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ଏହିଭଳି ଦେଖାଯାଇଛି । ୧୯୫୬ର “ସୀମା 
ଆନ୍ଦୋଳନ? ସମୟରେ ସେ କଟକରେ ଅନ୍ପଦିନ ପାଇଁ ସଦର ମହକୁମାଶାସକ ରୂପେ 
କାର୍ଯ୍ୟଭାର ବହନ କରିଥୁଲେ । ଏକ ସମୟରେ ପରିସ୍ଥିତି ଭୟଙ୍କର ଆକାର ଧରିଥ୍‌ବା 
ବେଳେ ପୋଲିସ ସୁପାର ଅଧୀରଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ଫାୟାରିଂ ଅର୍ଡର? ଦେବା 
ପାଇଁ କହୁଥ୍ବା ସନ୍ତେ ସେ ପ୍ରାଣଭୟକୁ ତୁଚ୍ଛ କରି ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ର ଜନତାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇ 
ତାର ନେତାମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଶାନ୍ତ କରି ପାରିଥ୍‌ଲେ । ‘....ସିତଧୀ ମୁନିରୁଚ୍ୟତେ? । 

ବାମାଚରଣଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ବେଳର ପରିସ୍ଥିତି ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଜୀବନ- 
ସାଧନାର ପ୍ରତୀକ । ବହୁଦିନ ଧରି ସେ ଦୁରାରୋଗ୍ୟ ଶ୍ଵାସରୋଗରେ କଷ୍ଟ ପାଉଥୁଲେ । 
ଲେଖାଲେଖ୍ରୁ ତଥାପି ଏକାବେଳକେ ବିରତ ନଥାନ୍ତି । ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଦିନ ସକାଳେ 
ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ତାଙ୍କ ଲାଗି କ୍ଷୀର ଆଣି ଯାଇଥ୍‌ବା ବେଳେ ଅନ୍ତିମ ବେଳର ହୃଦ୍ରଘାତଜନିତ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ସେ ଘର ଭିତରୁ ବାହାର ବରଞଣ୍ଡାକୁ ଉଦହୁଙ୍କି ଆସିଲା ପରି 
ହଠାତ୍ଵ ଚାଲି ଆସି ସେଇଠି ପଡ଼ି ଯାଇ ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗ କଲେ । ବରଣ୍ଡା କାନ 
ଦେହରୁ ଅନାଇଥାଚ୍ତି ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଠ ବିବେକାନନ୍ଦ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚାର୍ଲି ଚାପଲିନ୍ନ । ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ଜରଗିଥାନ୍ତି କାଇଁ ମାର୍ସ ଭୀମ ଭୋଇ ରାମକୃଷ୍ଣ ପରମହଂସ । 
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ଗନ୍ଧ ସମଗ୍ର- ୨ 
ବାମାଚରଣ ମିତ୍ର 


ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ 


ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ଦେଢଡ଼ବର୍ଷର ପୁଅକୁ ଯେତେବେଳେ ଜର ହବାର ମାସେ 
ହୋଇଗଲା, ସେତେବେଳେ ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, 
ତେଣୁ ଅରେ ଏକ୍ସ୍‌ଂରେ” କରାଇନେବା ଉଚିତ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ କଥାରେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବକ୍ରପାତ ହେଲା - ପ୍ରଥମତଃ ରୋଗ ପାଇଁ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ । 

କିନ୍ଧୁ ଉପାୟ ବା କଅଣ ? ଏତେ ଦିନେ ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ରଲାଭ ହୋଇଛି । ନିଜର 
ଢୀବନ ଦେଇ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇଦେବାକୁ ହେବ; କିନ୍ଧୁ ମାସ ଶେଷରେ ଏକ୍୍‌ସ୍‌ଓରେ” 
କରାଇବାର ଖରଚ ପାଇବେ କେଉଁ-ଠୁଁ ସେ । ହାସପାତାଳ ଯିବାପାଇଁ ରିକ୍ସା ଭଡ଼ା 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନାହିଁ, ଏକ୍ସ୍‌“ରେ ଖର୍ଚ ବହିବା ତ ଦୂରର କଥା । ଧାର କରି କରି ସେ 
ନୟାନ୍ତ ହୋଇ ସାରିଲେଣି; ଆଉ କିଏ ବା ଦବ ମାସ ଶେଷରେ ! ନିଜକୁ ନିଜେ 
ଧ୍କ୍ରକାର ଦେଇ ସେ କହିଲେ, ଧ୍କ୍‌ ଗରିବର ଜୀବନକୁ । କିନ୍ତୁ କିଏ ଏହା ପାଇଁ 
ଦାୟୀ ? କାହାକୁ ସେ ଦୋଷ ଦେବେ ଏହା ପାଇଁ ? ଯଦିଓ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ 
ତାଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ ବା ତାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ ଦୁଃଖ କଷ୍ଠ ଓ ଅନ୍ତହୀନ କ୍ଷୁଦ୍ର କରଁବ୍ଯ 
ଭିତରେ ସେ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରିବାର ସମୟ ପାଇନାହାନ୍ତି ତଥାପି ସେ ତାଙ୍କୁହିଁ 
ମନେ ମନେ ପରସ୍ତେ ଗାଳିଦେଇ ପୁଣି ଭୟରେ ପ୍ରାର୍ଥନାକରି କହିଲେ, ଭଗବାନ, ଏର 
କଅଣ ତୁମ ବିଚାର ? ଦରିଦ୍ର କରିଚ ଏବଂ ତା” ଉପରେ ପୁଅକୁ ଏ ରୋଗ ଦେଇ 
ମୋତେ ଉପହାସ କରୁଚ ! 

ପହିଲା ଆହୁରି ସାତ ଦିନ ଅଛି । ଅଫିସ୍‌ରୁ ଲେଖାଇ ସେ ମାଗଣା ଏକ୍ସ୍‌ଂରେ 
କରାଇ ପାରନ୍ତେ ହୁଏତ । କିନ୍ତୁ ସରକାରୀ ହୃଦୟହୀନ ଧୀର ମନ୍ଷର ଗତିକୁ ରୋଗ 
ଅନେଇ ବସି ନ ଥ୍‌ବ। ସାତ ଦିନ ଭିତରେ କଅଣ ନା କଅଣ ହୋଇଯିବ ହୁଏତ । 
ଥରେ ଭାବିଲେ ପଡଢ଼ିଶାଘରୁ ଧାର କରିବାକୁ; କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ଭାବିବାବେଳକୁ ଆଖି 
ତାଙ୍କର ଛଳଛଳ ହୋଇଆସିଲା ! ତାଙ୍କ ପଡ଼ିଶାଘରେ ଅଛନ୍ତି ଜଣେ କଳି ବଣିଆ, ଖୁବ 
ଧନୀ । କିଛି ଦିନ ତଳେ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କିଞ୍ଚ୍‌ତ୍ଵ ବାଦାନୁବାଦ 
ହେଉ ହେଉ ଶେଷକୁ ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଚି । ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର 
ପିଲାମାନଙ୍କ ଘୂଅପୋଛା କାଗଜ ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ବାଡ଼ିକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି । ଏହାର ପ୍ରତିବାଦ 
କରିବା ପାଇଁ ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଯାଦବବାବୁଙ୍କୁ ବାରଂବାର କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଯାଦବବାବୁ 
ଭୟରେ ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି ନ କହି ନିଜେ ସେ ସବୁ ସଫା:କରିଦେଇଛନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ 


9 ଗଛ୍ଥ ସମଗ୍ର- ୨ 


ସେ କହିଦିଅନ୍ତି, ସେମାନେ କ୍ଷମା ମାଗି ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଯେପରି ନ ଘଟେ, ସେଥ୍ପ୍ରତି 
କଡ଼ା ନଜର ରଖିବାକୁ କହିଛନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ ନିଜର ପୌରୁଷ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ 
ସିନା ସେ ମିଛଟାଏ କହିଦିଅନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଏଥୁରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିନେ ଆଉ 
ଥରେ ପୂର୍ବପରି ମଇଳା କାଗଜ ପଡ଼ିବାରୁ ଯାଦବବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ସେଦିନ ନିଜେ ତାହାର 
ପ୍ରତିବାଦ କଲେ । କଥା କ୍ରମେ କ୍ରମେ କଳିକଜିଆ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲା । ଯାଦବବାବୁ 
ଦୁଇପକ୍ଷର କାହାରିକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଅସହାୟ ଶ୍ରୋତା ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ | 
ଶେଷରେ ପଡ଼ିଶାଘର ଚାକର ବାହାରି ଆସି ତାର ଗୃହସ୍ବାମିନୀକୁ କହିଲା, ମା, କାହିଁକି 
ଛୋଟଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କ ସହିତ କଥା କହୁଚନ୍ତି । ହାଣ୍ଡି ମାଙ୍କଡ଼ଚିତ୍‌ ମାରୁଚି ଯା'ର ସେ ପୁଣି 
କେତେ ବହପରେ କଥା କହୁଚି ଦେଖୁନା । ଗୃହସ୍ଵବାମିନୀ ବିଜୟୋଲ୍ଲାସରେ ମୁହଁ ଛାଟି 
ସେଠୁ ଚାଲିଗଲେ । ଯାଦବବାବୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ଅନାଇଲେ । ଦୁଇଜଣ ଆଖି 
ଛଳଛଳ କରି ନୀରବରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ସେଠାରୁ ଫେରିଆସିଲେ ! ଯାଦବବାବୁ ଘରକୁ 
ଆସି ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କେବଳ କହିଲେ, ନ ବନ୍ଧୁମଧ୍ଧଷେ ଧନହୀନେନ ଜୀବିତମ୍‌ । 

କେଉଁଠୁ ଟଙ୍କା ପାଇବେ ଏଇ ଚିନ୍ତାରେ ସାରାଦିନଟି ତାଙ୍କର ଗଲା । କିଛି ଉପାୟ 
ନ ପାଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ସେ ଗଲେ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀଗୋପାଳଜୀଉଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ । ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ 
ନଥାଉ ପଛକେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସାଧୁମାନେ ତ କହିଛନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଆତୁର ହୋଇ ଡାକିଲେ 
ସେ ବାଞ୍ଚା ପୂରଣ କରନ୍ତି । ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ବହୁକାଳର ଦରଛିଣ୍ଡା ମଠା ଧୋତିଟି 
ପିନ୍ଧି ସେ ଗଲେ ମନ୍ଦିରକୁ । ମୂରିକୁ ଚାହିଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମନରେ ଆହୁରତା 
ଆଣିବାକୁ । କିନ୍ଧ ଆତୁରତା ପରିବର୍ରଗେ ତାଙ୍କର ମନକୁ ଆସିଲା ଯେତେ ତର୍କ, ଯେତେ 
ତାଙ୍କର କଅଣ ଆକାର ଆକୃତି ଅଛି ? ଆମର ଆଡୁରତା ବା ଭାବପ୍ରବଣତାରୁ ତାଙ୍କର 
ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମେ ତାହାର ସତ୍ଯତା ବିଷୟରେ ଅନ୍ଯ ପ୍ରମାଣ କଣ 
ଅଛି ? ପାଗଳ ନିଜକୁ ଅଧୀଶ୍ଵବର ଭାବି ସେହିପରି ବ୍ୟବହାର କରେ; କିନ୍ତୁ ତାହାର ସେ 
ଜ୍ଞାନ ହାସ୍ୟାସ୍ସଦ । ଆମର ଏ ଭାବପ୍ରବଣତାଜନିତ ଜ୍ଞାନ ସେହିପରି ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ନୁହଁ 
କାହିଁକି ୨ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି, ବିଶ୍ଵାସ କଲେ କୃଷ୍ଣ ମିଳେ, ତର୍କରେ ନୁହେଁ । ବିଶ୍ଵାସ 
ଉପରେ ଏତେ ଜୋର ଦିଆହେଉଛି କାହିଁକି ? ଦୁଇ ଯୁକ୍ତ ଦୁଇ ସମାନ ଚାରି | କେହି 
ତ କହୁନାହିଁ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ଏହା ଜାଣି ପାରିବ । ଜଣେ ବଡ଼ ମନସ୍ତାତ୍ତିକଙ୍କ କଥା 
ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେ ତାଙ୍କ ବହିରେ ଭଗବଦ୍ରବିଶ୍ଵାସର ସାତୋଟି କାରଣ 
ଦର୍ଶାଇଛନ୍ତି ଯଥା- ଅମର ହେବାର ତୀବ୍ର ଇଚ୍ଛା, ପ୍ରତିପତ୍ତି ପାଇବାର ଇଛା, ପ୍ରାକୃତିକ 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ପ୍ରତି ଭୟ ଇତ୍ଯାଦି । ଏସବୁ ତର୍କ-ବିତର୍କ ଭିତରେ ଯାଦବବାବୁ ପୁଅକଥା 
ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ | ସେ କଥା ମନେପଡ଼ିବାରୁ ସେ ପୁଣି ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମନରେ ଆତୁରତା 
ଆଣିବାକୁ । 


ପାଷ୍ପାଣର ପ୍ରାଣ ୩ 


ପିଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ବୋଉ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଗଜନିସ୍ତାରଣ ଯେତେବେଳେ 
ବୋଲୁଥଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ କାନ୍ଦିପକାଉଥ୍‌ଲେ । କୁମ୍ଭୀର ଯେତେବେଳେ ହାତୀକୁ 
ଭୁଲାଇ ପାଣି ଭିତରକୁ ନେଇ ‘ପାଣିରେ ଡେଇଁଣ ପଡ଼ିଲା । ଗଭୀର ଜଳରେ ବୁଡ଼ିଲା ॥ 
ଖଗେ ଧଇଲା ପାଦ ଚାରି । ଦନ୍ତେଣ ତଣ୍ଚି ତା କାମୋଡ଼ି॥ କାମୁଡ଼ି କରେ ରୁଣଖଝୁଣ । 
ବୋଲଇ ଘେନିବି ତୋ ପ୍ରାଣ ॥” ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା । 
ହାତୀ କୁମ୍ଭୀରଠାରୁ ନିସ୍ତାର ପାଇବାର ଆଉ ଉପାୟ ନ ପାଇ ଯେତେବେଳେ ହାତୀ 
ଯେ ବିଚାରଇ ମନେ ।! ଯେ କାଳେ ଥ୍ଲି ଘୋରବନେ ॥ ଶତ ସିଂହ ଯେ ପର୍ବତରେ । 
ଥୁଲି ମୁଁ ଯେବଣ କାଳରେ ॥ ମୁହିଁ ମାରଇ ବୋଲିକରି । ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଲେ ତପଚାରୀ ॥ 
ମୁନିଏ ହୃନ୍ତି କୁହାକୁହି । ଆତଙ୍କ କାଳେ ଭାବଗ୍ରାହୀ ॥। ଥରେ ମୁଁ ବିଡ଼ିବି ଏଠାଇ । ମନରେ 
ପ୍ରତେ ଯିବି ମୁହିଁ ॥ ଏମନ୍ତେ ମନେ ବିଚାରିଲା । ପଦ୍ମ ଯେ ନାଡ଼େକ ପାଇଲା ॥ ତୋଳି 
ଧଇଲା ପଢ୍ମମୂଳ । ଡାକିଲା ରଖ ଆଦିମୂଳ ॥ ରଖ ହେ ଦେବକୀନନ୍ଦନ । ରଖ ହେ ଶ୍ରୀ 
ମଧୁସୂଦନ ॥” ସେତେବେଳେ ଯାଦବବାବୁ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କଇଁକଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦି ବୋଉ କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ବୋଉ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଉ 
ବୁଲାଉ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ଗଜ ନିସ୍ତାରଣ ସ୍ତବ ଗାଇଯାଉଥୂଲେ ¦! ସେଇ କଥା ଯାଦବବାବୁ 
ବର୍ଁମାନ ମନେ ପକାଇଲେ । ବୋଉ ଯେଉଁ ସ୍ତବ ଗାଉଥ୍‌ଲେ ମନେ ମନେ ସେ ଯେମିତି 
ସୁରରେ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ; କିନ୍ତୁ ବୃଥା । ଉପରନ୍ତୁ ହାତୀ ସମୁଦ୍ରଭିତରେ ପହଦ୍ମନାଡ଼ 
ପାଇବାର ଦେଖି ସେ ହସିଲେ । ଯେତେ ତଙ୍କ, ଯେତେ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ମନସ୍ତାତ୍ତିକମାନଙ୍କର ସୃକ୍ଷ୍ମ ବିଚାର ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ସେ ଆତୁର ହୋଇ ଡାକିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ଯେପରି ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୋଧ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଅଧୀର ହୋଇ କହିଲେ, “ଭଗବାନ, ପଣ୍ଡିତମାନେ କହିଛନ୍ତି 
ବିଦ୍ୟା ଏପରି ଧନ ଯେ ଚୋର ଡକେଇତ ଏହାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। 
ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ମୋର ଏ ଧନ । ଛଡ଼େଇ ନେଇଯାଅ ଏ ଧନ; ଫେରାଇ ଦିଅ ମୋର 
ପିଲାବେଳର ବିଶ୍ବାସ, ଆତୁରତା । ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଫଳ ହେଲାନାହିଁ। ଶେଷରେ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ ମୂର୍ଭିକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ନାହିଁ ବା ଆସିଲା ଆତୁରତା, ମୁଁ ଯେ 
ଆତୃର, ଏଥ୍‌ରେ ତ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, ଦେଖିବା ଯେ ତୁମେ କେଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ, କେଡ଼େ 
ଭାବଗ୍ରାହୀ ! 

ପରଦିନ ସକାଳେ କିନ୍ତୁ ସେ ଭଗବାନଙ୍କ ଭାବଗ୍ରାହିତା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି 
ନିଶ୍ଭେଷ୍ଠ ହୋଇ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ସେ ହାକିମଙ୍କ ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହେଲେ 
ଟଙ୍କା ଧାର ପାଇଁ । ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ହାକିମ ଆସି ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ଗୁହାରି ଶୁଣି 


୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


କଟମଟ କରି ଚାହିଁ କହିଲେ, ଦଉଚି, କିନ୍ଧୁ ମନେ ରଖିବେ ଯାହାର ପୋଷଣ କରିବାର 
କ୍ଷମତା ନାହିଁ, ତାର ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପାଦନ କରିବାର ଅଧ୍‌କାର ନାହିଁ । 

ଯାଦବବାବୁ ନୀରବରେ ସେତକ ହଜମ କରି ଟଙ୍କା ନେଲେ । ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଯେଉଁ 
ଆନନ୍ଦ ସେ ପାଇଲେ ହାକିମଙ୍କ ବାକ୍ୟବାଣର ଆଘାତ ସେଅଥୂରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ପୁଅର ଏକ୍ସ୍‌“ରେ ହୋଇଗଲା । ତାକ୍ତର ଫଟୋ ଦେଖି ଏକପ୍ୃଷ୍ଠାବ୍ୟାପୀ ିଷଧ 
ଓ ପଥ୍ୟ ଆଦି ଲେଖିଦେଇ କହିଲେ, ଏସବୁ ନିତାନ୍ତ ଦରକାର । ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା । 
ଗୋଟିଏ ଭଲ ଥର୍ମମିଟର କିଣିବେ । ବେଶି ନୁହେଁ ସାଢ଼େ ଚାରି ଟଙ୍କା ଦାମ । ସେଥ୍‌ରେ 
ପ୍ରତ୍ୟହ ଦୁଇବେଳା ଜର ଦେଖି ଗୋଟାଏ ଖାତାରେ ଲେଖିରଖି ମୋତେ ଦେଖାଉଥ୍‌ବେ । 

ଡାକ୍ତର ଟଙ୍କା ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଯାଦବବାବୁ କାଗଜ୍ଚଟିକୁ ଶୁନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ । ଯାଦବବାବୃଙ୍କ ସ୍ତୀ ତାଙ୍କର ଗହଣାତକ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ, ଚିନ୍ତା 
କରନି, ପୁଅ ବଞ୍ଚ ମଣିଷ ହେଲେ ସବୁ ହବ । ଏତକ ନିଅ । ଯାଦବବାବୁ ଥରେ ମାତ୍ର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ ସେତକ ଧରି ଚାଲିଗଲେ । 

ଚିକିତ୍ସା ଚାଲିଲା । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଅଥର୍ମମିଟର 
ମଧ୍ଯ ଆଣିଲେ । ସକାଳ ଓଳି ସେ ନିଜେ ଜର ଦେଖି ଖାତାରେ ଲେଖିଦେଇଯାଆନ୍ତି । 
ଓପର ଓଳି ଅଫିସରୁ ଆସିବାକୁ ତାଙ୍କର ଡେରି ହୁଏ । ସେ ଓଳି ସ୍ତୀ ଜର ଦେଖନ୍ତି । 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ଯାଦବବାବୁ ଅଫିସରୁ ଫେରି ଶୁଣିଲେ ଯେ ଥର୍ମମିଟରଟି ଭାଙ୍ଗି 
ଯାଇଚି । ଯାଦବବାବୁ ଶୁଣି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ପୁଅକୁ ଟିକିଏ ଗେହ୍ଲା କରି କହିଲେ, 
ହଇରେ ଟୋକା ! ଭାଇ ଦେଲୁ । ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ ଆଣିବି ପୁଣି କିଣିବାକୁ ? ପୁଅ ବାପାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ହସିଦେଲା । ଯାଦବବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ଚୁମ୍ବନ ପରେ ଚୂମ୍ବନ ଦେଇ ଗଲେ ବଜାରକୁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କିଣିବାକୁ । ଗହଣା ବନ୍ଧକ ଦେଇ ଆଣିଥ୍‌ବା ଟଙ୍କାରୁ ବର୍ଁମାନ ମଧ୍ଯ 
ଶହେଟଙ୍କା ଅଛି । ଟଙ୍କାର ଚିନ୍ତା ବର୍ଁମାନ ତାଙ୍କର ନାହିଁ। 

ପରଦିନ ସକାଳେ ସେ ଜର ଦେଖିବା ପାଇଁ ପୁଅର ଢାମା ଟେକି ଥର୍ମମିଟରଟି 
ତା କାଖରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେବା ସମୟରେ ପୁଅ କିରି କିରି ହସି ହାତ ଛାଟିଦେଲା । ଏଥୁପାଇଁ 
ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲେ । ଅଥର୍ମମିଟରଟି ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଖସିଯାଇ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 
ପାରଦଗୁଡ଼ିକ ପଦ୍ମପତ୍ରରେ ଜଳଚିନ୍ଦୁ ପରି ଢଳଢଳ ହୋଇ ଏତେତେଣେ ଗଡ଼ିଗଲେ । 
ରାଗରେ ଅଧୀର ହୋଇ ଯାଦବବାବୁ ପୁଅକୁ ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବାକୁ ହାତ 
ଉଠାଇଲେ । ପୁଅ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହସୁଚି । ବାପାଙ୍କୁ ସେ କି ଅର୍ଥସଙ୍କଟରେ ପକାଇଛି, 
ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଯାଦବବାବୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ପକାଇ ହସି କହିଲେ, ପୃଥ୍ବୀର 
ମାଧ୍ୟାକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି ବି ଅନେଇ ବସିଚି ଦରିଦ୍ରଙ୍କ । ଉପହାସ କରିବା ପାଇଁ ! 


ପାଷାଣର ପ୍ରାଣ ୫ 


କାହାରିକୁ କିଛି ନ କହି ସେ ବାକ୍୍‌ସରୁ ସାଢ଼େ ଚାରିଟଙ୍କା ନେଇ ବଜାରକୁ ଯାଇ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅଥର୍ମମିଟର କିଣି ଆଣିଲେ । ବଜାରରୁ ଫେରି ଜର ଦେଖି 
ଖାତାରେ ଲେଖିରଖି ସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ, ଦେଖ, ଖୁବ ସାବଧାନ ହୋଇ ଜର 
ଦେଖିବ ସେ ଓଳି । ଏତେ ଭାଙିଲେ ମୁଁ କେଉଁଠୁ ଆଣିବି କହିଲ ? 

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ସାବଧାନ ହେଲେ ବି କିଛିଦିନ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଙ୍ଗଗଲା । 
ଯାଦବବାବୁ ସେଦିନ ଅଫିସରୁ ଫେରି ଯେମିତି ଶୁଣିଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଙଇଁଚି, ମୁଣ୍ଡରେ 
ତାଙ୍କର ବଜ୍ର ପଡ଼ିଗଲା । ରାଗରେ, ଅଭିମାନରେ ହତାଶରେ ସେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ହରାଇ 
ବସି ଖାଇବା ଆଳି ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଦୁମ୍‌ଦୁମ୍‌ କରି ଦୁଇ ବିଧା ପୁଅ 
ପିଠିରେ ବସାଇ ଦେଲେ। ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝିଲେ ଏ ମାଡ଼ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ହେଇଛି । ଏହାପରେ ତୁମୁଳ 
କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା ! ଯାଦବବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତଳେ ମୁଣ୍ଡବାଡ଼େଇ ପାଟି କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ । 
ମୋ ପୁଅକୁ ମାରିଦେଲେଲୋ । ଯାଦବବାବୁ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଖାଇବା ପିଇବା ସେ ଦିନ ବନ୍ଦ ହେଲା । 

ପରଦିନ ଯାଦବବାବୁ ଅଫିସକୁ ଛୁଟି ଦରଖାସ୍ତ ପଠାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ମୁଁ 
ତୁମକୁ ଦେଖାଇ ଦେବି କିପରି ସାବଧାନତା ସହିତ ପିଲାଙ୍କ ଜର ଦେଖିବା ନିୟମ । 
ଉପରଓଳି ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ, ମୁଁ ବସିଚି, ତୁମେ ଦେଖ। ସ୍ତ୍ର 
ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପୁଅକୁ କୋଳରେ ବସାଇ ସାବଧାନତାର ସହିତ କାଖତଳେ ଅର୍ମମିଟରଟି 
ଦେଲେ । ଯାଦବବାବୁ ଘଡ଼ି ଧରି ବସିଲେ । ଏକ ମିନିଟ୍‌ ପରେ କହିଲେ ଏଥର କାଢ଼ । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଥର୍ମମିଟରଟି କାଢ଼ିଆଣି ଲଣ୍ଡନ ନିକଟରେ ଧଇଲେ । 

ଯାଦବବାବୁ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ - ଆରେ ଆରେ ¦! ଏ କଂଣ କରୁଚ ! 
ଲଣ୍ଠନ ତାପରେ ପାରା ଉଠିଯିବ ଯେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ଆମକୁ ଶିଖେଇବାକୁ ହେବ ନାହିଁ । ଲଣ୍ଠନ ଦିହରେ ପାରାକୁ 
ଲଗାଇଲେବି ପାରା ଉଠିବ ନାହିଁ । ଏଇ ଦେଖ । 

ଏହା କହୁ କହୁ ସେ ଥର୍ମମିଟରଟାର ପାରା ଅଂଶଟି ଲଣ୍ଡନ ଦିହରେ 
ଲଗାଇଦେଲେ | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଏକ ସେକେଶ୍କ୍‌ ଭିତରେ ପାରା ଆନନ୍ଦରେ ଡେଇଁ ଦୈଇ 
ଶେଷ ସୀମା ଯାଏ ଉଠିଗଲା । ଭୟରେ ସେ ଥର୍ମମିଟରଟି କାଢ଼ି ଆଣି ଝାଡ଼ି ପୁଅ କାଖ 
ତଳେ ପୁଣି ରଖିଲେ । ଏକ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଯାଦବବାବୁ ସେଟି କାଢ଼ି ଆଣି ଦେଖିଲେ । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପାରା ତଳକୁ ଖସିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଯାଦବବାବୁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ, ଏ କଅଣ କଲ ! ଦେଲ ଖରାପ କରି। 

ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି ଝାଡ଼ି କାଖ ତଳେ ଦେଲେ । କାଢ଼ିଆଣି ଦେଖିଲେ ପାରା ତରତର 
ହୋଇ ତଳକୁ ଖସି ଯାଉଚି । 


୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଯାଦବ ବାବୁ ବିଷଣ୍ଡ ଭାବରେ ହସି ଗାଇଲେ, ଉଡ଼ି ଯାଉଛି ଲୋଟଣି ପାରା, 
ଦୁନିଆରେ ଲାଗିଚି ଧରା ପରା |! ଦିଅ, ଦେଖେ ଯଦି ଏଇଟା ବଦଳାଇ ଦେଇ ପାରେ । 

ଥର୍ମମିଟରଟି ନେଇ ସେ ଗଲେ ଦୋକାନକୁ । ଏହି ଦୋକାନରୁ ସେ ଓିଷଧ 
ଆଦି କିଣନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ ସେ ଦୋକାନୀକୁ ମିଛ କଥା କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଦୋକାନୀ 
ଖରାପ ଜିନିଷଟି ଦେଇଛି; କିନ୍ଧୁ ଦୋକାନୀ ଏହାର ତୀବ୍ର ପ୍ରତିବାଦ କରିବାରୁ ଯାଦବବାବୁ 
ସତକଥାଟି କହିଦେଲେ । ଦୋକାନୀ ଯାଦବବାବୁଙ୍କ କରୁଣ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଦୟାପରବଣ 
ହୋଇ କହିଲେ, ଆଛା, ରଖିଯାଆନ୍ତୁ ସେଟି । ଆଉ କାହାକୁ ବିକ୍ରି କରିଦେବି; କିନ୍ଧୁ ଯଦି 
ନ ପାରେ ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦାମ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଆପାତତଃ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ନେଇଯାଆନ୍ତୁ 

ଯାଦବବାବୁ ନୂଆ ଥର୍ମମିଟରଟି ଧରି ଘରକୁ ଫେରିଲେ । କଥାଟା କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କେବଳ ମନେହେଲା ହୁଏତ ତାଙ୍କ ପରି ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ 
କେହି ସେଟି ନେଇ ହନ୍ତସନ୍ତ ହେବ । କାହିଁକି ସେ ଠକାଇବେ ଅନ୍ୟକୁ ? ମନ ତାଙ୍କର 
ଅସ୍ଵସ୍ତିରେ ଭରିଉଠିଲା । ଆଖି ତାଙ୍କର ଛଳଛନ ହୋଇଗଲା । ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଅନେକ 
କ୍ଷଣ ଛଟପଟ ହୋଇ ସେ ହଠାତବ ଉଠି ବାହାରିଗଲେ ଦୋକାନକୁ । ସେ ନିଜର ଖରାପ 
ଥର୍ମମିଟରଟି ଫେରାଇ ଆଣିଲେ ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ କିଣି ଆଣିଲେ । 

ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଭାରି ବୋଝ ଚାଲିଗଲା । ବାଟରେ 
ଗୋପାଳଜୀଉଙ୍କ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ସେ ମୂର୍ରିକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ପଥରର ସେ ମୂର୍ରି ତାଙ୍କୁ 
ସେଦିନ ମନେହେଲା ଯେପରି ପ୍ରାଣବନ୍ତ ହୋଇଯାଇଚି । ମୂର୍ରିକୁ ଚାହିଁ ସେ ଆତୁର 
ଭାବରେ କହିଲେ, ଭଗବାନ ମୋତେ ଧନ ମାନ ନ ଦିଅ, ଆପରି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଅସାଧୁ 
କର ନାହିଁ । 

ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ପାଣି ଝରି ପଡ଼ୁଥୁଲା, କିନୁ ମନରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦର 
ଶିହରଣ । 


ଲଡ୍‌ଡ଼୍ର 


N ob 


ଚୌଧୁରୀବଜାର ଡେଇଁବା ମାତ୍ରକେ ପରେଶବାବୁ ଆଉ ବାଁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ବଢାରଥଳିଟି ଜୋରରେ ହଲେଇ ବେଗେ ବେଗେ ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ଡାହାଣ 
ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ ବା କାନ୍ଧରେ ବୋଧହୁଏ 
ରକା ପଶିଚି । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ବଜାର ନିକଟ ହେଲେ ଯାଇ ସେ ମୁହଁ ଫେରାନ୍ତି। ଆଜି 
କିନ୍ତୁ ଗାର ଶିଙ୍ଘ ବାଗେଇ ହଠାତ୍ଵ ମାଡ଼ିଆସିବାରୁ ସେ ଚମକି ପଢ଼ି ଚାହିଁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଷଣ୍ଡ ସଁ-ସଁ କରି ମାଡ଼ିଆସିଲା । ପରେଶବାବୁ ପ୍ରାଣଭୟରେ ସେହି 
ଦୋକାନ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ, ଉଠିଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯହେଲେ । ବଢାରିଆମାନେ ଖୈ-ଖେୈ 
କରି ହସି କହିଲେ, “ ଏକମୁହାଁ ବାବୁ ଧପାଲିଚନ୍ତିୟ ଇୟାଡ଼େ ଗାର ତାତିରହିଚି ଖିଆଲ 
ନାହିଁ ...”” ଇତ୍ୟାଦି । 

ପରେଶବାବୁଙ୍କ କାନକୁ କିନ୍ତୁ ସବୁ କଥା ଗଲାନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ ଅତଡ଼ା 
ଖସିପଡ଼ିଲା, କାନ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା । କପାଳରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ ଫୁଟି ଉଠିଲା । 
ଭୟରେ ନୁହଁ, ଲୋଭରେ । ଅସହ୍ୟ ଲୋଭ, ଏହି ତୃତୀୟ ରିପୁ । ରିପୁର ଦାଉ ଏଡ଼ିବା 
ପାଇଁ ସେ ନିଇତି ବଢାର କରି ଯିବା ସମୟରେ ଏ ଦୋକାନକୁ ନ ଚାହିଁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ବଜାର ଯିବା ପାଇଁ ଅନ୍ଯ ଅନେକ ବାଟ ଅଛି, କିନ୍ 
ପରେଶ ବାବୁ ଏହି ବାଟ ଦେଇ ନ ଯାଇ ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଦ ଛାଏଁ ଛାଏଁ 
ଚାଲିଆସେ, ତାଙ୍କୁ ଆକର୍ଷଣ କରି ଆଣେ ସେହି ଲଦଵଡ଼ । ଆଜି ଏ ଲୋଭ ଦୁର୍ଦମନୀୟ 
ହୋଇଉଠିଚି । ଲୋଭ ସହିତ ପ୍ରଥମ ରିପୁଟା ମଧ୍ଯ କିପରି ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଚି । 

ଭାଇସ୍‌ରୟ ଲର୍ଡ କ୍ୟାନିଇ୍ଗଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଲେଡି କ୍ଯାନିଙ୍ଗ୍‌ ଲୋଭରେ ପଡ଼ିଥୁଲେ । 
କୋଉ ଯୁଗର କଥା ସେ, ଲର୍ଡ କ୍ୟାନିଙ୍ଗ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ପତ୍କୀ ଖତ ହୋଇ, ବ୍ଲାକବେରି ବା 
ଷ୍ଂବେରି ଫଳେଇ, ସେହି ଫଳ ରୂପେ ପୁଣି ଆଉ କାହା ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରି, ସେ 
ଲୋକ ପୁଣି ମରି ଏହିପରି କେତେ ଜନ୍ମ ତାଙ୍କର ହୋଇଗଲାଣି। ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ରାଜତ୍ଵ ଯାଇ 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲାଣି; କିନ୍ଧ ଲେଡି କ୍ଯାନିଙ୍କ୍‌ ଅମର ହୋଇ ରହିଗଲେ ତାଙ୍କର 
ଲୋଭ ପାଇଁ । ତାଙ୍କର ଅର୍ଥର ଅଭାବ ନଥୁଲା; ତେଣୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ମିଷ୍ଟାନନ 
ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ସେ ସେହି ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ପ୍ରଚୁର ପରିମାଣରେ କିଣି ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 
ତାଙ୍କର ନାମାନୁସାରେ ସେ ମିଠେଇର ନାଁ ହେଲା ଲେଡି କ୍ୟାନିଙ୍ଗ୍‌ ବା ଲେଡିକେଳି । 

ପରେଶବାବୁଙ୍କ ଲୋଭ ପାଇଁ ସେ ଅମର ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ରାଇସ୍‌ରୟ 
ବା ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ତ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ, ସାମାନ୍ୟ ହେଡ଼ କିରାଣୀ ବି ସେ ନୁହନ୍ତି । ପଚାଶ ଟଙ୍କା 


୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଦରମାରେ ଅଦାଲତ କିରାଣୀ ସେ । ତାଙ୍କର ବଜେଟ୍‌ ଭିତରେ ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି 
ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଅଛି, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରସନେନ୍ଦ୍ରିୟର କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ। ଜିଭ 
ଅଛି ତାଙ୍କର କେବଳ ନେହୁରା ହବାପାଇଁ - ସେ ସ୍ତୀ ପାଖରେ ହେଉ ବା ହାକିମଙ୍କ 
ପାଖରେ ହେଉ, ମହାଜନ ପାଖରେ ହେଉ ବା ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ହେଉ; ଅବଶ୍ୟ 
ସେ ନେହୁରାର ଫଳ ସବୁଠି ସମାନ । 

ଧର୍ମପତ୍ନୀଙ୍କ ହୁକୁମ, ପ୍ରତ୍ୟହ ବଜାର ଆଠ ଅଣାରୁ ବେଶୀ ହେବ ନାହିଁ ଏବଂ 
କଅଣ କଅଣ କିଣାହେବ, ସେ ବରାଦ କରିବାର ଅଧ୍କାର ମଧ୍ଯ ଧର୍ମପତ୍ରୀଙ୍କର 
ଏକଚାଟିଆ ! ଯେଉଁ ତାଲିକା ସେ ଦିଅନ୍ତି, ସେ ସବୁ କିଣି ଗୋଟିଏ ପଇସା ମଧ୍ଯ ପାନ 
ପାଇଁ ବାହାର କରିବା ଦୁଃସାଧ୍ୟ । ଥରେ ସେ ଦୋକାନୀକୁ ସଜନା ଶାଗ ଦାମ୍ରୁ ଗୋଟିଏ 
ପଇସା କାଟିବା ପାଇଁ ନେହୁରା କରିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଅପମାନ ଦୋକାନୀ ସେଦିନ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥଲଲା, ତା ପରଠୁ ସେ ଆଉ କେବେହେଁ ଦାମ୍‌ କାଟିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିନାହାନ୍ତି । 
ଆଉ ଥରେ ସେ ତାଲିକାରେ ଥ୍ବା କୋଶଳା ଶାଗ ସେରେ ଜାଗାରେ ତିନି ପାଂ ଶାଗ 
ଆଣି ଦୁଇଟି ପଇସାର ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ କିଣି ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଧୁଆଁ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି 
ଘରକୁ ଫେରିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ଘରେ ଯାହା ଘଟିଥ୍୍‌ଲା ତା” ପରେ ସେ ଚେଷ୍ଟା 
ମଧ୍ଯ ସେ ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି । ଧର୍ମ ପତ୍ରୀ ସେ ଦିନ ଶାଗର ପରିମାଣ ଦେଖି ସନ୍ଦେହ କରି 
ପଡ଼ିଶାଘରୁ ସେରତରାଜୁ ଆଣି ଓଜନ କରିସାରିବାପରେ ଯେଉଁ ସବୁ ବାକ୍ୟବାଣ ନିକ୍ଷେପ 
କରିଥ୍‌ଲେ ସେଥ୍୍‌ରେ ପରେଶବାବୁ ଅତି କ୍ଷୋଭ ଓ ଦୁଃଖରେ ମନେ ମନେ ହସି 
କହିଥ୍‌ଲେ, ହ୍ୟାପ୍‌ କବିମାନେ ଖାଲି ନୟନବାଣ କଥା ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି । 

ପରେଶବାବୁ ଦୋକାନ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ସେଇ ଲଢଡ୍‌ଡ଼ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । 
ମୋଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେ ଲଡ୍‌ଡ଼ୁରୁ ସେରେ କିଣି ନେଇ ମୋଟରରେ 
ବସିଥ୍‌ବା ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଆଖି ଓ ପାତଳା 
ଓଠରେ ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଗଲା । ପରେଶବାବୁ ତରତର ହୋଇ ଦୋକାନରୁ ଚାଲିଯିବାକୁ 
ବାହାରିଲେ; କିନ୍ତୁ “ପାଦ ତାଙ୍କର ଆଗେଇଲା ନାହିଁ । ଆଖି ତାଙ୍କର ସେହି ମିଠେଇରେ 
ଲାଖି ରହିଲା । ମିଠାଇର ବାସନାରେ ନାକପୁଡ଼ା ତାଙ୍କର ବାରଂବାର ଫ୍ରଲିଉଠିଲା । 

- ବସନ୍ଧୁ, କଅଣ ଦେବି ? ଦୋକାନୀ ପଚାରିଲା । 

- ନା, ସେ ଷଣ୍ଢଟଟା ମାରିଗୋଡ଼ାଇଲା ଯେ .... 

- ସେଟା ଗଲାଣି .... 

ଏହା ପରେ ଦୋକାନରେ ଆଉ ରହିବାର କାରଣ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଦୋକାନରୁ 
ଚାଲି ମଧ୍ଯ ଯାଇପାରୁନାହାନ୍ତି । ଏମିତି କିଛି ନୂତନ ପ୍ରକାର ମିଠାଇ ନୁହଁ, ସେଇ ହଳଦିଆ 
ବୁନ୍ଦିଆରେ ଗୋଲ ଲଡ଼ଡ଼ୁ । କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଲାଲ ଓ ଗୋଟିଏ 


ଇଡଡ଼ୁ ୯ 


ଗୋଟିଏ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ବୁନ୍ଦିଆ ଦାନା ଓ ଲଡ଼ରଡ଼ୁ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ବଡ଼ 
କିସ୍ମିସ୍‌ ଓ କିଛି ପେସ୍ତା । ଏହି ରଙ୍ଗର ସମାବେଶ ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ କରାହୋଇଛି 
ଯେ ସେ ସମସ୍ତ ଲଦୃଡୁଟିର ଆକର୍ଷଣୀ ଶକ୍ତି ଦୁର୍ବାର ହୋଇପଡ଼ିଚି । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଏହି 
ମିଠାଇଟିର ଆଳିଟି ଯେପରି ସାଧାରଣତ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନ ଆଲମାରିରେ ମିଠାଇ ଥାଳି 
ସବୁ ସଜା ହୋଇ ରହିଥାଏ ସେପରି ଭାବର ସଜାହୋଇ ନାହିଁ; ଗୋଟିଏ ବେଦିଂ- 
ସୁଟପରିହିତା, ସୃପୁଷ୍ଠନିତମ୍ମା ନାରୀ, ଥାଳିଟି ତାର ବେନି ଘନ ବକ୍ଷ ନିକଟରେ ଧରି 
ଥାଳିଟି ଅର୍ପଣ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କାଚ ଆଲମାରି ମଧ୍ଯରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛି। 

ପରେଶବାବୁ ଘନ ଘନ ଦୁଇ ତିନି ଥର ସେଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଦୋକାନରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଯିବାକୁ ବସିଲେ । ତା'ପରେ ମନେହେଲା କାଚ ଆଲମାରି ମଧ୍ଯରୁ ସେଇ ନାରୀମୂ୍ରି 
ଖିଲିଖିଲି ହସି କହୁଚି, ଆସନ୍ତୁ ନା । ପରେଶବାବୁଙ୍କ କାନ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା । ଆଉ 
ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେଇ ମିଠାଇ କିଣି ନେଇଗଲେ । ପରେଶବାବୁଙ୍କର ମନେ ହେଲା 
ମିଠାଇ ଯେପରି କହୁଚି ନାହଂ ଧନହୀନେନ ଲଭ୍ଯମ୍‌ । ସେ ଦୋକାନରୁ ବାହାରି ଆସି 
ପାହାଚ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଅଦୂରରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗାଇଟି ଅପେକ୍ଷାରେ 
ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଚି ଏବଂ ଷଣ୍ଢଟି ବାରଂବାର ତାର ଗ୍ରୀବା ଲେହନ କରୁଚି 
ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ହଠାତ୍ଵ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ୁଚି । ପରେଶବାବୁ କଣେଇ ସେଆଡ଼େ 
ଥରେ ଚାହିଁ ପୁଣି ଦୋକାନ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ ପଚାରିଲେ, ଇୟା ଦାମ୍‌ କେତେ ? 

- କାହାର, 'ଦିଲମୋହିନୀ”? ? ଛ”ଟଙ୍କା । 

ପରେଶବାବୁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଭାବରେ କହିଲେ - ନାଁ, ମୁଁ ଗୋଟି ପଚାରୁଥ୍ଲି ! 

- ଗୋଟିକୁ ଛ” ଅଣା । 

ଦାମ୍‌ ଶୁଣି ପରେଶବାବୁ ମୁହଁ ମେଲା କରି ଚାହିଁ ରହି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଛ' ଅଣା ! ଦୁଇଅଣା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବା ସେ ଦୋକାନୀକୁ ନେହୁରା-ନେହୁରି କରି 
କିଛି ଦାମ୍‌ କଟାକଟି କରାଇ ପାରନ୍ତେ । ଛ” ଅଣା ! ସେତକ ସେ କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବେ ! ଅସମ୍ଭବ । ଛାଡ଼ଃ । 

ଆଉ ଜଣେ ଦୃଇ ସେର ‹ଦିଲ୍ମୋହିନୀ” ନେଇଗଲେ । ପରେଶବାବୁ ଆଲମାରି 
ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ । ନିତମ୍ବିନୀର ଆଳିରେ ଆଉ ଅଳ୍ପ କେତୋଟି ମିଠେଇ ପଡ଼ିରହିଚି । 
ତାର ବିନମ୍ବୋଷ୍ଠରେ ଓ ଏଣୀ ନୟନରେ ଆହ୍ବାନର ସ୍ମିତହାସ । ପରେଶବାବୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ନେଇ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ଷଣ୍ଡ ସଫଳତ! ଲାଭ କରିଚି। ପରେଶବାବୁ ମନ 
ଭିତରେ ବୈରାଗ୍ୟ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ! 

... ସର୍ବଦା ସଂଯୁକ୍ତ ଓ ତୁଲ୍ୟନାମବିଶିଷ୍ଠ ଦୁଇଟି ପକ୍ଷୀ ଗୋଟିଏ ବୃକ୍ଷରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଆସ୍ଵାଦଯୁକ୍ତ ଫଳ ଭକ୍ଷଣ କରେ 


eo ଗଳ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଏବଂ ଅପରଟି ଭକ୍ଷଣ ନ କରି କେବଳ ଦର୍ଶନ କରେ । ଏହି ଦେହବୂକ୍ଷରେ ଜୀବ 
ନିମଗ୍ନ ରହି ମୋହ ହେତୁ ଶୋକ କରିଥାଏ । ସେ ଯେତେବେଳେ ବିଶ୍ବବ୍ୟାପୀ ପରମାମ୍ାଙ୍କୁ 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରେ, ସେତେବେଳେ ସଂସାର ଅତିକ୍ରମ କରେ । 

... ପୃଥ୍ବୀରେ ଯେତେ ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ପଞ୍ଚେନ୍ଦ୍ରି 
ଅଛି; କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜୀବମାନଙ୍କଠାରେ ପଞ୍ଚନ୍ଦ୍ରିପର ଆକର୍ଷଣୀ ଶକ୍ତି ରୋଧ କରିବାପାଇଁ 
ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି ବୁଦି ବା ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ। ମନୁଷ୍ଯ କିନ୍ତୁ ପଞ୍େନ୍ଦ୍ରିୟର ଶକ୍ତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ 
କରିବାର ଇଛା ପାଇଚି ଏବଂ ସେହି ଇଚ୍ଛା ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ଧର୍ମ, ଦର୍ଶନ ଓ 
ଆଦର୍ଶ ସୃଷ୍ଠି କରିଚି । ଏ ସବୁର ଜୀବନଧାରଣ ସହିତ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ; ତେଣୁ 
ଏସବୁ ମିଥ୍ୟା କୁହାଯାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଏ ମିଥ୍ୟାରେ ହିଁ ମନୁଷ୍ୟତ୍ବ ନିହିତ । ଏହି ମିଥ୍ୟାନିହିତ 
ବସ୍ତୁ ପାଇବାର ଇଛ୍ଛାଦ୍ଵାରା ଓ ତଜନିତ ଚ୍େଷ୍ଟାଦ୍ଵାରା କ୍ରମବିକାଶ ନିୟମାନୁସାରେ ମନୁଷ୍ୟ 
ଦିନେ ଦେବତା ନ ହେବ, କିଏ କହିପାରେ ! ଡାରଉଇନ୍‌ର ପୂର୍ବବର୍ରୀ ଲାମାର୍କ୍‌ ତ 
ସେଇଆହିଁ କହିଥୂଲେ । ଏହି ଆଦର୍ଶ ଅନୁସାରେ ଆମର ଅର୍ଥନୀତି, ଅର୍ଥନୀତି କାହିଁକି 
ଶିକ୍ଷା ଶାସନ ସବୁ ଚାଳିତ ହେବା ଉଚିତ; କିନ୍ଧୁ ବର୍ଭମାନ ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ହେଉଚି । 
ମନୁଷ୍ୟ କିପରି ବେଶି ରୋଜଗାର କରିବ ସେହି ଲକ୍ଷ୍ୟାନୁସାରେ ଶିକ୍ଷା, ଶାସନ, ଅର୍ଥନୀତି 
ଚାଲିଚି .... ସାଂସାରିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଏ ମିଠାଇ ଖାଇବା 
ଅନ୍ୟାୟ । ମୋର ସଂସାରର ସମସ୍ତଙ୍କର ଲୋଭ ଚରିତାର୍ଥ କରିବାର ଭାର ମୋ ଉପରେ । 
ମୁଁ ଯଦି ଲୋଭରେ ପଡ଼ି କେବଳ ମୋ ଲୋଭ ଚରିତାର୍ଥ କରେ, ତେବେ ମୁଁ ଖାଲି ଯେ 
ଅନ୍ୟାୟ କରିବି ତା ନୁହେଁ, ବ୍ୟଭିଚାରୀ ମଧ୍ଯ ହେବି । ସରକାର ଯଦି ଲୋଭରେ 
ପଡ଼େ, ତେବେ ସେ ରାଜତନ୍ତ୍ର ହେଉ ବା ଗଣତନ୍ତ୍ର ହେଉ ବା ସମାଜବାଦୀ ହେଉ ବା 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଠ ହେଉ, ସେ ସରକାର ବ୍ୟଭିଚାରୀ ... | 

ପରେଶବାବୁ ଅନେକ ବହି ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଓ ଅନେକ କଥା ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି 
ମଧ୍ଯ ଅଛି; କିନ୍ତୁ ଶୁଷ୍ଠ ଚିନ୍ତା ଓ ବିଶ୍ଳେଷଣ ତାଙ୍କର ଏକ ଦିଗରେ ଚାଲିଲା ଏବଂ ତା 
ସହିତ ଲୋଭ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଚାଲିଲା । ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ହଠାତ୍ଵ ତାଙ୍କ ମନରେ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଲା, ଏ ପରମାତ୍ମା କଅଣ ଲୋଭ, ନୈରାଶ୍ୟ ବା ଅକ୍ଷମତା ଜନିତ ବୈରାଗ୍ୟରୁ 
ଲାଉ ହୁଏ ? 

ଆଉ ଢଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେରେ ଦଦିଲମୋହିନୀ” ନେଇଗଲେ; ମାତ୍ର ଦୁଇଟି 
ପଡ଼ି ରହିଚି । ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ । ଦର୍ଶନ ଓ ବିଶ୍ଲେଷଣର ବେଳ ନାହିଁ। ଶୀଘ୍ର, ଅତି 
ଶୀଘ୍ର କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ ହେବ । 

ପରେଶବାବୁ ପୁଣି ଦୋକାନ ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ । ଦର୍ଶନ ବିଶ୍ଲେଷଣ 
ପରିବର୍ରଗେ ଭୟରେ ତାଙ୍କର ପାଦ ଆଉ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ଏହାପରେ ଶୂନ୍ଯ ଥଳିରେ 


ଲଡ଼୍‌ଡ଼ୁ ୧୧ 


ଘରକୁ ଫେରିଗଲେ ଯାହା ଅବସ୍ଥା ହେବ, ସେହି ଦୃଶ୍ଯ ତାଙ୍କ ଆଖି ସାମନାରେ 
ଖେଳିଗଲା ! 

.... ନାଃ, ଦରିଦ୍ରର ଏ ଅଧ୍କାର ନାହିଁ । ଦରିଦ୍ର ପାଇଁ ଅଛି ଆତ୍ମା, ପରମାତ୍ମା, 
ଧର୍ମ, ତ୍ୟାଗ, ସଂଯମ । ସରକାର ଯେତେ ଉପଦେଶ ଦେଉଛନ୍ତି, ସେ ସବୁ ତ ଆମରି 
ପାଇଁ ! ଆମେ ଟିକିଏ ଲୋଭରେ ପଡ଼ି କିଛି କଲେ ତ ଉପଦେଶ, ପୁଲିସ୍‌, ଶାସନ 
ଆମରି ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ଚି । ନାଃ, ସଂଯମହିଁ ଆମର ଭଲ । ଆମରି ସଂଯମ 
ଉପରେ ତ ସରକାର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ଉପରେ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଅସଂଯମୀ ହେଲେ କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ। ତଳେ ଆମେ ଯଦି ଅସଂଯମୀ ହେବା .... 

ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଠେଲି ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ କହିଲେ, 'ଦିଲ୍ମୋହିନୀ” 
ଗୋଟେ .... 

ଆଲମାରୀ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ପରେଶବାବୁ ଦେଖିଲେ ନିତମ୍ବିନୀର ଘନବକ୍ଷ ନିକଟରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ‘ଦିଲମୋହିନୀ” । ତାଙ୍କର ଆଉ କାଣ୍ଡଞ୍ଞାନ ରହିଲା ନାହିଁ । ସବୁ 
ଦର୍ଶନ, ସବୁ ଚିନ୍ତା କୁଆଡ଼େ ଭାସିଗଲା। ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଗୋଟିଏ 
ଚୌକିରେ ବସି ପଡ଼ି କହିଲେ, “ମୋତେ ବି ଗୋଟାଏ ।”” 

କେହି ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଦେଶ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । କିଛି କ୍ଷଣ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ସେ ! 
ତଥାପି କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ପୁଣି ଦ୍ଵିଧାରେ ପଡ଼ିଲେ ପରେଶବାବୁ । ଅସହ୍ୟ ଏ 
ଦ୍ଵିଧା । 

କେଉଁ ନାରୀର ଲାଲ୍‌ ଦୋପଟ୍ା ଉଡ଼ିଯାଉଚି, ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଚିକ୍ରାର କରି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏ ବିଷୟ ଜଣାଇ ଗାଉଚି, ‘ମେରେ ଲାଲ୍‌ ଦୋପଟା ଉଡ଼୍‌୍ଯାଏ ...” ଦୋକାନୀ 
ମସ୍ଗୁଲ ହୋଇ ତାହା ଶୁଣୁଚି । ପରେଶବାବୁ ମଧ୍ଯ ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଶୁଣୁ 
ଶୁଣୁ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ସେଇଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ... ଧନ୍ୟରେ ବତ୍ମେଇ ଫିଲିମ୍‌, ଧନ୍ୟରେ 
ଆଧୁନିକା ! କେଳା ଯେମିତି ମାଙ୍କଡ଼କୁ ନଚେଇବା ସମୟରେ କୁହେ, ବାବୁକୁ ପେଟ 
ଦେଖେଇଥା, ପଇସା ଦେବେ, ସେମିତି ଏ ନାରୀ ପିଚା ହଲେଇ, ପେଟ-ଫେଟ ଦେଖେଇ 
ପଇସା ଟାଣୁଚି । ସରକାରଙ୍କର ଏଥପ୍ରତି ତ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ .... ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ 
ପରବାଏ ନାହିଁ । ପଇସା ରୋଜଗାର କର, ଜାତୀୟ ଧନ ବଢ଼ାଅ ... ଏହି ଲକ୍ଷ୍ୟ । 
ଏକଆଡ଼େ କାମ, ଲୋଭ ଆଦି ଚରିତାର୍ଥ କରିବାର ଉପାୟ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି, 
ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ସେ ସବୁ ତ୍ୟାଗ କରିବାର ଉପଦେଶ, ମଧ୍ଯ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୁଚି ଶିକ୍ଷା, ବକ୍ୃତାରେ । 
ମଣିଷ ମଲା ତ ଦ୍ବିଧାରେ ପଡ଼ି ! 

ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରବେଶ କରି ଚୌକିରେ ବସିଲେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ତାଙ୍କୁ ମୁହଁରୁ 
ଦୈ-” ବାହାରିଚି କି ନାହିଁ ପରେଶବାବୁ ସମାଜଚିନ୍ତା ତ୍ୟାଗକରି ଉଦ୍୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ 


୧୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଚିଳ଼୍ାର କରି କହିଲେ, ମୁଁ କେତେବେଳୁ ଗୋଟାଏ ଦଦିଲ୍୍‌ମୋହିନୀ?” ମାଗୁଚି, କେହି 
ଶୁଣିବାକୁ ନାହିଁ । 4 

ତାଙ୍କ ଚିକ଼ାରରେ ଦୁଇ ତିନିଜଣ ଧାଇଁ ଆସି ତରବର ହୋଇ ଆଲମିରାରୁ 
‘ଦିଲମୋହିନୀ” ବାହାର କରି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇଲେ | ପରେଶବାବୁ ତରବର ହୋଇ 
ସେତକ ଖାଇଦେଇ ଦୋକାନୀ ସାମନାରେ ପଇସା ପକେଇ ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲେ ! 
ନାନା ବିରୁଦ୍ଧ ଚିନ୍ତା, ଇଚ୍ଛା, ଅନିଛ୍ଥା ଇତ୍ୟାଦି ଭିତରେ ପଡ଼ି ସେ ଏତେ ଅଧୀର ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଦିଲ୍୍‌ମୋହିନୀ” ସେ କେବଳ ଖାଇଲେ; କିନ୍ତୁ କିଛି ଆସ୍ବାଦ ପାଇଲେ 
ନାହିଁ । ଏତେବେଳଯାଏ ସେ ପ୍ରାୟ ଅଚେତ ଥୁଲେ କହିଲେ ଚଳେ । 

ବାହାରକୁ ଆସି ତାଙ୍କ ଚେତା ପଶିଲା । ବଜାର ଥଳି ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ଆଉ 
ମାର୍କେଟ ଆଡ଼େ ନ ଯାଇ ବନାରସି ଖିଲିପାନ ଦୋକାନରୁ ଚାରି ପଇସା ଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ଖିଲିପାନ ଓ ଆଉ ଚାରି ପଇସା ଦେଇ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ କିଣି ସେ ଘରଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଲେ । ପାଦ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଚଳିଲା ନାହିଁ । ହେଲେ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୋକାନ ଘଡ଼ିରେ 
ଦେଖିଲେ ଦଶ ବାଜିଚି। ସ୍ତୀ-ଭୟଠୁ ଚାକିରି-ଭୟ ପ୍ରବଳତର ହୋଇଉଠିଲା । ଶୀଘ୍ର 
ଶୀଘ୍ର ପାଦ ପକେଇ ସେ ଚାଲିଲେ । 

କି କୈଫିୟତ ଦେବେ ଘରେ ? ସେ କିଛି ଭାବି ସ୍ଥିର କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଥରେ ଭାବିଲେ ଆଉ ଘରକୁ ଯିବେ ନାହିଁ, ସିଧା ଷ୍ଟେସନ ଯାଇ ପଳେଇଯିବେ ହରଦ୍ଧାର, 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହେବେ । ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ କିଛିଦୂର ଗଲେ ବି ଚାଲି; କିନ୍ତୁ ମନ ତାଙ୍କର 
ବଳିଲା ନାହିଁ। ପୌରୁଷକୁ ତାଙ୍କର ବାଧିଲା । କାହା ଭୟରେ ସେ ସନ୍୍ୟାସୀ ହେବେ, 
କାହିଁକି ? 

ପରେଶବାବୁ ଫେରି ପୁଣି ଘରଆଡ଼େ ପାଦ ଚଳାଇଲେ । ଘର ଅଛ୍ନ ବାଟ ଅଛି, 
ଗତି ତାଙ୍କର ଶିଥ୍ଜଳ ହୋଇଆସିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସେ ଉପାୟ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । 

.... ହଁ | ବାଃ, ଠିକ, ଏଇ ଠିକ୍‌ ଉପାୟ, ଏକୁ ସନ୍ଦେହ ଯିଏ କରିବ ସେ ହ୍ୟାପ 
ପାଢି ¦! ମନେ ମନେ ସେ ହେଶ୍ରିଟାଏ ମାରିଦେଲେ । 

ଗୋଟାଏ ଗଳି ଭିତରକୁ ଯାଇ ପରେଶ ବାବୁ ଏପଟ ସେପଟ ଚାହିଁ ଦେହରୁ 
କମିଜ ଓହ୍ଲାଇ କମିଜର ପିଠିପଟରେ କିଛି ନର୍ଦମା କାଦୁଅ ବୋଳିଦେଲେ ଏବଂ କମିଜ୍ଚଟି 
ପୁଣି ପିନଛି ଘରକୁ ଗଲେ । 

ଘରେ ପଶୁ ନ ପଶୁଣୁ ସେ ପାଟି କରି ତାକିଲେ,-ବୋଉ, ବୋଉ ମ .... 

ସେ “ବୋଉ” ଡାକରେ ସେ ଯଥାସମ୍ଭବ ଭୟ ଓ ହତାଶା ଫ୍ୁଟେଇଲେ । 

ଜନନୀ ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ ଠାକୁରପୂଜା ପାଖରୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲେ, କିରେ ପରି, 


ଲଡ଼୍‌ଡ଼ୁ ୧୩ 


ଏମିତି କିଆଁ ଡାକୁଚୁ ! କଅଣ ହେଲା କିରେ ? 

- ଆଉ କଅଣ, ବଞ୍ଗଲି କହ । ପଖଝ୍ଖୀରେ ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚଦେଲୁ ମୋତେ ... 

- ଇଲୋ ମୋର ପୁଅର କଅଣ ହେଲା ଲୋ ... ଏ ବୋହୂ, ଟିକିଏ ବିଞଚଣାଟା 
ଆଣ, ଇରେ ଗୋଟିଯାକ କାଦୁଅ କେମିତି ହେଲୁ ରେ .... 

କହୁଚି, ଆଗେ ଟିକିଏ ପଙ୍ଖା କରିଦେ, ଦମ୍‌ ମାରେ .... 

ଜନନୀ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଙ୍ଗା ଆଣି ବିଞ୍ବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ମାରି, ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ଦେଇ ଗାମୁଛାରେ ପୋଛି 
ବୋଉ ଦେହକୁ ଆଉଜ୍ଚି ପଡ଼ି ପରେଶବାବୁ କହିଲେ, “ବଜାର କରି ଫେରୁଥୁଲି ¦ 
ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢ କଅଣ କଲା ନା, ପଛରୁ ଧାଇଁଆସି ମୋ ଥଳିରୁ ଖଡ଼ାଯାକ ଟାଣି 
ନେଇଗଲା, ଅଳିଟା ମୋ ହାତରୁ ପଡ଼ି ପରିବାତକ ବିଞ୍ଚିଗଲା । ଆଉ ଦୁଇଟା ଷଣ୍ଢ, 
ଦୁଇଟା ଗାଣ, ଦୁଇଟା ବାଛୁରି କେଉଁଠି ଥ୍‌ଲେ ଦଉଡ଼ିଆସିଲେ ପରିବା ଖାଇବାକୁ .... 
(କହିଦେଇ କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ସଂଖ୍ୟାଟା ବୋଧହୁଏ ବେଶି ହୋଇଗଲା, 
ଆଉ ସଂଖ୍ୟାର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟଟା ବି ଅବାସ୍ତବ ହେଲା ! କିନ୍ତ ସୁଧାରି ନେବାର ଆଉ ବାଟ 
ନାହିଁ। ସେ ସେମିତି କହିଚାଲିଲେ)....ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଘଉଡ଼ାଇଦେବା ପାଇଁ ଟେକା 
ଉଠାଇଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢ ତ ଭୁଷି ଦେଲା ମୋତେ ! ମୁଁ ତ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି । 
ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ମଟର ତ ଠିକ୍‌ ଆସି ମୋ ଛାତି ମାଡ଼େ ନ ମାଡ଼େ .... ତୋ 
ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ବଞ୍ଚୁଗଲି .... 

ଢନନୀ ଏକଥା ଶୁଣି ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ । ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଠାକୁରଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଯେତେକ ଫୁଲ, ବେଲପତ୍ର ଓ ପାଦୁକ ଆଣି ପୁଅ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ିଦେଲେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ଶୁଣି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ସତ 
କହୁଚ ... ? କହିଲେ କଅଣ ନା, ଦୁଇଟା ଷଣ୍ଢ, ଦୁଇଟା ଗାର, ଦୁଇଟା ବାଛୁରି .... 
ସବୁ ଦିଂଦିଟା .... ମନେ ରହିଗଲା ... କଅଣ କୁହନ୍ତୁଟି ...”” 

ପରେଶବାବୁ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ,- ଦେଖୁଚୁ, ଦେଖୁଚୁ ବୋଉ, ଦେଖୁଚୁ ତୋ 
ବୋହୂକୁ, ଟିକିଏ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ। କିତ୍ଧୁ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଶଳା ବଦମାସ୍‌ 
ମାଇକିନିଆର କି ବୁବି ଦେଖୁଚ ! ଟିକିଏ ଗବ ବି ହେଲା ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ, କିନୁ ଧରାପଡ଼ିଯିବାରୁ 
ତାଙ୍କ ରାଗ ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା । ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି କହିଲେ,  'ଚୁପ୍କର ବଦମାସ୍‌ କାହାଁକା, 
ନେହିଁ ତ ...”” ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । 

ଜନନୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଅନର୍ଗଳ ଗାଳି ଚାଲିଲା ବୋହୂ ଉପରେ । ପରେଶବାବୁ ମଧ୍ଯ 
ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗଦେଇ କହିଲେ, ମା” ବାପଠାରୁ ବଳି ଆଉ କେହି ନାହିଁ ଦୁନିଆରେ । 


୧୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ସମସ୍ତେ ଶୋଷିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ମୋ ଢୀବନଠୁ ତାର ପଇସା ବେଶି ହେଲା । ସ୍ତ୍ରୀ କଥା 
ତ ଛାଡ଼, ସେ ତ ସବୁଆଡ଼ୁ ଶୋଷେ । 

ଏ କଥାରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଖିରୁ ଅଗ୍ନି ବର୍ଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ତରାଟି ଚାହିଁ କହିଲେ, 
“କଅଣ ଅଛି ଯେ ଶୋଷିବି, ସବୁଆଡ଼ୁ ତ ଶୁଖିଲା ।” 

ପରେଶବାବୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଏ ଅପମାନରେ ସେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ 
ହରାଇ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ରୋଷେଇଘର ଭିତରକୁ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମାରିବାକୁ । ମାରିବାପାଇଁ ହାତ 
ମଧ୍ଯ ଉଠାଇଲେ; କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅକ୍ଷମ କ୍ରୋଧ ତାଙ୍କର ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ଭାତ 
ହାଶ୍ତି ଉପରେ । ଭାତହାଣ୍ଡି ଟେକି ଆଣି ସେ ଅଗଣାରେ କଚାଡ଼ି ଦେଲେ । ସ୍ତୀ ଓଢ଼ଣା 
ଟାଣି ଚାଲିଗଲେ ଖଟ ଉପରକୁ । ଜନନୀ କେବଳ ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ,- କଅଣ 
କହିଲୁ ଲୋ ଛତରଖାର ! ପୁଅକୁ ଶୋଷି ଖାଉନୁ ତୁ ? ଖାଉନୁ ? ଖାଉନୁ ? ପୁଅ 
ମୋର ଶୁଖିଯାଉଛି କାହିଁକି ? ଟିକିଏ ଦୁଧ ତ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହିଁ ମୋ ପୁଅ । ସବୁ 
ତ ତୁମରି ପିଛାରେ ଖରଚ କଲା । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ କହିଲେ, ତୁମ ପୁଅ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହାନ୍ତି, ଆଉ 
ମୋ ପିଲା ? 

ପରେଶବାବୁ ତମତମ ହୋଇ କମିଜ ପିନ୍ଧି ବାହାରିଲେ କଚେରି । ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲେ ସାଢ଼େ ଦଶ ବାଜିଲାଣି । 


* » » ¥» +» 


ପରେଶ ବାବୁ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଛନ୍ତି କଚେରି । ଘର କଜିଆ ତାଙ୍କର 
ଆଉ ମନେ ନାହିଁ, ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି କଡ଼ା ହାକିମ କଥା । ଏତେ ତେରି ପାଇଁ କି କାରଣ 
ଦେଖାଇବେ ... | 

ସତେ କି ଲୋଭର ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ ଆସିଥୁଲା, ଏବେ ବୋହି ଚ଼ାଲି ଯାଇଛି। 
କଚେରିରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲେ କିଛି ବିପଦ ଘଟିନାହିଁ । ନିଜ ଚୌକି ଉପରେ ବସି 
ପଟ୍ଟାଟାକୁ ପୁରା ଖୋଲିଦେଲେ । ଝାଳ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ସମସ୍ତ ଘଟନାଟି ଉପରେ ଥରେ 
ଆଖି ବୁଲାଇ ଦେଇ ହସିପକେଇ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ମୁଁ ଶଳାଟି ତ ଖରାପ ଲୋକ 
ନୁହେଁ, ଭଲ ଲୋକ । ମଲା, ଲୋଭ ହିଂସା ଏସବୁ ଅଛି ବୋଲି କଅଣ ଭଲ ଗୁଣ 
ନାହିଁ ୨ ସେ ବି ତ ଅଛି | ମୋଟାମୋଟି ମୁଁ ଭଲ ଲୋକ ନା ନାହିଁ ? ତେବେ ହ୍ୟାପ୍‌, 
ମୁଁ ଏମିତି କାହିଁକି ହେଲି, ଆଏଁ ? ଛାଢଡ଼ଃ । ଦେଖ ତ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ଗତି, ଝୁଲା ପେଲି 
ତ ଚାଲିଛନ୍ତି ! 


ଲତ୍‌ଡ଼ୁ ୧୫ 


ମନଟା ତାଙ୍କର ହଠାତ୍ବ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଓ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇଗଲା । ମନରୁ ସବୁ ପୋଛି 
ଦେଇ ସେ କାମରେ ମନୋନିବେଶ କଲେ । ଆଉ ବଡ଼ବାବୃଙ୍କୁ ହସି ହସି କହିଲେ,- 
ବଡ଼ବାବୁ, ଆଜିଠୁ ମୋତେ ଯେତେ ଇଛା ସେତେ କାମ ଦିଅନ୍ତୁ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବଳକା 
କାମ ବି ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ସବୁ ଚଟାପଟ୍‌ କରିଦେବି ଦେଖିବେ । 

ବଡ଼ବାବୁ ଚଷମା ଉପରୁ କିଛିକ୍ଷଣ ତରାଟି ଚାହିଁ କହିଲେ,- ମନ ଯଦି ସେମିତି 
ହେଉଚି ତେବେ ନିଜ କାମଟି ବାବୁ ଆହୁରି ଭଲ କରି କର । ପର କାମ କରି ବାହାଦୃରି 
ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା, ବୁଝିଲ | ଆଉ, ମୁଁ କାହିଁକି ସେମିତି କରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଖରାପ 
କରିବି ? ନିଜ କାମ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି କର । ଆଉ ଅନ୍ୟର କାମ ଦେଲେ ବରଞ୍ଚ ନ 
କରିବାକୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କର, ବୁଝିଲ କି ? 

ପରେଶବାବୁଙ୍କ ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ଖସି ପଡ଼ିବା ଭଳି ଲାଗିଲା ପୁଣି, କିନ୍ତୁ ସେ 
ସେମିତି ହସି ହସି କହିଲେ - ବୁଝିଲି ବୁଝିଲି । 


ଲଦ଼ଢୁ' ଗଳ୍ରଟିର ଇଂରାଜୀ ଅନୁବାଦ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଅକାଦେମି” କର୍ର୍ଵକ 
ସଂକଳିତ A/odern Indian Literature ର ‘Fiction’ ଖଣ୍ଡରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି ! କିନ୍ତୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ତାର ଶେଷାଂଶଟି ଅତି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଏବଂ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଅବା 
ଦେଖାଯାଏ । ଏହାର କାରଣ, ସେ ଅନୁବାଦଟି କରାଯାଇଥ୍‌ଲା 'ଲଦ଼ଡୁ'ର ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରକାଶିତ ରୂପ ଅବଲମ୍ବନରେ, ଯାହା କି କେବେ କୌଣସି ମାସିକପତ୍ରରେ ( ସମ୍ଭବତଃ 
“ଝୁଙ୍କାର”ଂରେ) ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ବରଁମାନ ପାଇବା ସମ୍ଭବ ହେଉନାହିଁ । ଇଂରାଜୀ 
ଅନୁବାଦର ଶେଷାଂଶର ଭାବାର୍ଥ ଏହିପରି:- ଗଛର ନାୟକ ପରେଶବାବୁ ଅବଶେଷରେ 
ଅଫିସ ଯାଉ ଯାଉ ଭାବୁଛନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କର ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ‘ଦିଲମୋହିନୀ? ଲଡୁ ଲୋଭରୁ 
ଯଦି ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇପାରିଲା - ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ସେ ପ୍ରତାରଣା ଓ ମିଥ୍ୟାର 
ଆଶ୍ରୟ ବି ନେଇ ଗଲେ, ତା ହେଲେ ଯେଉଁମାନେ ପୃଥ୍ବୀରେ ଆହୁରି ଧନ, ବୈଭବ, 
ଆହୁରି ଆଧ୍ପତ୍ୟ ବିସ୍ତାର ଲୋଭରେ ଘାରି ହେଉଥାନ୍ତି ସେମାନେ ଯେ ହାଇତ୍ରୋଜେନ 
ବୋମା ଆବିଷ୍କାର କରିବେ ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଣ । 


(- ସମ୍ପାଦକ) 


ମହାପୁରୁଷ ବାଗ 


ଘଟନାଟି ଘଟିଥ୍ଲା ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ଉଦ୍ଘାଟିତ ହେବାର କିଛିଦିନ ପରେ । 
ଉଦ୍ଘାଟନ ବେଳେ ନେତା ମହାଶୟ ଆବେଗଭରା କଣ୍ଠରେ ବକ୍ତତା ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଏ 
ଉଦ୍ୟାନ ଜାତି-ଧର୍ମଂଆୟ-ପଦବୀ ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଉନ୍ମୁକ୍ତ । ଏଠି ଉଚ୍ଚ 
ନୀଚ ଭେଦାଭେଦ ନାହିଁ; ଅପିଚ ଏଠି ମେହେନ୍ତରର ମଧ୍ଯ ଏକ ବେଞ୍ଚରେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ 
କର୍ମଚାରୀ ସହିତ ବସିବାର ଅଧ୍କାର ଅଛି .... ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ୟାଦି । ବକ୍ତତାଟାକୁ ହାତୃଡ଼ି 
ମାରି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଢ଼କାଇଦେବା ପାଇଁ ସେ ବହୁବାର ବଢଜ୍ରମୁଷ୍ଟିରେ ଟେବୁଲ 
ବାଡ଼େଇଥ୍ଲେ । 

କିନ୍ତୁ କଥା କଥା । ବକ୍ତୃତା ବକ୍ତା । ଆଦର୍ଶ ଆଦର୍ଶ । ଯେମିତି ଅଦଲାତରେ 
ସାକ୍ଷୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ ସତ କଥା କହିବି ବୋଲି ଶପଥ ନେଇ ମଧ୍ଯ ମିଛ ଅନର୍ଗଳ କହିଯାଏ 
ଏବଂ ପଚାରିଲେ କୁହେ, ଆଜ୍ଞା ସତ କହିଲେ କଅଣ ଦୁନିଆ ଚଳିବ ନା କେହି 
ବଞ୍ଚୁପାରିବେ, କିମ୍ଭା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ନିୟମ ତିଆରି ହେଲେ ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଏ ନିୟମ 
ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳିଲେ କାମ ଅଚଳ ହୋଇଯିବ - ସେମିତି ମହାପୁରୁଷ ବାଗର 
ଆଦର୍ଶ ଆଦର୍ଶରେ ହିଁ ରହିଗଲା । 

କାର୍ଯ୍ୟତଃ ଏଠାରେ କେବଳ ସେଇମାନେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଅଧ୍କାର ପାଇଲେ, 
ମେନିମାନଙ୍କର ମାସିକ ଆୟ ଚାରିଅଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଠ ରାଶିରୁ ଉଣା ନୁହେଁ, କିମ୍ବା ଯେଉଁମାନେ 
ଖୁବ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ, କିମ୍ବା ବିଧାନସଭା ଆଦିର ସଭ୍ୟ । ସେମାନଙ୍କର ପାଖାପାଖି 
ଲୋକେ ଯିବାକୁ ଭୟ କଲେ । ଅନ୍ୟେ ପରେ କା କଥା । ତା”ଛଡ଼ା ଉଦ୍ୟାନର ମହାର୍ଘ 
ପରିବେଶ, ଉଦ୍ୟାନ ଭିତରେ ଥୁବା ନୃତ୍ୟଶାଳା, ନୃତ୍ୟଶାଳାରେ ମହାର୍ଘ ପରିଛ୍ଦଧାରୀ 
ପାନରତ ନରନାରୀ, ପାନ ପରେ ନଗ୍ନ ଉଚ୍ୁଖ୍ଖଳତା, ମଖମଲ ଭଳି ଘାସ, ନାନା 
ବର୍ଣ୍ଣର ଝରଣା ଇତ୍ୟାଦି ପାଇଁ ସାଧାରଣ ଲୋକେ କେବଳ ଆର୍ଥକ ଦ୍ଷ୍ଟିରୁ ନୁହଁ, ନୈତିକ 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମଧ୍ୟ ଭୟ କଲେ ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ । 

କିନ୍ତୁ ଯେହେତୃ ସମ୍ମାନିତ ବ୍ଯକ୍ରିମାନେ ମହାପୁରୁଷ ବାଗକୁ ଯାଆନ୍ତି, ତେଣୁ 
ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର ଧାରଣା ଢାତ ହେଲା, ମହାପୁରୁଷ ବାଗକୁ ପ୍ରବେଶ କରିପାରିଲେ 
ସେମାନେ ସମ୍ମାନିତ ହେବେ । 'ମୂନୀନାଞ୍ଚ ମତିଭ୍ରମଃ” , ଅତଏବ ଯାହାର ମତିଭୁମ ହୁଏ, 
ସେ ମୁନି - ଏହା ଅଯୌକ୍ତିକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, ଅନେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଓଲଟାଟା, ସର୍ପରେ 
ରଜୁଭ୍ରମ ଭଳି, ସତ୍ୟ ବୋଲି ଧାରଣା ଜନ୍ମେ । ସେଇ ଭ୍ରମରେ ପଡ଼ି ଅନେକେ ମହାପୂରୁଷ 


ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ୧୭ 


ବାଗରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଯୋଗ୍ୟତା ହାସଲ କରିବାପାଇଁ ସସ୍ତୀକ ମଦ୍ୟପାନ କରିବା, 
ଅବାଧ ପ୍ରେମ କରିବା, ତଥାକଥୁୂତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଖୁଆଇବା, 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଦରିଦ୍ର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନଙ୍କ ସଂସର୍ଗ ତ୍ୟାଗ କରିବା ଇତ୍ୟାଦି ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେଣି । ମହାପୁରୁଷ ବାଗରେ ପ୍ରବେଶଟା ହେଲା କାମ୍ୟ। ସେ ଯେକୌଣସି 
ପ୍ରକାରରେ ହେଉ । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ କିଛି କିଛି ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ଓ ସେ କଥା କହିଲାବେଳେ 
ଆବେଗ ପ୍ରକାଶ କରିବାର କାଇଦା ହାସଲ କରିପାରିଲେ ତ ମଣିକାଞ୍ଚନ ସଂଯୋଗ ! 
ସବୁ ଅସାଧୂତା ସଫଳତାର ସହ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଯିବ। ଖାଲି ଏତିକି କଷ୍ଠ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଯେ, ବକତା ଦେଲା ପରେ ଜଣେ ଅତି ମଳିମୁଣ୍ରିଆ ଦେଖି ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ପକାଇଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ; କିନ୍ତୁ ସେ କଷ୍ଠ କେତେ କ୍ଷଣ ! ଫୋଟୋ ଉଠାଇବାକୁ ଯେତେ 
କ୍ଷଣ । ଫୋଟୋଗ୍ରାଫର ତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥ୍‌ବେ । 

କିନ୍ତୁ ଆମ ରାମାରାଓ ସେପରି କୌଣସି ଭ୍ରମରେ ପଡ଼ିନଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ଭ୍ରମ 
ଜାତ ହେଲା ନିଛକ ବୋକାମିରୁ । ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ଉଦ୍ଧଘାଟନବେଳେ ନେତା ମହାଶୟ 
ଯେଉଁ ବକ୍ତା ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ତାକୁ ଓଲଟା ବୁଝିଲେ; ଅର୍ଥାତ୍ଵ ତାହା ଆନ୍ତରିକ 
ବୋଲି ଭାବିଲେ । ରାମାରାଓଙ୍କର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ (ସେତେବେଳେ ସେ ଅବଶ୍ୟ ସୌଭାଗ୍ୟ 
ମଣିଥ୍‌ଲେ ) ବକ୍ତା ପରେ ନେତା ମହାଶୟ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି ହସି ଜଥା 
କହିଥ୍୍‌ଲେ ଏବଂ ସେ ଫୋଟୋ ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କରେ ବାହାରିଥୁଲା । ପ୍ରାୟଶଃ ଦେଖାଯାଏ 
ବାହାରକୁ ଯା ସତ୍ୟ ବା ମିଥ୍ୟା ବୋଲି ଦିଶେ, ପ୍ରକୃତରେ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ତା'ର ଓଲଟା । 
ତାଙ୍କର ସହକର୍ମୀ ବନ୍ଧୁମାନେ ତାଙ୍କୁ ନେତାଙ୍କ ବକ୍ଧତାରେ ନିହାତି ଜଟିଳ ସତ୍ଯଟା 
ବୁଝାଇବାକୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ବାହାରର ସରଳ ସତ୍ୟଟାକୁ ହିଁ ଗ୍ରହଣ 
କଲେ ! 

ରାମାରାଓ ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର । ସେ କବି ପ୍ରକୃତିର । କାମ କରୁକରୁ ନିଜ 
ତିଆରି ଗୀତ ସବୁ ଗାଇବା ତାଙ୍କର ଅଭ୍ତ୍ୟାସ । ସୁନ୍ଦର ଗାଇପାରନ୍ତି ମଧ୍ୟ ସେ । କାମରୁ 
ଫ୍ୁରସତ୍ଵ ପାଇବା ମାତ୍ରକେ ସେ ଗୀତ ରଚନା କରିବାକୁ ବସିଯାଆନ୍ତି ଓ ଦଦରା 
ହୀରମୋନିଅମ୍‌ରେ ସୂର ସଂଯୋଗ କରନ୍ତି । ଗୀତଗୁଡ଼ିକ ତେଲୁଗୁରେ । ତା'ର ଅର୍ଥ 
କିନ୍ତୁ ବୁଝି ନପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯିବା ଭଳି ସୁର ସେସବୁ ଗୀତର । ଜଣକୁ ସେ 
ଗୋଟିଏ ଗୀତର ଅର୍ଥ ବୁଝାଉଥ୍‌ବାର ମୁଁ ଶୁଣିଛି:- ‘ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ୍‌୍ଡ ସେବା 
କରିବାର, ହେ ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମର ଗୋଡ଼ଵଡ ନଥ୍ବାର ସତୃତ କି ?' 

ରାମାରାଓଙ୍କ ସ୍ତୀ ମଧ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ । ସେ ବି ରାମାରାଓଙ୍କ ସହିତ ତନ୍ମୟ ହୋଇ 
ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ଚାରୁପାଣି ରାନ୍ଧୁ ରାନ୍ଧୁ| 


୧୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମହାପୁରୁଷ ବାଗ୍‌ ଉଦ୍ଧଘାଟିତ ହେଲାପରେ ରାମାରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହିଁଙ୍କ 
ଇଛା ହେଲା ସେ ପ୍ରମୋଦୋଦ୍ୟାନକୁ ଯିବାପାଇଁ । ସମ୍ମାନିତ ହେବା ପାଇଁ ନୁହଁ, ନେତା 
ମହାଶୟଙ୍କ କଥାରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହୋଇ । ଦିନେ ଶନିବାର ଉପରଓଳି ସେମାନେ 
ବାହାରିଲେ ।! ରାମାରାଓ ପିନ୍ଧିଲେ ପରିଷ୍କାର ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଜାବି, କାନ୍ଧରେ ଚାଦର । 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପିନ୍ଧିଲେ ନାଲି ରଙ୍ଗର ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ୀ । ତାଙ୍କର ପଡ଼ୋଶୀ ଓ ବନ୍ଧୁ ରିକ୍ସାବାଲା 
ଗଙ୍ଗାୟା ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ । 

ଉଦ୍ୟାନ ଫାଟକ ପାଖରେ ସେତେବେଳେ ମଟର ଭିଡ଼ । ମଟରରୁ ବାହାରୁ 
ଥାଆନ୍ତି ମହାର୍ଘ ପେଣ୍ଟକୋଟ-ପରିହିତ ଓ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଝିନବାସ-ପରିହିତ ନରନାରୀମାନେ । 
ବାହାରିବା ପରେ ସମସ୍ତେ ଗୋଳେଇ ମିଶେଇ ହେଇ ଯାଉଥାଆନ୍ତି । ପୁରୁଷମାନଙ୍କର 
ଯୁବକ ସୁଲଭ ପରିପାଟୀ ଓ ନାରୀମାନଙ୍କ ଅଙ୍ଗପ୍ରସ୍ତୁତିରୁ ସେମାନଙ୍କର ବୟସ କଳନା 
କରିବା ଭୁଲ ହେବ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଡାର୍‌ଉଇନ୍ଙ୍କ ମତ ପ୍ରତି ସ୍ଵତଃ ସମ୍ମାନ 
ଆସିଯାଏ ! ହ୍ୟାଲ୍ଲୋ ମିସେସ୍‌ ପ୍ରକାଶ”, ହ୍ୟାଲ୍ଲୋ, ହ୍ୟାଲ୍ଲୋ ମିଷ୍ଠର ଚକ୍ରବର୍ରୀ”, ହୋ 
ତୁ ତୁରେ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ମୁଖରିତ ହୋଇ ଉଠିଥାଏ । ଦୂରକୁ ଖାଲି ଶୁଭୁଥାଏ, ହାଉ ହାଉ, 
ଗାଁ ହାଟ ଗୋଳମାଳ ଭଳି । ସମସ୍ତେ ଦଳଦଳ ହୋଇ ପ୍ରବେଶ କରୁଥାଆନ୍ତି ଉଦ୍ୟାନ 
ଭିତରକୁ | ଦରୱାନ ସଲାମ କରିକରି ହଇରାଣ, ହାତ ତା'ର ବଥେଇ ଯିବଣି ନିଶ୍ଚୟ ! 

ଏହି ସମୟରେ ରାମାରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନେଇ ଗଙ୍ଗାୟାର ରିକ୍ସା ଫାଟକ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । ରାମାରାଓ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ କରି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ରିକସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଇ ଫାଟକପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ଦରୱାନର ହାତ ସଲାମ କରୁକରୁ 
ଅଧାରେ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅଟକି ଗଲା ଓ ହଠାତ ପ୍ରସାରିତ ହେଲା ବାଧା ଦେବାର 
ଭଙ୍ଗୀରେ । ଯିଏ ପେଣ୍ଟକୋଟ ପିନ୍ଧିନାହିଁ ସିଏ କେମିତି ଯିବ ଭିତରକୁ ! 

କିନ୍ତୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ ଠିକୂ ସେଇ ସମୟରେ ମହାପୁରୁଷ ବାଗ୍‌ ଉଦ୍ଵଘାଟକ 
ନେତା ମହାପୁରୁଷ ମଟରଗାଡ଼ି ଅମକି ଛିଡ଼ାହେଲା । ବହୁମୂଲ୍ୟ ମଟର ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି 
ଉଡିଲା । ଓହ୍ଲାଇଲେ ନେତା ଓ ନେତ୍ରୀ । ସମସ୍ତେ ପେଣ୍ଟ`କୋଟଧାରୀ ପଦବୀ ଓ ଧନୀମାନେ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ନେଇଗଲେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଉଦ୍ୟାନ ଭିତରକୁ । ସେ ସୁଅରେ 
ଦରଞୱାନର କ୍ଷୀଣ ବାଧା ଭାସିଗଲା । ରାମାରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଭାସଗଲେ ଭିତରକୁ 
ସେ ସୁଅରେ ପଡ଼ି। ଭୟରେ ରାମାରାଓ ଥରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାମନାକୁ ଲାଗିଯାଇ ହସି 
ନମସ୍କାର କଲେ |! ଇତି ମଧ୍ୟରେ ସେ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଭିଡ଼ିନେଇ ଧରି ଚାଲିଛନ୍ତି 
ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ । ରାମାରାଓ ତାହା ଦେଖି ମନେ ମନେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କଲେହେଁ ଭୀତ ଯେ ଟିକିଏ ନହେଲେ ତା ନୁହେଁ । 


ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ୧୯ 


ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଗଲାଣି । ହଠାତ୍ଵ ଜଳିଉଠିଲା ମହାପୁରୁଷ ବାଗରେ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର 
ବିଜୁଳି ଆଲୁଅସବୁ । ଉଦ୍ୟାନର ଫୁଆରା ସବୁ ହଠାତ୍ଵ ଆନନ୍ଦରେ ଲମ୍ଫ ଦେଲେ ଆକାଶକୁ । 
ବୃକ୍ଷମାନଙ୍କରେ ଜଳିଉଠିଲା ନାଲିନେଳି ରଙ୍ଗର ଫୁଲସବୁ । ସେ ବୃକ୍ଷଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ଅଦଭୁତ | 
କିଏ ତିନିକୋଣିଆ, କିଏ ଚାରିକୋଣିଆ, କିଏ ପୁଣି ବାଘପରି, କିଏ ହାତୀପରି ! 

ଅନ୍ପ ସମୟପରେ ମହାପୁରୁଷ ବାଗରୁ ନୃତ୍ୟ ଓ ଗାନ ଶାଳାରୁ ରକ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ 
ରୋଲ୍‌” ବାଦ୍ୟ ବାଳି ଉଠିଲା । ସମସ୍ତେ ପାଗଳ ଭଳି ଦୌଡ଼ିଲେ ନୃତ୍ୟଶାଳାକୁ ! ନେତା 
ଓ ନେତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ । ରାମାରୀାଙଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଟାଣି ନେଉଥାଅନ୍ତି ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ । ରାମାରାଓଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ଖୋଚଜୁଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ । ଏଣେ ରାମାରାଓଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ 
କରିଥାଆନ୍ତି ମିସେସ୍‌ ସାବିତ୍ରୀ ଧନପତି, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବ୍ୟବସାୟୀ କୋଟିପତି ମିଷ୍ଟର ଧନପତିଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ । ମିସେସ୍‌ ଧନପତି ଭାବିଥାଆନ୍ତି ରାମାରାଓ ବିଧାନସଭାର ଜଣେ ସଭ୍ଯ, ଆଉ 
ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ ଭାବିଥାଆନ୍ତି ରାମାରାଓଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଜଣେ ନାରୀନେତ୍ରୀ । 

ମହାପୁରୁଷ ବାଗର ଫାଟକ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ ! ନୃତ୍ୟଶାଳାରେ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଗଲାଣି ମଦ୍ୟପାନ । ସମବେତ ନର-ନାରୀ ସମସ୍ତେ ମାଛ ଭଳି ପାନ 
କରୁଥାଆନ୍ତି ସୁରା । ଆଜି ନେତା-ଇନ୍ଦ୍ର ନିଜେ ନୃତ୍ୟଶାଳାରେ ବିରାଜମାନ ଶଚୀଦେବୀଙ୍କ 
ସହିତ । ସେମାନଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତିର ଉପଯୁକ୍ତ ସମ୍ମାନ ଦେବାପାଇଁ ଆଜି ସମସ୍ତେ ବହୁତ 
ବହୁତ ପାନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ । ଇନ୍ଦ୍ର ଓ ଶଚୀଦେବୀ ମଧ୍ଯ ବହୁତ ବହୁତ ପାନ କଲେ । 
ରାମାରାଓ ମଧ୍ଯ ମିସେସ୍‌ ଧନପତିଙ୍କ ବାଧ୍ଯବାଧକତାରେ ପଡ଼ି ପାନ କଲେ । ତେଣେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁଖରେ ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶ୍‌ ମଧ୍ଯ ପେଗ୍‌ ପରେ ପେଗ୍‌ ଢାଳୁଥାଆନ୍ତି। ସେ 
ଖାଲି ଆଟା କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଆନ୍ତି, ଆଉ ତାଙ୍କ ଆଖି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ଖୋଜୁଥାଏ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ । 

“ରକ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ ରୋଲ୍‌”? ଉଦ୍ଦାମ ଭାବରେ ବାଜିଉଠିଲା ଏକ ଉଦ୍ଦାମ ନୃତ୍ୟର ସଙ୍କେତ 
ଦେଇ । ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ବେତାଳିଆ ନାଚିଲେ । ନେତା ମହାଶୟ ଟଳିଟଳି ଆସି 
ହସି ହସି ମିଷ୍ଟର ପ୍ରକାଶଙ୍କୁ ଠେଲିଦେଇ ରାମାରାଓଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ନେଇ ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଅତି .ଫତୁରିଆ ଢଙ୍ଗରେ । 

ସେତେବେଳେ ରାମାରାଓ ଥାଆନ୍ତି ମିସେସ ଧନପତିଙ୍କ ବଢ୍ର ଆଲିଙ୍ଗନରେ । 
ମିସେସ୍‌ ଧନପତି କହୁଥାଆନ୍ତି, ଡାଲିଂ, ତୁମେ କିଏ ? ଯିଏ ହୁଅ, ଗୋଟିଏ ମତୁଆଲା 
ଗୀତ ଗାଅ ! ରାମାରାଓଙ୍କୁ ନିଶା ଘାରିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଯଥେଷ୍ଟ ଜ୍ଞାନ ଥାଏ | ଗୀତ ଗାଇବାକୁ 
ସେ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରୁଥାଆନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ଯେତେବେଳେ ମିସେସ ଧନପତି ତାଙ୍କ କାଖହୋଇ 
ପଡ଼ି ବାରମ୍ବାର ଅନୁରୋଧ କଲେ, ସେତେବେଳେ ରାମାରାଓ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି 
ଖୁବ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ତାଙ୍କ ମାତୃଭାଷାରେ ସେଇ ଗୀତ, ଯାହାର 


90 ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଅର୍ଥ, “ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ୍‌ଡ ସେବା କରିବାର, ହେ ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମ ଗୋଡ଼ଡ ନଥ୍‌ବାର 
ସତୃତକି ? ? ରାମାରାଓଙ୍କ ମତରେ ଏ ଗୀତ ତାଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରଚନା, ସମସ୍ତେ ଶୁଣି 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯିବେ; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ କୁବ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇ ରହିଥ୍ବାର ଦେଖି 
ସେ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ହଠାତ୍ଵ ଏପରି ଦେଖାପ୍‌ପା ଗୀତ ଶୁଣି ରକ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ ରୋଲ୍‌” ବାଦ୍ଯ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା । ନେତା ଗର୍୍ଚି ଉଠିଲେ, ହୁ ଇଜ୍‌ ଦ୍ୟାଟ୍‌ ଫୁଉଉଲ୍‌ ? ସମସ୍ତ ନରନାରୀ 
ଗର୍ଚ୍ଚିଉଠିଲେ ଶତ ଫଣିନୀ ଭଳି, ହୁ, ହୁ, ହୁ, ହୁ, ...- | ନୃତ୍ୟଶାଳା ଭିତରେ ହୁ-ହୁ ଝଡ଼ 
ବୋହିଗଲା । ସମସ୍ତେ ନାଚ ବନ୍ଦ କରି କୁବ୍ଧ ନୟନରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଥାଆନ୍ତି । 

ରାମାରାଓଙ୍କ ନିଶା ନିମିଷକେ ଉଭେଇ ଗଲା । ସେ ନେତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ହସି ହସି 
ଚାହିଁ ରହିଲେ, ଆଞଜ୍ଞା ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହାନ୍ତି ୨ ମୁଁ ପରା ମୋଚି ରାମାରାଓ, 
ଆପଣଙ୍କ ଜୋତା କେତେଥର ମରାମତ କରି ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇଯାଇଛି । ଆପଣଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର ଫୋଟୋ ବାହାରିଛି ଖବର କାଗଜରେ । 

ହୁ-ହୁ ? ଝଡ଼ ଆହୁରି ଢୋର୍‌ରେ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗଳା ଧକ୍କା ଖାଇ 
ରାମାରାଓ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ନୃତ୍ୟଶାଳାରୁ ବିତାଡ଼ିତ ହେଲେ । 

ତାହାର କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ଦେଖିଲି ରାମାରାଓଙ୍କ ଘର ପାଖରେ ପୁଲିସ । 
ପଚାରି ବୁଝିଲି ରାମାରାଓ ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ ଘରୁ ଜୋତା ଚୋରି କରିଥ୍‌ବାରୁ ପୁଲିସ୍‌ 
ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଆସିଛି । ରାମାରାଓଙ୍କୁ ହାତକଡ଼ା ପକାଇ ପୁଲିସ୍‌ ନେଇଗଲେ । 
ରାମାରାଓଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ଦି ଉଠି କହିଲେ, କାହିଁକି ତୁମେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥାରେ ଭୁଲି ସେ 
ପୋଡ଼ା ବଗିଚାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲ ଗୋ - କାହିଁକି ? 

ରାମାରାଓଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, କଥାଟା କଅଣ ରାମାରାଓ ? ତୁମେ ଜୋତା ଚୋରି 
କରିଚ ସତେ ? ରାମାରାଓଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରିପଡ଼ିଲା । ସେ ମ୍ବାନ ଭାବରେ ହସି 
କହିଲେ, ଏକଦମ୍‌ ମିହକଥା ଆଜ୍ଞା ! ମୋର ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ଭିତରକୁ ଯିବାର ଫଳ 
ଇଏ । ବିଶ୍ଵାସ ନକରି ପଚାରିଲି, କିନ୍ଧ ତୁମ ଘରୁତ ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ ଢ଼ୋତା ବାହାରିଲା ? 
ସେ ସେମିଚି ହସି କହିଲା, ମୁଁ ବି ତ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ସେ କଥା । 

ରାମାରାଓ ଢେଲ ହାଜତରେ ରହିଲେ । ତାକୁ ଢାମିନରେ ମଧ୍ଯ କେହି ନେଲେ 
ନାହିଁ । ଛ'ମାସ ପରେ ବିଚାର ଶେଷ ହେଲା । ରାୟ ହେଲା ଚୋରି ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଥବାରୁ 
ରାମାରାଓଙ୍କୁ ଛ'ମାସ ଜେଲ । ରାମାରାଓ ଓକିଲ ଦେବାକୁ ନାରାଜ୍ଚ ହେଲା ଏବଂ ଦୋଷ 
ସ୍ଵୀକାର କଲା । ବିଚାରକକୁ ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ବିଚାର କରିବାକୁ । 

ଛ” ମାସ ଜେଲ୍‌ ମିଆଦ ପରେ ରାମାରାଓ ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ ହୋଇ ବାହାରିଲେ 
ଉପରଞଓଳି । ସେଦିନ ଥାଏ ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ଉଦ୍ଘାଟିତ ହେବାର ବାସରିକ ଉତ୍ସବ । 


ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ୨୧ 


ରାମାରାଓ ସେହିବାଟେ ଘରକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି । ଫାଟକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ନେତାଙ୍କ 
ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ବକ୍ତୃତା ଶୁଣିଲେ- ମହାପୁରୁଷ ବାଗ ତାର ଆଦର୍ଶରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 
ଜାତି-ଧର୍ମଂ ଆୟ-ପଦବୀ-ନିର୍ବିଶେଷରେ ଏଠି ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରବେଶ ଅଧ୍‌କାର ଅଛି। ମୁଁ 
ଆଜି ପୁଣିଥରେ ଜଣାଇ ରଖୁଚି, ଏ ଦେଶରେ ଆଜି ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ଥ୍ବାରୁ ... 

ରାମାରାଓ ପୁଣି ମାନ ହସଟିଏ ହସିଲେ । ହଠାତ୍ଵ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଚମକି 
ପଡ଼ି ରାମାରାଓ ଦେଖିଲେ ନେତା ଟେବୁଲ ଉପରେ ବିଧା ମାରୁଛନ୍ତି । 

ରାମାରାଓ ଏଥର ଠୋ ଠୋ କରି ହସି ପକେଇଲେ । ଦରୁଆନ ସେଠାରୁ ତାଙ୍କୁ 
ତଡ଼ିଦେଲା । ଘରକୁ ଆସି ରାମାରାଓ ଦେଖିଲେ ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ। ଶୁଣିଲେ ପୁଲିସ 
ତାକୁ କେବହୁଁ ଧରି ନେଇ ଯାଇଥଲା ପୁଲିସ ସାହେବ ଘରକୁ । ତା” ପରେ ସେ ଆଉ 
ଫେରି ନାହିଁ । 

ଘରକୋଣରେ ତାଙ୍କର ଦଦରା ହାରମୋନିୟମ୍‌, ଗୀତ ରଚ଼ନା ଖାତା ଓ ଢୋତା 
ମରାମତି ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସବୁ ସାଇତା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ଗଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
ସେସବୁ ସଜାଡ଼ି ସାଇତି ରଖିଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 


ମିମିର ଭୂଗୋଳ ଶିକ୍ଷା 

ଜୀବନବାବୁ ମନସ୍ଥ କଲେ: ନା, ମିମିକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ ... | 

ମିମି ତାଙ୍କର ଏକ ମାତ୍ର ବଂଶଧର । ବୟସ ବର୍ରମାନ ନଅ ବର୍ଷ । ପଞ୍ଚମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଠ ପଢ଼େ । ଜୀବନ ବାବୁ ଜୀବନପଣ କରି ତାକୁ ଗଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ତାକୁ ଗଢ଼ିବାର ନାନା ଯୋଜନା ଅଛି ତାଙ୍କର । କିନ୍ତୁ ସେ ଯୋଜନା ସବୁ ସମ୍ଭାଳିବାରେ 
ମିମିର ବା ସାମର୍ଥ୍ୟ କେତେ ? ହେଲେ ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ସେଥପ୍ରତି ନଜର ନାହିଁ । 
ବ୍ୟର୍ଥତା ତାଙ୍କୁ କରିଛି ନିର୍ମମ ସ୍ଵପ୍ନବିଳାସୀ । ବ୍ଯର୍ଥତା ତାଙ୍କୁ କରିଛି ଅନ୍ଧ ଓ କ୍ରର। 

ସକାଳୁ ବ୍ୟାୟାମ, ତା'ପରେ ଦୁଇଟି ଅଣ୍ଡା ଓ ଗିଲାସେ ଲେମ୍ବୁ ସରବତ ପରେ 
ନାଚ ଓ ଗୀତ ଶିକ୍ଷା, ତା'ପରେ ପଢ଼ା, ତା'ପରେ ତାଟିଆଏ ମାଂସ ସହ ଭାତ ଖାଇ 
ଇସ୍ତୁଲ, ଇସ୍ଟଲରୁ ଫେରି ପୂଣି ଗୀତ, ଚାଲିଲା ଏମିତି ରାତି ଏଗାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମିନିଟିଏ 
ବି ଫୁରୁସତ ନାହିଁ । ଗୃହିଣୀ, ଚାକର ବାକର ସମସ୍ତେ ଲାଗିଛନ୍ତି ମିମି ପଛରେ । ଟଙ୍କା 
ପାଣି ପରି ଖରଚ ହେଉଛି । ନ ଥୁଲେ ଧାର ହେଉଛି, ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ ସେଥ୍‌ପ୍ରତି । 
ଚାକର ବାକରଙ୍କୁ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ ପଡ଼ିଯାଇଛି, ବେଶ୍‌ ଦି ପଇସା ହାତପୈଠ ହେଉଛି 
ତାଙ୍କର ! 


ହେଲେ ମିମିର ବା ଶକ୍ତି କେତେ ସେ ନିଆଁଗିଳା ଯୋଜନା ସବୃକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ । 
ସେ ଯୋଜନାରେ ମିମିର ମଙ୍ଗଳ ବା ଭବିଷ୍ୟତର ତ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଅଛି କେବଳ ଜୀବନ 
ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇବାର ନିର୍ମମ ଅନ୍ଧ ବ୍ୟଗ୍ରତା । ସେ ଯୋଜନା ଭାରରେ ମିମି ନିଷ୍ପେଷିତ 
ହୋଇ ଦିନକୁ ଦିନ ଆହୁରି ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । 

ମିମି ପଢ଼ାରେ ଭୁଲ କଲେ ଜୀବନ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ତାକୁ 
ନିର୍ମମ ଭାବରେ ପ୍ରହାର କରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ତାଙ୍କୁ କହନ୍ତି, ଶାନ୍ତ 
ହ, ଶାନ୍ତ ହ, କାହିଁକି ସେଥ୍‌ରେ ମାତିଚୁ, ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଫଳ 
ଓଲଟା ହୁଏ । ଜୀବନ ବାବୁ ଅରେ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ ତୁମର କଅଣ ଗଲା, ମୋ 
ଗାଭକୁ ମୁଁ ଲାଞ୍ଚବାଟେ ଖୋଇବି । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ହୃଦୟ ବାବୁ ମ୍ଳାନ ହସି କହିଥ୍‌ଲେ, 
‘ତୁ ବୁଝିପାରୁନୁ ଜୀବନ, ତୁ କେଡ଼େ ନିର୍ମମ ହୋଇ ଯାଉଚୁ । ଯେଉଁ ମିମିକୁ ତୁ....!” ସେ 
ଆଉ କହି ନ ପାରି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 


ମିମିର ଭୂଗୋଳ ଶିକ୍ଷା ୨୩ 


ମିମିର ସତେ ସେ ଦିନ ଆଉ ନାହିଁ। ସରି ଯାଇଛି ସେ ଦିନ । ତାକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଏକବର୍ଷ ବୟସ ସେତେବେଳେ ଦିନେ ତା'ର ବାପା ଶୋଇଥ୍‌ବା ବେଳେ 
ମିମି ବାପାର ନାକକୁ ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ ଦେଖି ଶେଷରେ ସିବ୍ାାନ୍ତ କଲା, ନାକଟା 
ଜିହାତି ଅଡ଼ୁଆ କରୁଥ୍‌ବ ବାପାଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ । ନାକକୁ ସେ ଜାପୁଟି ଧରି ଉଠାଇ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ତାହାର ନଖରେ ବାପାଙ୍କ ନାକ ଚିରି ହୋଇଗଲା । ରକ୍ତ 
ବୋହିଲା । ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଚାଉଁକିନା କିନ୍ତୁ ସେ ଉଠି ପାରିଲେ ନାହିଁ 
କାନେ ତାଙ୍କ ବୁକୁରେ ବସିଥ୍‌ବା ମିମି ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି । ନିଜ ପଣତ କାନିରେ ରକ୍ତ 
ପୋଛି ସେ ହସି ମିମିକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲେ । ତା'ପରେ ପାଣି ଲାଗି ସେ କ୍ଷତ ଘା ହୋଇ 
ଶୁଖିବାକୁ ଲାଗିଲା ଅନେକ ଦିନ । କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ ମଧ୍ଯ ହେଲା ସେଥ୍ପାଇଁ । ସେ ଚିହ୍ନ ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଛି । ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କୁ କେହି ଦାଗ କଥା ପଚାରିଲେ ସେ 
ହସି ହସି ତା'ର ଇତିହାସ କହୁଥ୍‌ଲେ ଗର୍ବର ସହିତ, ସତେ ଯେମିତି କେଉଁ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ସେ ଖଡ଼୍‌ଗାଘାତର ଚିହ୍ନ । ସତ କହିଲେ, ଏ ବି ତ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମର ଗୋଟାଏ ଦିଗ । 

ଜୀବନ ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ । ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଚାକିରି 
ତାଙ୍କର । ଯାହା ସଚ୍ଚୋଟ ଉପାୟରେ ରୋଜଗାର କରନ୍ତି ସେଥୁରେ ଦୁଃଖରେ ଚଳୁଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ କେବେହଁ ତାଙ୍କୁ କେହି ଆପରି କରିବାର ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । ସଦାବେଳେ ହସ ହସ 
ମୁହଁଟି । କଚେରି କାମ ସାରି ସିଧାସଳଖ ଘରକୁ ଆସି ଗୁହାଳ ସଫା, ନର୍ଦଦମା ସଫା, 
କନ୍୍ରା ସିଲେଇ, ଭାଗବତ ପଢ଼ା, ପୂଜା ଆଦି କାମରେ ସେ ଲାଗି ଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ କଥା କହି ବସିଲେ ସେ କହନ୍ତି, ‘ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କଥାରେ ଆମେ ଯଦି ଆପରି କରୁ ତେବେ ସୁଖ ମିଳିବ କେଉଁଠି । ଲକ୍ଷେ ପାଇଲେ ବି 
ସୂଖ ପାଇବ ନାହିଁ । ସେ ଯାହା ଦେଉଛନ୍ତି ବୁଝି ଶୁଝି ଦଉଛନ୍ତି । ବେଶୀ ଦେଲେ ଆମେ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିବୁ ନାହିଁ ।” 

ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିବାର ନୁହନ୍ତି । କହିଲେ, ଏସବୁ ଅପାରଗ ଲୋକର କଥା । ତୁମ 
ଭଳି ଯଦି ସମସ୍ତେ ହୁଅନ୍ତେ ତାହାହେଲେ ଏ ଦେଶ କେବେଠୁ ଦରିଦ୍ର ହୁଅନ୍ତାଣି।” 

ହୃଦୟ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, ତା ହୁଏତ ସତ | କିନ୍ତୁ ଧନୀ, ଉଚଛୁଙ୍ଖଳ ଦେଶ ବା ଲୋକ 
ତାହାଠୁ ଆହୁରି ବିପଜ୍ନକ । ଅନେକ ଲୋକର କଷ୍ଟ ଓ ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ ହୁଏ ସେ ।' 

ସ୍ତ୍ରୀ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ‘ ତୁମରି ସାଙ୍ଗର କେତେ ଲୋକ ଉପରକୁ 
ଉପରକୁ ଯାଇ କେଉଁଠି ଉଠିଲେଣି, ଆଉ ତୁମେ ..... ’ 

ହୃଦୟ ବାବୁ ହସିଲେ । କହିଲେ, “କେହି ସିନା ଆନନ୍ଦ କେମିତି ମିଳିବ ସେ 
ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି, ନା ଖାଲି ଅନ୍ଯକୁ ଟପି ଯିବାର ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ! ଜ୍ଞାନ ହେଉ, ଅର୍ଥ ହେଉ, 
କ୍ଷମତା ହେଉ, ଶର୍ତି ହେଉ ସବୁଥ୍‌ରେ ମୁଁ କେମିତି ଅନ୍ୟକୁ ଟପି ଯିବି । ଗାଗାରିନ୍‌ 


୨୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମହାଶୂନ୍ୟକୁ ଗଲା ! ଅନେକ ଆକ୍ଷେପ କଲେ ଜଣେ ରୁଷୀୟ ଏ କଥା ପାରିଲା, ଆମେ 
ପାରିଲୁ ନାହିଁ। କିହୋ, କେତେବର୍ଷ ପରର ଇତିହାସ କଅଣ କହିବ ରୁଷୀୟ ଲୋକ 
ଯାଇଥଲା, ଆଉ କେହି ପାରି ନ ଥୁଲେ ? ମାନବ ଜାତିର ବିକାଶର ଇତିହାସ କହିବ 
ଅମୁକ ଯୁଗରେ ମାନବ ଜାତିର ବୁବ୍ଧି ଏମିତି ବିକଶିତ ହୋଇଥୁଲା। ଯିଏ ବି ଯାହା 
କରୁଛି ସେ ଯଦି ମାନବ ଜାତିର ଚରମ ବିକାଶ ପାଇଁ କରେ ସେଥୂରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳ । ନାହିଁ ତ ଗଳା କଟାକଟି ଯୁଦ୍ଧ । ସେ ବିକାଶରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ 
ମରଣ ।' ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । 

ହୃଦୟ ବାବୁ ମିମିକୁ ଭାରି ସ୍ବେହ କରନ୍ତି । ମିମିର ମଧ୍ଯ ବଡ଼ବାପା ସବୁ । ଜୀବନ 
ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ପଢ଼ାଉ ପଢ଼ାଉ ମିମିକୁ ପ୍ରହାର କରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ହୃଦୟ ବାବୁ 
ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ଆଖି ବୃଢିଦେଇ ବସି ଲୁହ ପୋଛନ୍ତି । ନିହାତି ସହି ନ ପାରିଲେ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଜପନ୍ତି । ସେଦିନ ରାତିରେ ଜୀବନ ବାବୁ ଭୂଗୋଳ ପଢ଼ା ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ ତୃଳାଭିଣାଳି ସଂଘକୁ । ମିମି ଭୂଗୋଳ ମୁଖସ୍ଥ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ... 
' କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ମିଶି ହୁଏ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ଓ ଘର | କେତେଗୁଡ଼ଏ ଘର ମିଳି 
ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମ ହୁଏ । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଗ୍ରାମ ମିଳି ଗୋଟିଏ ଥାନା, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଥାନା 
ମିଳି ହୁଏ ସବୃଡିଭିଜନ । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସବୃଡିଭିଜନ୍‌ ମିଳି ଗୋଟିଏ ଜିଲ୍ଲା । କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଜିଲ୍ଲା ମିଶି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦେଶ । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରଦେଶ ମିଶି ହୁଏ ଗୋଟିଏ ଦେଶ । 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଦେଶ ମିଶି ହୁଏ ଏକ ମହାଦେଶ । ଏପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମହାଦେଶ ମିଶି 
ପୃଥ୍ବୀର ସ୍ଥଳଭାଗ । ” 

ମିମି ମୁହଁରେ ପଢ଼ିଯାଉଛି ସତ, ମନ କିନ୍ତୁ ତା'ର ବଡ଼ ବାପାଙ୍କଠି ଓ ଶଙ୍କି 
ବିଲେଇଠି। ରାତି ଏଗାର ବାଜିଲାଣି । ବୋଉ ରୋଷେଇଶାଳରେ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ମିମିକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିବାକୁ ତାଙ୍କର ସାହସ ନାହିଁ। ଜୀବନ ବାବୁ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରି ନାହାନ୍ତି । ସେ ସେତେବେଳେ ବେଦ ଉପନିଷଦ୍ବରୁ ଶ୍ଲୋକ ସବୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରି ତୃଳାଭିଣାଳିଙ୍କର ସମାଜରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠତ୍ସ ପ୍ରତିପାଦନ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଆରପଟ 
ଘରେ ହୃଦୟବାବୁ ଅଭୁକ୍ତ ବସିଛନ୍ତି । ମିମିର ପଢ଼ା ସରିଲେ ସେ ଓ ତାର ଶଙ୍କି ତାଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ନିଇତି ଖାଆନ୍ତି । ଶଙ୍କି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇନାହିଁ, ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଛି । ମିମି 
ଖାଇବାକୁ ନ ବସିଲେ ସେ ଖାଏ ନାହିଁ । 


ମିମିର ମନ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କଠି ଆଉ ଶଙ୍କିଠି। ତଥାପି ସେ ତୁଳାଇ ଢୁଳାଇ ପଢ଼ି 
ଚାଲିଛି । ବାପାଙ୍କ କଡ଼ା ଆଦେଶ, ସେ ନ ଫେରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମିମି ଯେପରି ପଢ଼ା 
ଜାଗାରୁ ନ ଉଠେ । ସେ ଆଦେଶ ଅମାନ୍ୟ କରିବାକୁ କାହାରି ସାହସ ନାହିଁ । କିନ୍ତ 
ପାଠରେ ମନ ନଥ୍‌ବାରୁ ମିମିର ସବୁ ଗୋଳେଇ ଗଲାଣି । ସେ ଢୋଳେଇ ଢୋଳେଇ 


ମିମିର ଭୂଗୋଳ ଶିକ୍ଷା ୨୫ 


କହି ଚାଲିଛି, ‘କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଦେଶ ମିଶି ହୁଏ ଗୋଟିଏ ଘର । ଘରେ ବଡ଼ ବାପା 
ଥାଆନ୍ତି । ଯେଉଁ ଘରେ ବଡ଼ ବାପା ଥାଆନ୍ତି ତାକୁ କହନ୍ତି ମହାଦେଶ, ସେଠି ଶଙ୍କି ଅଛି, 
ମୋତେ ଡାକୁଛି ।” ତା'ପରେ ତା'ର ହଠାତ୍‌ ଖିଆଲ ହେଲା କଅଣ ଗୁଡ଼ାଏ ସେ ଇୟାଡ଼ୁ 
ସିୟାଡ଼ୁ କହୁଛି । ଚମକି ପଡ଼ି ସେ ଆଖି ରଗଡ଼ି ପୁଣି ପଢ଼ା ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଛି କି ନା 
ବିଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା ... ହଁ ... ହଁ 
. କେତେଗଡ଼ିଏ ପୃଥ୍ବୀ ମିଳି କଣ ହୁଏଟି ? କଅଣ ହୁଏଟି ? 

ଏହାର ଉତ୍ତର ସେ ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ସେ ବହିର ପତର 
ଓଲଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କେଉଁଠି ତା'ର ଉତ୍ତର ପାଇଲା ନାହିଁ। 

ହୃଦୟ ବାବୁ କାନ ପାତି ସବୁ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁ ଥାଆନ୍ତି କିନ୍ତୁ 
ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଲୁହ । 

ଏହି ସମୟରେ ଶୁଭିଲା ଗର୍ଚ୍ଚନ, ମିମି ଏଇ ତୋର ପଢ଼ା ? ଜୀବନ ବାବୁ 
କେତେବେଳୁ ଗୁପ୍ତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମିମିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି କାହାରିକୁ ଜଣା ନାହିଁ। 

ହୃଦୟ ବାବୁ ଓ ମିମିର ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ଖସିପଡ଼ିଲା । ହୃଦୟବାବୁ ସବୁ ବାଧା 
ଏଡ଼ିଦେଇ ଦୌଡ଼ି ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ମିମି ପାଖେ । ଜୀବନ ବାବୁ ଥରେ ତରାଟି ତାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ମିମି ପାଖରୁ ବହି ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ପଚାରିଲେ, ‘କହ, ଗାଁ, ଥାନା, ସବ୍ତିଭିଜନ, 
ଜିଲ୍ଲା ପ୍ରଦେଶ, ଦେଶ, ମହାଦେଶ କାହାକୁ କହନ୍ତି ।” 

ମିମି କେବଳ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଲା । ମନେ ତାର କିଛି ନାହିଁ। ସେ ସବୁ 
କଅଣ ସେ ବୁଝି ବି ପାରିଲା ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ କଣେଇ କଣେଇ ବଡ଼ 
ବାପାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହୁଁ ଥାଏ । ସେ ଚାହାଣି ଢୀବନ ବାବୁଙ୍କୁ ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତ କରି ଦେଲା । 
କ୍ରୋଧରେ ସେ ବହିଟି ଫୋପାଡ଼ିଲେ ମିମି ଉପରକୁ । ଆଖିପତାରେ ବହି ବାଜିଲା । 
ମିମି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲା। ମିମି ବୋଉ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ବସି ଦୀର୍ଘ 
ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ । ହୃଦୟ ବାବୁ ମିମିକୁ କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଚାଲିଲେ ନିଜ 
ବଖରାପଟକୁ । ଜୀବନ ବାବୁ ତାଙ୍କ କୋଳରୁ ମିମିକୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣି ତଳେ କଚାଡ଼ି ଦେଇ 
ଦୁଇଗୋଡ଼ ଫାଙ୍କ କରି ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ହୃଦୟ ବାବୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲେ, ବର୍ଭମାନ ବାଧା ଦେଲେ ଢୀବନ ବାବୁଙ୍କ ମିମି 
ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର ବଢ଼ିଯିବ, ସବୁ ରାଗ ଯାଇ ପଡ଼ିବ ମିମି ଉପରେ । ତେଣୁ ସେ 
ମିମିକୁ କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ନେଇ କହିଲେ, ‘ଆଛା ତୁ ଦେଏଖେ ମୁଁ ତାକୁ ଦଶ ମିନିଟରେ 
ସବୁ ପଢ଼ା କରାଇ ଦେଉଛି ।” 


୨୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମିମି ସାହସ ପାଇ ବହିଟି ଖୋଲି ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ କୋଳକୁ ଆଉଜି ବସିଲା । 
ଜୀବନ ବାବୁ ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । 


ହୃଦୟବାବୁ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ, କିନ୍ତୁ ମିମିର ଲାଗିଗଲା ଗୋଟାଏ ଖେଳ, 
ପ୍ରଶ୍ଧର ଖେଳ । ସେ ପଚାରିଲା, ଆଛୁ ତେବେ, ବଡ଼ ବାପା କହିଲ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ପୃଥ୍ବୀ ମିଳି କଅଣ ହୁଏ ।” 

ହୃଦୟ ବାବୁ ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଲେ କିଛି କ୍ଷଣ । ତା'ପରେ କହିଲେ, ଏମିତି 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୃଥ୍ବୀ ଭଳିଆ ଗ୍ରହ ମିଳି ହୁଏ ସୌର ଜଗତ । ଏମାନେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାରିପଟେ 
ଚକାଭଉଁରୀ ଖେଳୁ ଆଆନ୍ତି ।” 


ମିମି ଆନନ୍ଦରେ ତାଳିମାରି କହିଲା, ‘ବାଃ ଭାରି ମଜା । ଆଛା, ତେବେ କେତେ 
ଗୁଡ଼ିଏ ସୌର ଜଗତ ମିଳି କ'ଣ ହୁଏ ?” ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ସେ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ 
ସାମନାରେ ହାତ ହଲାଇ କହିଲା, 'କହି ତ ପା-ରି-ବ-ନା-ହିଁ ଆ-ଆ-ଆ-ଉ ।” କହି 
ସେ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ ଅପାରଗତାରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଆନନ୍ଦରେ ବଡ଼ ବାପାଙ୍କ କୋଳରେ 
ଗଡ଼ି ଗଲା | 


ହୃଦୟ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । ଆଖି ତାଙ୍କର ଛଳ ଛଳ । ସେ କହିଲେ, 
ମା, କୃଷ୍ଣ ଯେତେବେଳେ ସାନ ପିଲାଟିଏ, ଦିନେ ସେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ବୁଲି ମାଟି 
ଖାଉଛନ୍ତି, ଯଶୋଦା କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ମାଟି ଖାଇବାର ଦେଖି ତାଙ୍କୁ ଧରି କହିଲେ, ଆଁ କର 
ପାଟି, ଆଁ କର । ଭଗବାନ ଆଁ କରି ଦେଲେ । ଯଶୋଦା ତ ଦେଖି କାବା ।” କଅଣ 
ଦେଖିଲେ ? ତା'ର ଉତ୍ତରରେ ହୃଦୟ ବାବୁ ଗାଇଲେ, ‘କୋଇଲି, ହାଇ ଯେ ମାରଇ 
ପୁତ୍ର ତୁଣ୍ଡ ତା ଦୃଶ୍ଡେ ଦିଶିଲା ସପ୍ତ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଲୋ କୋଇଲି।” ପୁଣି ଗାଇଲେ, 
‘ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ମାଳ ମାଳ ହୋଇ, ତା ପ୍ରତି ଲୋମେ ବିରାଜଇ ।” 

ଆଖି ପୋଛି ମିମିକୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲେ, ‘ମା ତୁ ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲୁ ସେ 
ଭୂଗୋଳ ନୁହେଁ, ଗୋଳ । ଏ ଯେତେ ସବୁ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି, ପରମାଣୁ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି କୋଟି କୋଟି ମହା ମହା ସୂର୍ଯ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ମିଶି ହେଉଛନ୍ତି ସେ । ମା, କେ 
କହିପାରିବ ତାଙ୍କ କଥା !” 


ହୃଦୟବାବୁଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରି ପଡୂଥାଏ । ମିମି କଅଣ ବୃଝିଲା କେ ଜାଣେ 
ସେ ବି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା ଭୈ କରି । 


¢ 


ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର 


ଫେଡ଼ ରନ୍ମ - 
ଜମିଦାର ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ନାରାୟଣ ଭ୍ରମରବର ରାଏ ଜଳଖିଆ ସାରି ହାତ ଧୋଇବାକୁ 
ବାହାରିଲେ ବାଡ଼ିପଟକୁ । ଚାକର ପାଣିଢାଳ ଗାମୁଛା ଧରି ଆଗେ ଆଗେ ଗଲା । 
ରୋଷେଇ ଖଞ୍ଜା ପାର ହୋଇ ଖମାର ଖଞ୍ଜା ପାଖରେ ନଳାମୁହଁ ଖମାର କଣରେ 
ଯେଉଁଠି ବଡ଼ ବଡ଼ ଘୁମ ସବୁ ରହିଚି, ସେଇଠି ଗୋଧୂଳିର ଅନ୍ଧାର ମେଞ୍ଚାଏ ଜମି 
ସାରିଲାଣି । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ସେ କଣବାଟେ ଚାଲି ଯିବାବେଳେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଧା ହୋଇ 
କଅଣ ଟିକିଏ ହଲିଗଲା । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଦେଖି ନଦେଖିଲା ପରି ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଗାମୁଛାରେ 
ପୋଛି ଆଉ ଖଞ୍ଜାକୁ ନ ଫେରି ବାଡ଼ିପଟ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ କଚେରି ଘରକୁ । ଗଲାବେଳେ 
କହିଗଲେ, ‘ମଦନା,- ପାନ, ନଲଠଣା - ଶୀଘ୍ର ନେଇଆ ।” 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଯିବା ପରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଶୁଭିଲା । 
ସେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସରେ ଥୁଲା ଗଭୀର ବେଦନାର ନି୍ଲିପ୍ତତା । 
-କଟ୍‌- 


ଫ୍ଲାଶ୍ବ୍ୟାକ୍ର - 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ରକୁ ବର୍ରମାନ ବୟସ ସଇଁତିରିଶ । ଦଶ ବର୍ଷ ଆଗର କଥା । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର 
କଲେଜର ପଢ଼ା ସାରି ଏମ୍‌.ଏ.,ବି.ଏଲ୍‌. ପାସ କରି କଟକରୁ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିଚନ୍ତି । 
ଘରେ ବୋଉ ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପାଲା ବସାଇଚନ୍ତି । ଠାକୁରଘର ଖଞ୍ଜାରୁ ମୃଦଙ୍ଗ ଓ 
ଗିନିର ତାନମାନ ଭିତରେ ଗାୟକର ପାଟି ଶୁଭୁଚି, କାଞ୍ଚନପୁର ଯୁବରାଜ କହିଲେ, ମୁଁ 
ଯଶ ଅର୍ଚ୍ଚିବି। ମହାକବି କାଳିଦାସ କହିଚନ୍ତିୟ ରଘୁବଂଶ ପ୍ରଥମ ସର୍ଗରେ, ଯଶ ପାଇଁ 
କ୍ଷତ୍ରିୟ ରାଜାମାନେ ରାଜ୍ୟ ଜୟ କରନ୍ତି । ତେଣୁ ...” ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ମାଂଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି କହିଲେ, ‘ବୋଉ, ମୁଁ ବିଲାତ ଯିବି । ବଡ଼ 
ବାରିଷ୍ଟର ହେବି । ବେଶୀ ନୁହେଁ ବର୍ଷଟିଏ ରହିବି । ତୁ ଅନୁମତି ଦେ।” 

ମା ନିର୍ବାକ୍‌ ଭାବରେ ପୁଅ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଦୁଇ ଧାର 
ଲୁହ ଅବିରାମ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଲୁହ ପୋଛି ସେ କହିଲେ, ‘ତୋର 
ବାର ବର୍ଷ ବୟସରେ ତୋର ବାପା ଚାଲିଗଲେ । ତୁ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ । ଧନର 


୨୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଅଭାବ ନାହିଁ । ବସିଖାଇଲେ ସାତପୁରୁଷ ଖାଇବ । ତୋତେ ମୁଁ ଦଣ୍ଡେ ହେଲେ ଆଖି 
ଆଢୁଆଳ କରି ନାହିଁ । ତୁ ଚାଲିଗଲେ ମୋ ଜୀବନ ରହିବ ତ ? 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ବିରକ୍ତି ଚାପିଦେଇ କହିଲେ, ‘ବୋଉ, ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ତ ... ନା, ମା, 
ମୁଁ ଯିବି, ଯିବାର ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସାରିଚି ।' 

ମାଂ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ତାପରେ ମୂଳ ଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ମା'ଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ପାଣିଛାଟ ମାରି ହୋସ୍‌ କରାଇ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ମୁଁ ତୋତେ ଛାଡ଼ି କେଉଁଠାକୁ ଯିବି ନାହିଁ । 


= ୱାଇପ୍‌ i 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ନତମସ୍ତକରେ ମାତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ । ପାନ ଭାଜ ଭାକ୍କୁ 
ମା” କହିଲେ, ‘ଭୂପ, ତୋ ବାପା ମଲାବେଳେ କହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ରାଜନପୂର ଜମିଦାରଙ୍କ 
ଝୁଅ ସହିତ ତୋର ବାହା ଦେବାକୁ । ଝୁଅଟିକୁ ମୁଁ ଦେଖି ନାହିଁ । ଶୁଣିଚି ଦେଖିବାକୁ ମନ୍ଦ 
ନୁହେଁ । ଭଲ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଟି, ପାସ କରିଚି, ବୂରି ପାଇଚି । ବାପ ଅନ୍ତେ ସେଇ ସବୁ 
ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି ପାଇବ | ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ତା ବାପର । ଝୁଅଟିକୁ ଦେଖିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ। ତୋ ବାପା ଆଜ୍ଞା ଦେଇ ଯାଇଚନ୍ତି । ଦେଖି ଆଉ ଲାଭ କଂଣ । କାଲି ରାଜନ- 
ପୁର ଗୁମାସ୍ତା ଆସିଥ୍‌ଲା । ଆରମାସ ଦଶ ଦିନକୁ ଦିନ ଠିକ୍‌ କରିଚି। ଝିଅଟି ନା? 
ତୁଳସୀ ... ଆହା ... ।” 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ରର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମନଟା ତାଙ୍କର ଏଥର ଭାରି ଚିଡ଼ି 
ଉଠିଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି ନକହି ସେ ମୁହ ତଳକୁ ପୋତି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ମା” କହିଲେ, ‘କିରେ କହୁନୁ, ଲାଜ କଅଣ ? ହଉ ବୁଝିଲି, ଯା, ଯା । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର କିଛି ଗୋଟାଏ କଟୁ କଥା କହିବାକୁ ଯାଉଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ କେବଳ ‘ବୋଉ 
...` କହି ଓଠରେ ଓଠ ଚାପି ନୀରବ ରହିଲେ । 

ମାଂ ହସି ହସି କହିଲେ, ‘କହ, କହ, ଦେଖିବାକୁ ଯିବଦୂ ଝିଅକୁ ... ହଉ...” 


ନା, ମୁଁ ସେକଥା କହୁ ନଥ୍ଲି, କହୁଥ୍ଲି ... ନା ... ଥାଉ, କହି ଭୂପେନ୍ଦ୍ର 
ଚାଲିଗଲେ । 


= ୱାଇପ୍‌ a 
ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତ୍ରି । ରାତି ଏଗାର ବାଜିଲାଣି । ତୁଳସୀର ସମବୟସୀ ଗୋଟିଏ 


ବାଳିକା ତୁଳସୀକୁ ଧରିଆଣି ଘରେ ଖଟ ଉପରେ ବସାଇ ଦେର ତା'ର ଓଢ଼ଣା ଟେକି 
ଚାହିଁ ରହିଲା । ବାଳିକାଟି ଏଇ ଗାଁ'ର । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିବାହ ହୋଇ ନାହିଁ, ନାଁ ତାର 


ଚଳଚିତ୍ର ୨୯ 


ଲବଣୀ । ଲବଣୀର ଚରିତ୍ର ତୁଳସୀର ଚରିତ୍ରର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । ତୁଳସୀ ଧୀରସ୍ଥିରା, 
ସଂଯତବାକ୍ସ, ବୁକୁ ଫାଟିଗଲେ ମୁହଁରେ ପଦେ କଥା ବାହାରିବ ନାଇଁ । ଲବଣୀ ଚପନଳା, 
ସେ ଯେଉଁଠି ଥ୍ବ ତା'ର କଳହାସ୍ୟରେ ସେ ସ୍ଥାନ ଉଛୁଳି ଉଠୁଥ୍ବ | ତୁଳସୀର ଦେହର 
ବର୍ଣ୍ଣ ଘୋର କାଳିଆ, କପାଳ ଉଚ୍ଟ, ଦନ୍ତପଦଵକ୍ତି ରଷତଵ ଉଚ୍ଚ; କିନ୍ତୁ ଲବଣୀର ଦେହର 
ବର୍ଣ୍ଣ ଆଉଟା ସୁନା ପରି । ଦୁଳସୀ ଲବଣୀକୁ ଦେଖି ଚମତ୍‌କୃତା ହେଲେ । 

ତୁଳସୀକୁ ଦେଖି ଲବଣୀ ଖିଲି ଖିଲି ହସି ଉଠିଲେ । ତୁଳସୀ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହିଲେ । ଲବଣୀ ତାର ଓଢ଼ଣା ତଳକୁ ଖସାଇ 
ଦେଇ ଚିବୁକ ଟେକି ଧରି କିଛି କ୍ଷଣ ଚାହିଁ 'ହଠାତ୍‌ ତୁଳସୀ ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ଆମ୍ବ କଷି 
ଗେଞ୍ଜି ଦେଇ କହିଲେ, ‘ଆଜିଠୁ ତୁମେ ମୋର ଆମ୍ବକଷି ।” 

ଦୁଇ ସଖୀଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ କ୍ଷଣ କଥା ହେଲା । ଲବଣୀ କହିଲେ,  ଆମ୍ବକଷି ! 
ଆସିଲ ଯଦି ଏତେ ଡେରିରେ କାହିଁକି ଆସିଲ । ଆଉ କେତୁଟା ଦିନ ପରେ ତ ମୁଁ 


~~ ~~ 


ଚାଲିଯିବି ବାହା ହୋଇ ବହୁତ ଦୂରଦେଶକୁ । ମୋତେ କିନ୍ତୁ ଭୁଲିବ ନାହିଁ, କୁହ । 


ତୁଳସୀ ଲବଣୀର ହାତରେ ହାତ ରଖି କେବଳ ଅନାଇ ରହିଲେ । ଆଖି ତାଙ୍କର 
ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଗଲା । ଲବଣୀ ଅଧୀର ଭାବରେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । 


ଅତିଥ୍ମାନେ ଖିଆପିଆ ସାରି ବିଦାୟ ନେଲେଣି ଜମିଦାର ଘର ପ୍ରାୟ ନୀରବ 
ହୋଇ ଆସିଲାଣି । କେବଳ ବାଡ଼ିପଟେ କୁକୁର ମାନଙ୍କର କଜିଆ ଓ ଠାକୁର ଖଞ୍ଜାରୁ 
ପୂଜାବାଲା ମାନଙ୍କର ଗୀତ ଭାସି ଆସୁଚି । 

ଲବଣୀ କହିଲେ, ‘ ଆତ୍ବକଷି ! ଯାଏଁ ଏଥର । ମନେ ମନେ କହୁଥ୍ବ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ, 
କାହିକି ବସି ବଜର ବଜର ହେଉଚି। ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଚି ଯେ। ନା, ଯାଏଁ ଏଥର । 
ସାଆନ୍ତେ ଆସିବେ ଏଇକ୍ଷଣି ।” 

ଲବଣୀ ଚାଲିଗଲେ । ଉୟ, ଆନନ୍ଦ, ଲଜା, ଅନିଶ୍ଚିତତା ଆଦି ନାନା ଭାବନାରେ 
ତୁଳସୀଙ୍କ ନିଶ୍ଵାସ ରୁବ ହୋଇ ଆସିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ! 
ତୁଳସୀ ଓଡ଼ଣା ଟାଣି ବସି ରହିଲେ । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଆସି ନବ-ବଧୂର ଓଢ଼ଣା ଟେକି ଚାହିଁଲେ । 
ତୁଳସୀ ଦେବୀଙ୍କ ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ଖସି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଜୀବନରେ ସ୍ଵାମୀ ସୁଖ ପାଇବେ 
କି ଦୁଖ ପାଇବେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏଇ ଚାହିଁବାରେ ହିଁ ଚିରଦିନ ପାଇ ଗୋଟାଏ ନିସଷ୍ପରି 
ହୋଇଯିବ । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଚାହିଁ ଓଢ଼ଣା ପକାଇ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି ପଡ଼ି 
ରହିଲେ । କ୍ରୋଧ, ଅପମାନ, ହତାଶାରେ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ତୁଳସୀ ପଥର ମୂରି 
ଭଳି ସେମିତି ବସି ରହିଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହଧାର ଅବିରାମ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା; 
କିନ୍ତୁ ମୁହଁରୁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଥରେ ଭାବିଲେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ 


୩୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଧରି କହିବେ, ‘ମୋର ଆଉ କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ, ଖାଲି ଦୂରରୁ ତୁମ ପୂଜା କରିବାକୁ 
ମୋତେ ଅନୁମତି ଦିଅ !” କିନ୍ଧୁ ଏତିକି କହିବାକୁ ଯେଉଁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର ତା ମଧ୍ଯ 
ତାଙ୍କର ନାହିଁ । 

ଠାକୁର ଖଞ୍ଚାରୁ ପାଲାବାଲା ମାନଙ୍କର ପାଟି ଶୁଭୁଥୁଲା,- ‘ ମଉନାବତୀ କହିଲେ, 
ନାଥ ...” ଗାୟକ କହିଲେ | ପାଳିଆ କହିଲା, ‘ଓଂ । 


- ନାଥ, ମୁଁ କୁରୁପା । ହେଲେ କେତେ ଦାସୀ ଆପଣଙ୍କର ଅଛନ୍ତି । ମୋତେ 
ସେଇ ଦାସୀମାନଙ୍କ ପରି ତୁମର ପୂଜା କରିବାକୁ ହିଅ । ଏଇଠି କବିଗୁରୁ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ 
କହିଲେ- 

- କଅଣ କହିଲେ ... 


- କହିଲେ, ଆଁ ହାଁ ... ଆଁ ... ଆଁ ... ପରାଣେ ଭଲବାସା କେନ ଗୋ ... 
ଓ ... ଓ ଦିଲେ ... ଏ ... ଏ, ରୂପ ନା ଦିଲେ ଯଦି ବିଧ୍‌ ହେ ... ଏ ... ଏ... 
ଆଜ୍ଞା, ପୂଜାର ତରେ ହିୟା, ଉଠିଛେ ଉଛଲିୟା, ପୂଢିବ ତାରେ ଗିୟା କି ଦିଏ ... ଏ 
 . ଏ । 


ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ | ..... ବଡ଼ ଝାଞଞ କହିଲା । ଗୁମୁ ଗୁମୁ ଧା ଧ୍ନ୍ନା, ତାକ 
ଧୂନନା... ମୃଦଙ୍ଗ କହିଲା । 
= ୱାଇପ୍‌ = 
ପରଦିନ ରାତ୍ରି । ଖାଇସାରି ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ବାହାରିଲେ କଚେରି ଘରେ ଶୋଇବାକୁ ! 
ମା” ପଚାରିଲେ, ‘କିରେ ସିଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ?” 
- ନା, ବୋଉ, କାଲି ସକାବୁ ହରିପୁରକୁ ଯିବି ବାକିଆ ଖଜଣା ଆଦାୟ 
କରିବାକୁ । ଆଜି ରାତି ଭିତରେ କାଗଜ ପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖିବାକୁ ହେବ ।” 
ମାଂ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖିଲେ, ବୋହୁ ପଛରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଚି । ବୋହୂକୁ ଦେଖି ମନେ ମନେ ସେ କହିଲେ- ‘ଅଲକ୍ଷଣୀଟା । କାହିଁକି ଅରେ 
ଦେଖିବାକୁ ଗଲିନାହିଁ ମୁଁ । ମୋ ପୁଅ କଅଣ କରିବ ଲୋ । ହେ ମାଂ ମଙ୍ଗଳା, ନେଇ 
ଯାଅ, ନେଇ ଯାଅ, ଦରକାର ନାହିଁ ଏ ବୋହୂ ମୋର !” 
ତୁଳସୀ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲେ । ଆଖିରୁ 
ତାଙ୍କର ପାଣି ଶୁଖି ଯାଇଥୁଲା । ଖଟ ଉପରୁ ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲେ ସେତେବେଳେ 
ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲାଣି । 
ସେଇ ଦିନୁ ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ରାତିରେ ଆଉ ଶୋଇବା ଖଞ୍ଜାକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । 
-କଟ୍‌- 


ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର କଚେରିଘରେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତଃ କିନ୍ଧ ମନ ତାଙ୍କର ଉଦାସୀନ । ଲେଖୁ ଲେଖୁ 
କଲମ ହାତରୁ ଖସି ପଡୁଚି । କଚେରି ଘର ଘଡ଼ିରେ ଢଂ ଢଂ କରି ଦୁଇଟା ବାଜିଲା । 

-ଓାଇପ୍‌- 
ଆହୁରି ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଧର୍ମକର୍ମାନୁରାଗୀ, ସଂସାର ପ୍ରତି ବୀତରାଗ । 
କଚେରି ଘରେ ଗୁରୁଦେବ ବସିଛନ୍ତି । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲେ, ‘ମୋତେ ବାଟ ଦେଖାଇ ଦିଅ । ଏ ଜୀବନକୁ ସବୁ ଦିଗରୁ 
ଉପଭୋଗ କରିବି ନା ଉପଭୋଗର ସମସ୍ତ ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରିଦେଇ କ୍ୃଚ୍ଛସାଧନ 
କରିବି ?” 

‘ବସ,”- ଗୁରୁଦେବ ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟ 
ଦ୍ଵାର ରୋଧ କଲେ ତାର ବାହାର ପ୍ରକାଶ ସିନା ବନ୍ଦ ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଭିତରେ 
ବିକୃତି ସୃଷ୍ଟି କରେ । ସେ କୃଳ୍ଛସାଧନରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ...” 

-ତେବେ ? ତେବେ କଅଣ ... 

-ହଁ, ହଁ । ଭୋଗଦ୍ଵାରା ତ୍ୟାଗ ଆଣିବାକୁ ହେବ। ଗୀତାରେ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
କହିଛନ୍ତି ମନରେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଲାଳସା ରଖି ଯେ କେବଳ କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟ ସଂଯତ କରେ, ସେ 
ମିଥ୍ୟାଚାରୀ । ତେଣୁ ଭଗବାନ୍‌ କହିଚନ୍ତିୟ ଜୀବନ ପ୍ରକୃତିର ଅନୁଗାମୀ, ନିଗ୍ରହ ଦ୍ଵାରା 
କୌଣସି ଲାଭ ନାହିଁ । ଉପଭୋଗ କର, ଉପଭୋଗ କର; ଦେଖ୍‌ବ ତ୍ୟାଗ ଆପେ 
ଆପେ ଆସିଯିବ । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ମାନସ ପଟରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଭାସି ଉଠିଲା । 

- ୱାଇପ୍‌- 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ପରଦିନ ବାହାରିଲେ ହରିପୁର । 
-ୱାଇପ୍‌- 
କିଛି ଦିନ ପରେ ମା” ପୁତ୍ରର ବିପଥ ଗମନରେ ବ୍ୟଥୁତା । ତୁଳସୀ ପାନବଟା 
ରଖ୍‌ ଦେଇ ଗଲେ । ମାଂ କହିଲେ, 'ମରୁନାହୁଁ ବୋହୁ ! ଆମ ବାଡ଼ି ପୋଖରୀରେ 
ଏତେ ପାଣି...” 

ତୁଳସୀ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । 

ମାଂ ବକି ଚାଲିଲେ, 'ପୁଅତ ମୋର ହରିପୁରରେ ରହିଲା । ତୋରି ପାଇଁ ଲୋ 
ବାନରୀ । ମୁଁ କାଲି ଯିବି ପୁଅକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବି ଯୈମିତି ହେଲେ !” 


୩୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ତୁଳସୀ ଦେବୀ ନୀରବରେ ଚାଲିଗଲେ । 
- ୱାଇପ୍‌ - 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଫେରିଚନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ନୁହଁ । ବାହାରେ କଚେରି ଘରେ 
ତାଙ୍କର ଶୋଇବାର ସ୍ଥାୟୀ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଛନ୍ତି । 
- ୱାଇପ୍‌ - 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଦିନ ରାତି ଭିତରେ ଦୁଇଥର ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତି - ଥରେ ଦିନ 
ଦଶଟା ବେଳେ ଖାଇବାକୁ, ଆଉଥରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଜଳଖିଆ ପାଇଁ । ରାତିର ଖାଇବା 
ତାଙ୍କର କଚେରି ଘରକୁ ଯାଏ । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଫେରିବା ପରେ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । 
ନିତି ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଜଳଖିଆ ଖାଇସାରି ଯେତେବେଳେ ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ଖମାର ଖଞ୍ଜାକୁ 
ଯାନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ ଘୁମ କଣ ଅନ୍ଧାରରୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ବାହାରି ଆସେ 
ଆଶା, ଆବେଦନ ନେଇ । ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ସେମିତି । 


ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଯିବା ପରେ ତୁଳସୀ ଅନ୍ଧାରରୁ ବାହାରି ବାଡ଼ି କବାଟ ଯେମିତି 
ଖୋଲିଚନ୍ତି ଝଙ୍କାଳିଆ କାମିନୀ ଗଛ ତଳର ଗହଳିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ‘ଖୈ ଖେ” ଗୋଟାଏ 
ଶବଦ ଶୁଭିଲା । ତୁଳସୀ ଉଲ କରି ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଧଳା ହୋଇ 
ମେଞ୍ଚାଏ କଅଣ ଦିଶୁଚି । ଆହୁରି ଭଲ କରି ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ ସେ ଧଳା ମେଞ୍ଚାକ କୁଦି 
କୁଦି ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଚି । ତୁଳସୀ ଏଥର ଭୟରେ ଯେମିତି ‘ବୋ ...” ବୋଲି 
ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ସେ ଧଳା ମେଞ୍ଚାକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାଙ୍କ ପାଟି ଚିପି 
`ରି କହିଲା, 'ଆମ୍ବକଷି, ଡରିଗଲୁ କି ? ମୁଁ ପରା !” 

ତୁଳସୀ ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରିପଡ଼ିଲା । ସେ କହିଲେ, 'ଆତ୍ବକଷି, ଏତେ ଦିନକେ 
ମନେ ପଡ଼ିଲା ! ଶାଶୁ ଘର କଅଣ ଆଉ କେହି କରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ବାପ ଘରକୁ କଅଣ 


ସମସ୍ତେ ତୋ ପରି ପାସୋରି ଯାଉଛନ୍ତି ୨ କେବେ ଆସିଲୁ ?? 


ଲବଣୀ କହିଲେ, ‘ଆଜି ଆସିଲି । ହଠାତ୍ଵ ଆସି ତୋତେ ଦେଖାଦେଲେ ତୁ 
କେତେ ଖୁସିଟା ହୁଅନ୍ତୁ ଭାବି ମୋତେ ଆଗରୁ କିଛି ଜଣାଇ ନାହିଁ । ଆତ୍ବକଷି, ଶାଶୁ- 
ନଣନ୍ଦଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ତ ମୋର ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ବାହା ହୋଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସବୁ 
ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ହେଲା । ମରିବାକୁ ତର ନାହଁ ସେଠି ମୋତେ ।” 

ଲବଣୀ ପ୍ରଗଳ୍ନଭା, କିନ୍ତୁ ବୁଵିମତୀ । ନିଜର ସ୍ଵାମୀ ସନ୍ତାନ ସୁଖ କଥା କହିଲେ 
ଆତ୍ଭକଷି ମନରେ କଷ୍ଟ ହେବ ବୋଲି ତୁଳସୀ ଯେତେ ପଚାରିଲେ ବି ସେ ସେ କଥା 
ଏଡ଼ିଦେଇ ଅନ୍ୟ କଥା କହନ୍ତି । 


ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ୩୩ 


ତୁଳସୀ ହସି କହିଲେ, ‘ଆମ୍ବକଷି, ତୁ କଅଣ ଭାବୁଚୁ ତୋ ସୁଖ କଥା ଶୁଣି 
ମୋ ମନରେ କଷ୍ଟ ହେବ ?” 


ଲବଣୀ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲେ, ନା ଲୋ ଆମ୍ଭକଷି, ସେ ଜଞ୍ଜାଳ କଥା 
କେତେ କହିବି । ଆଳ୍ଛଥା ଆତ୍ବକଷି, ତୋତେ ଦିନେ ହେଲେ ପଦେ କଥା ବି ସେ କହି 
ନାହାନ୍ତି ?? 

- ନା 

- ତୁ କେମିତି ସହିଚୁ ଲୋ ଆତ୍ବକଷି, ମୁଁ ହେଇଥ୍ଲେ ତ ... 

- କଅଣ କରିଥାଆଛ୍ତୁ ତୁ ? 

- ଆଛୁ, ସେ ମାଇକିନିଆଟା ଅଛି, ନା ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେଣି ? ଛି ଛି, ଭାଇ 
ସାଆନ୍ତେ ଏମିତି ହେବେ କିଏ ଜାଣିଥ୍ଲା । 

- ଆଉ କଅଣ କରନ୍ତେ ଯେ ସେ । ମୋର ତ ରୂପ ଦେଖୁଚୁ, ସେ କଅଣ ଏ 
ଯୁବା ବୟସରେ ତପସ୍ଯା କରନ୍ତେ । ପୁରୁଷଟି ସିଏ । 


- ପୁରୁଷ ବୋଲି କଅଣ ସାତ ଖୁଣ ମାଫଵ ! ଯଦି ସେ ଏମିତି ହେଲେ ... ମୁଁ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ବି ... ମୋର ତ ସେ ଅଧ୍କାର ଅଛି ... 


- ଛି ଛି, କଅଣ କହୁଚୁ ତୁ । ସେମାନେ ହେଲେ ପୁରୁଷ, ତାଙ୍କର ସେଥ୍‌ରେ 
ଦୋଷ ନାହିଁ । ଆମେ ପରା ସ୍ତ୍ରୀ ଆମେ ପରା ମାଂ ଜାତି, ଦଶମାସ ପିଲା ପେଟରେ 
ଧରିବୁ, ପିଲା ମଣିଷ କରିବୁ । ଏ ସଂସାର ଚଳାଇବାକୁ ଭଗବାନ ପରା ସଂସାରର ସବୁ 
ଦାୟିତ୍ଵ ଆମ ଉପରେ ଲଦି ଦେଇଚନ୍ତି । ଆମେ ଉଚ୍ଚ୍ଖଳ ହେଲେ ଏ ସଂସାର ଦୁଷୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିବ ଯେ ... | 

- ଆମ୍ବଭକଷି, ତୁ ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ିଚୁ, ଆଜିକାଲିକା ଯୁଗରେ ତୁ ଏ କଥା 
କହୁଚୁ । ଆଜିକାଲି ନାରୀମାନେ ସ୍ଵାଧୀନ । ପୁରୁଷର ଅଧ୍ବକାର ସଙ୍ଗେ ଆମର ଅଧ୍କାର 
ସମାନ । 

ତୁଳସୀ ହସି କହିଲେ, “ସ୍ବାଧୀନ ଆମେ ଚିରଦିନ ଥୁଲୁ । ମୁଁ ତ ଜାଣେ 
ପୁରୁଷମାନେ ପରାଧୀନ । ଆମର ସ୍ଵାମୀ ନହେଲେ ଚଳିଯିବ; କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ଆମେ 
ନଥୁଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଦେଖୁଚି ସ୍ତ୍ରୀ ମାନେ ପୁରୁଷ ଉପରେ ଯେତେ ଅତ୍ୟାଚାର 
କରନ୍ତି, ପୁରୁଷମାନେ ସେତେ ଅତ୍ୟାଚାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁରୁଷ ଙ୍କ ବାଡ଼ିଆଟା ଆଖିରେ 
ପଡ଼େ ସିନା; କିନ୍ତୁ ତା ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ତାଙ୍କୁ ଆମେ ବାନ୍ଧି ରଖିଥାଉ । ଗୋଟାଏ ବଣୁଆ 
ବାଘକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଲେ ସେ ଟିକିଏ ହେଲେ କାମୁଡ଼ି ଦବ ନାହିଁ କି ? ଏ ଶକ୍ତି ଆମେ 
ଯେଉଁ ଦିନୁ ହରାଇଚୁ, ଯେଉଁ ଦିନୁ ଆମେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଭଳି ଉଛ୍ମ୍ଗଖଳ ହେବାକୁ 


୩୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଯାଇଚୁ, ସେହି ଦିନୁ ସମାନ ଅଧ୍କାର, ସ୍ଵାଧୀନତା କଥା ଉଠିଚି। କିଲୋ, ଆମେ 
ଚାକିରି କରିବୁ କାହିଁକି ? ଆମେ ତ ରାଣୀ, ସେମାନେ ଆମ ଚାକିରି ଖଟିବେ, ସେମାନେ 
ଭଲ ଚାକିରି କରୁଚନ୍ତି କି ନାହିଁ ଆମେ ନଜର ରଖିବୁ । ଆମେ ଯଦି ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯିବୁ, 
ଚାକରି କରିବୁ, ତେବେ ତ ସଂସାର ଛାରଖାର ହୋଇଯିବ । 

- ଏତେ କଥା ତ କହୁଚୁ, ସାଆନ୍ତେ ତେବେ ଏମିତି ହେଲେ କାହିଁକି ? 


- ସେଟା ମୋ ଦୋଷରୁ, ମୋ କପାଳ ଦୋଷରୁ | ପ୍ରେମ ଖାଲି ମନରେ ଥୂଲେ 
ହୁଏ ନା । ପୁରୁଷଙ୍କ ନିକଟରେ ବାଗେଇ ବୁଗେଇ ତାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ହୁଏ, ନାନା 
ଉପାୟରେ । ମୁଁ ତାହା କରିନାହିଁ, କରି ପାରୁନାହିଁ । 

- ପୁରୁଷେ ଚାହାନ୍ତି ଖାଲି ବାହାର ରୂପଟା । ମନ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି ନୁହଁ । 
ନ ହେଲେ ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପୁଣି ନିଜ ଭାତ ବାଢ଼ି ରଖି ଦେଇଥାଏ 
କାଳେ କିଏ ଭିକାରୀଟିଏ ମାଗିଦେବ ବୋଲି, ବେଳବୃଡ଼କୁ ଯାଇ ଖାଏ, ତା ମନ କଥା 
କିଏ ବୁଝିଲା, ଶାଶୁ ନା ସ୍ଵାମୀ ? ପୁରୁଷମାନେ ଭାରି ବଦମାସ୍‌ । ଖାଲି ରୂପ ଖୋଜି 
ବୃଲୁଥାଆନ୍ତି । ଯେଉଁଠି ଦେଖନ୍ତି ସେଠି ମାଛି ଭଳିଆ ଲାଗି ଯାଆନ୍ତି । 

- ଆମ୍ବକଷି, ଏ ଦେହ ଭିତରେ ମନ ଅଛି । କିଏ ଜଣେ ବଡ଼ ଇଂରେଜ 
ଲେଖକ ଲେଖିଛନ୍ତି ପରା, ନାରୀ ଦୋମହଲା କୋଠା । ଉପର ମହଲାକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ 
ତଳ ମହଲା ଦେଇ ଯିବାକୁ ହେବ। ଏ ତ ଭଗବାନଙ୍କ ନିମୟ । ଭଗବାନ ପୁରୁଷଙ୍କୁ 
ବାରବୁଲା କରି ଆମକୁ କରିଛନ୍ତି ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା । ଆମେ ବାରବୁଲା ହେଲେ ପୃଥ୍ବୀ ଛାରଖାର 
ହୋଇଯିବ ଯେ ! ଆମ ପ୍ରକୃତି ବି ତା ନୁହେଁ । 

- ତୁ କଅଣ ତେବେ ତାଙ୍କ ବାରବୁଲା ଚଖାପଣକୁ ଭଲ କହୁଚୁ ? 


- ନା । ଯେଉଁ ପୁରୁଷ ବହୁ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଲରେ ପଡ଼େ ସେ ଲମ୍ପଟ ହୋଇଯାଏ, ସବୁ 
ଭଲ ତାର ମରିଯାଏ । ତେଣୁ ଆମର ମୁନିମାନେ ଏକ ବିବାହ ଆଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଆମେ ଏକେଶ୍ବରୀ ¦ ସ୍ତୀର କର୍ରଁବ୍ୟ - ଛନେ ବଳେ କୌଶଳେ ସ୍ବାମୀକୁ ବଶୀଭୂତ 
କରିବା, ତାହେଲେ ଯାଇ ପୁରୁଷ ଏ ସଂସାରରେ କର୍ର୍ରବ୍ୟ କରି ପାରିବ, ନ ହେଲେ 
ବାରବୁଲା ହୋଇ ବୁଲୁଥ୍‌ବ । 

-' ତେବେ ଏ ରୂପ ଦୁ ଏମିତି କରି ରଖିଚୁ କାହିଁକି ? ଟିକିଏ ସାଜିସୁଜି ରହ । 
ତୁଳସୀ ହସିଲେ । ଲବଣୀ କହିଲେ,- ନା ମୁଁ ତୋତେ ଦିନେ ସଜେଇ ସୂଢେଇ ଦେବି । 
ଦେଖିବୁ ଫେର୍‌ ମୋର ବାହାଦୁରି । 


ଖଞ୍ଜାପଟୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା, “କିଲୋ ବୋହୂ, ମଲୁଣି କି ଲୋ ?” 
ତୁଳସୀ ତରତର ହୋଇ ଉଠି କହିଲେ, ଚାଲ୍‌ ଆମତ୍ବଭକଷି, ମାଂଙ୍କ ପୂଜାବେଳ 
ହୋଇଗଲାଣି । 


ଚଳଚିତ୍ର ୩୫ 


ଲବଣୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କହିଲେ, -ଠିକ୍‌,ଠିକ୍‌ ହେଇଚି ।” 

- କଅଣ ଠିକ୍‌ ? କଅଣ ହେଇଚି ? 

- କଛି ନାହିଁ, ଚାଲ୍‌ 

ପରଦିନ । ଲବଣୀଙ୍କ ଘରେ ଜଣେ କେଳୁଣୀ ପସରା ରଖି ବସିଚି । 

କେଳୁଣୀ କହୁଚି, ‘ମା, ସାତଖଣ୍ଡ ହଳଦି ଆଣ, ଟିକିଏ ସିନ୍ଦୁର ଆଣ !” 

ଲବଣୀ ଆଣି ସବୁ ଦେଲେ । କେଳୁଣୀ ସାତଖଣ୍ଡ ହଳଦିକୁ ଆଖି ସାମନାରେ 
ଧରି କଅଣ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ କହିଲା । ତା ପରେ ପସରାରୁ କଅଣ ବାହାର କରି 
ସିନ୍ଦୁର ସାଥ୍‌ରେ ମିଶାଇ ଗୋଳିଦେଇ କହିଲା, ‘ସକାଳୁ ଏ ହଳଦି ମାଖି ଗାଧୋଇବ ! 


ଗାଧୋଇ ସାରି ଏଇ ସିନ୍ଦୁର ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧିବ । ଏମିତି ପିନ୍ଧିବ ଯେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନଜର 
ପଡ଼ିବ। ବାସ୍‌, ତା ପରେ ଦେଖିବ ।” 


କେନ୍କଣୀ ଚାଲିଗଲା । ଲବଣୀଙ୍କ ଆଖି ଆନନ୍ଦରେ ଉତ୍ତାସିତ ହେଲା । 
¥ Ld # * * 

କିଛିଦିନ ପରେ- ଗାଧୋଇବା ବେଳ । 

ଆଜି ସକାଳେ ଲବଣୀ ଆସି କହିଲେ, ଆତମ୍ବକଷି, ଆଜି କଣ ଗାଧୋଇ ଯିବୁ 
ନାହିଁ କି ? ଚାଲ, ଆଜି ହଳଦି ମାଖି ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଇବା ! 

ଦୁଇ ସଖୀ ଗଲେ ପୋଖରୀକୁ: ଗାଧୋଇବାକୁ । ଲବଣୀ ସେଇ ହଳଦି ତୁଳସୀ 
ଦେହରେ ମଖାଇଦେଇ ଗାଧୋଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସେଇଦିନ ଖରାବେଳେ ଲବଣୀ କାର୍ଯ୍ୟଉପଲକ୍ଷେ ଭୂପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କଚେରି ଘରକୁ 
ଆସିଚନ୍ତି, ସାଜିସୁଜି ସେ ଆସିଚନ୍ତି । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ ରୂପ ଦେଖି ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ 
ଅନାଇଁ ରହିଚନ୍ତି । 

- ଭାଇ ସାଆନ୍ତେ ଏମିତି କଅଣ ଅନାଇ ଦେଖୁଚନ୍ତି ... 

- ତୁମକୁ, ଲବଣୀ ! କି ସୁନ୍ଦର ତୁମେ ... 

- ଏ ଗୁଣ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ନାହିଁ । ଦୁନିଆଯାକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ଖାଲି ଏମିତି 
ଆଖିରେ ଦେଖୁଥ୍ବ । ତେବେ ଆଉ କରିବ କଅଣ ତୁମେ । ଖାଲି ଏଇଆ କରି ଦିନେ 
ମରିଯିବ ସିନା । କେତେ ଲୋକ ଏମିତି ମଲେଣି । କଅଣ ଲାଭ ଅଛି ସେଥୁରେ ! ନିଜ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଟିକିଏ ଚାହ, ଦେଖ ତା ମନକୁ । 

ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲେ । 

4 କଟ୍‌ = 
ସେଇ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ । ଲବଣୀ ତୁଳସୀକୁ ଆଜି ସଜାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁରଟୋପା 


୩୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଦେଇ ଥରେ ଅନାଇ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ,- ଆତ୍ବକଷି, ତୋତେ ମୋ ରାଣ, 
ଆଜି ଯେମତି ହେଲେ ଥରେ ତୁ ତାକୁ ଭଲ କରି ଦେଖାଦେବୁ । 
ତୁଳସୀ ହସ କହିଲେ, ହଉ । 


ଲବଣୀ ଘରକୁ ଯାଇ ତୁଳସୀମଣ୍ଡଳମୂଳେ ଭଗବାନଙ୍କଠାରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । 


-କଟ- 
# * # # # 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ବସି ଭାବୁଚନ୍ତି .... 
ଛି, ଛି, ଏ ଜୀବନଟାକୁ ମୁଁ କଅଣ କଲି ! ଯୌବନର କ୍ଷଣିକ ମୋହରେ ପଡ଼ି 
ମୁଁ କେତେ ତଳକୁ ଚାଲିଯାଇଚି । ଖାଲି ଲାଳସାବହ୍ଧିରେ ପଡ଼ି ଚଳି ଯାଉଚି । 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଖି ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା । 
ଚାକର ଆସି କହିଲା,- ସାଆନ୍ତେ, ଠା ହେଲାଣି ! 
- ଓାଇପ୍‌ - 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଜଳଖିଆ ଖାଇସାରି ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ଗଲେ । 
ଖମାର ଘର କୋଣ ଅନ୍ଧାରରେ ସବୁ ଦିନ ପରି ଆଚି ମଧ୍ଯ ସେହିଭଳି ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଶୁଭିଲା । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । ତୁଳସୀ ତାଙ୍କର କୁଞଚଧରି ଟିକିଏ 
ଟାଣିଦେଲେ । 
ଭୃପେନ୍ଦ୍ର କିଛି ନ କହି ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ଆସି କହିଲେ, 
ବୋଉ, ମୋ ଦେହଟା ଆଜି ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ମୁଁ ଆକଢି ପରେ ଖାଇବି । 
ମା” କିଛି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ମା ପାଟି କରି କହିଲେ, ବୋହୁ, ଭୂପ ଦେହ ଖରାପ, ଶୀଘ୍ର ଖିଆପିଆ 
କରିନେଇଯାଅ । 
-ଓୱାଇପ୍‌ - 
ତୁଳସୀ ଖାଇସାରି ଆସି ଦେଖ୍ଲେ ଶୋଇବାଘର ଦୁଆର ମେଲା । ଆହ୍ଵାନର 
ଏ ସଙ୍କେତ ସେ ବୁଝିଲେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ସେ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲେ । 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଉଠି ତୁଳସୀଙ୍କ ହାତ ଧରିଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ଓ କାନ୍ଦ ! 
-କ୍ଲୋଜ୍‌-ଅପ୍‌- 


ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ନଥ 


ଅନାଦି କାଳରୁ ସାରା ବିଶ୍ଵବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡରେ ଘଟି ଯାଇଥ୍ବା ଓ ଅନନ୍ତ କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ଘଟିବା ପାଇଁ ଥ୍ବା ଅସଂଖ୍ୟ ଘଟନା ପ୍ରବାହରୁ ଘଟନା- ବିନ୍ଦୁଟିଏ ବିଛ୍ଚିନନ 
କରି ଆଣି ଅଦାଲତ ତାଙ୍କର ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ଦେଖିବାରୁ ତାହା ନିମ୍ବ 
ଆକାର ଧାରଣ କଲା । 


* *# * * #* 
ନରହତ୍ୟା ଅଭିଯୋଗରେ ଅଭିଯୁକ୍ତ ମୁଦାଲା ହରି ମହୁରିଆ । 


୧ ନମ୍ବର ମୁଦେଇ ସାକ୍ଷୀର ସାକ୍ଷ୍ଯ :- ମୋର ନାମ ଉଚ୍ଛନ ଦେଣ । ମୋର 
ସ୍ବାମୀର ନାମ ହରି ମହୁରିଆ । ମୋର ବୟସ ପଚିଶ ବର୍ଷ । ମୋର ଗ୍ରାମ ଦଇତାପୁର, 
ଥାନା ବାସୁଦେବପୁର, ଜିଲ୍ଲା › ବାଲେଶ୍ଵର । ହାଲ୍‌ ସାକିନ୍‌ନ ବାପଘର ଗାଁ ଚନ୍ଦନପୁର । 
ବ୍ୟବସାୟ ମୂଲିଆଣୀ । 

କାଠଗଡ଼ାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ମୁଦାଲା ମୋର ଗେରସ୍ତ ! ମୁଁ ମୁଦାଲାକୁ ଆଠ 
ବରଷ ହେବ ବାହା ହୋଇଛି । ତାକୁ ବାହା ହେବା ଆଗରୁ ମୁଁ ଯୋଜନପୁର ରାମ 
ଖୁଣ୍ଡିଆକୁ ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲି । ତାକୁ ବାହା ହୋଇ ତା ପାଖରେ ବରଷେ ଥୁଲି। ସେ 
କୁପୁରୁଷ ବୋଲି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୁଦାଲାକୁ ବାହା ହେଲି । ( ଅଦାଲତରେ ପ୍ରଶ୍ନ - 
କୁପୁରୁଷ ମାନେ ? ସାକ୍ଷୀ - ତା ମାନେ ଅପାରଗ, ନପୁଂସକ ) 


ମୁଦାଲା ମୋର ଚରିତ୍ର ସନ୍ଦେହ କରି ସବୁବେଳେ ମାରେ, ବିଟପୀ ବୋଲି 


ଗାଳିଦିଏ । ମୁଁ ଗୀତ ଗାଇଲେ କି ଅଳତା ନାଇଲେ ସେ ରାଗେ। ଏମିତିକି ତାର 
ଧରମପୁଅ ସହିତ ଅଛି ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରି ମୋତେ ମାରେ । 


ଗଲା ବୈଶାଖ ପୁନେଇ ଆଗଦିନ ମୋ ବାପା ବୋଉ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଯିବାକୁ ଚିଦ୍ଧ କଲି। ମୂଦାଲା ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ମନା କଲା ! 
କହିଲା, ଚାଷବାସ ସମୟ, ଘରେ ଗାଲଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ମୁଁ 


= 


କହିଲି ସେ ସବୁରେ ମୋର କିଛି ନାହିଁ । ମନା ନ ମାନି ମୁଁ ବାପ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିଲି । 

ତା ପରଦିନ ବୈଶାଖ ପୁନେଇଁ, ଶୂନ୍ୟଦେବଙ୍କ ପୂଜା । ମୁଦାଲା ସେଦିନ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସିଲା । ଆସି ମୋତେ ସେଇଦିନ ନେଇ ଯିବାକୁ ଜିଦ କଲା । ମୁଁ ତାକୁ 
ଗାନିଦେଇ କହିଲି, ମୋ ଚାଷବାସ, ଗାଇଗୋରୁ ଖିନିଖରାପ କରି କାହିଁକି ଆସିଲ ? 


୩୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଦେଇ ଥରେ ଅନାଇ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ,- ଆମ୍ବକଷି, ତୋତେ ମୋ ରାଣ, 
ଆଜି ଯେମତି ହେଲେ ଥରେ ତୁ ତାକୁ ଭଲ କରି ଦେଖାଦେବୁ । 
ତୁଳସୀ ହସ କହିଲେ, ହଉ । 


ଲବଣୀ ଘରକୁ ଯାଇ ତୁଳସୀମଣ୍ଡଳମୂଳେ ଭଗବାନଙ୍କଠାରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାରେ 
ଲାଗିଲେ | 


- କଟଂ- 
* # * * * 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ବସି ଭାବୁଚନ୍ତି .... 
ଛି, ଛି, ଏ ଜୀବନଟାକୁ ମୁଁ କଅଣ କଲି ! ଯୌବନର କ୍ଷଣିକ ମୋହରେ ପଡ଼ି 
ମୁଁ କେତେ ତଳକୁ ଚାଲିଯାଇଚି । ଖାଲି ଲାଳସାବହ୍ରିରେ ପଡ଼ି ଜଳି ଯାଉଚି । 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଖି ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା ! 
ଚାକର ଆସି କହିଲା,- ସାଆନ୍ତେ, ଠା ହେଲାଣି ! 
= ୱାଇପ୍‌ = 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଜଳଖିଆ ଖାଇସାରି ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ଗଲେ । 
ଖମାର ଘର କୋଣ ଅନ୍ଧାରରେ ସବୁ ଦିନ ପରି ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେହିଭଳି ଗୋଟିଏ 
ଦୀଘନିଶ୍ବାସ ଶୁଭିଲା । ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । ତୁଳସୀ ତାଙ୍କର କୁଞ୍ଚଧରି ଟିକିଏ 
ଟାଣିଦେଲେ । 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର କିଛି ନ କହି ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ ଆସି କହିଲେ, 
ବୋଉ, ମୋ ଦେହଟା ଆଜି ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ମୁଁ ଆଜଢି ପରେ ଖାଇବି । 
ମାଂ କିଛି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ମା ପାଟି କରି କହିଲେ, ବୋହୁ, ଭୂପ ଦେହ ଖରାପ, ଶୀଘ୍ର ଖିଆପିଆ 
କରିନେଇଯାଅ । 
-ୱାଇପ୍‌ - 
ତୁଳସୀ ଖାଇସାରି ଆସି ଦେଖ୍ଲେ ଶୋଇବାଘର ଦୁଆର ମେଲା । ଆହ୍ବାନର 
ଏ ସଙ୍କେତ ସେ ବୁଝିଲେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ସେ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲେ । 
ଭୂପେନ୍ଦ୍ର ଉଠି ତୁଳସୀଙ୍କ ହାତ ଧରିଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ଓ କାନ୍ଦ ! 
-କ୍ଲୋଜ୍‌-ଅପ୍‌- 


ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ନଥ୍‌ 


ଅନାଦି କାଳରୁ ସାରା ବିଶ୍ଵବ୍ଧହ୍ମାଣ୍ଡରେ ଘଟି ଯାଇଥ୍‌ବା ଓ ଅନନ୍ତ କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ଘଟିବା ପାଇଁ ଥ୍ବା ଅସଂଖ୍ୟ ଘଟନା ପ୍ରବାହରୁ ଘଟନା-ବିନ୍ଦୁଟିଏ ବିଛିନ୍ନ 
କରି ଆଣି ଅଦାଲତ ତାଙ୍କର ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ଦେଖିବାରୁ ତାହା ନିମ୍ନ 
ଆକାର ଧାରଣ କଲା । 


* # # 4 # 
ନରହତ୍ୟା ଅଭିଯୋଗରେ ଅଭିଯୁକ୍ତ ମୁଦାଲା ହରି ମହୁରିଆ । 


୧ ନମ୍ବର ମୁଦେଇ ସାକ୍ଷୀର ସାକ୍ଷ୍ୟ :- ମୋର ନାମ ଉଚ୍ଛନ ଦେଶ । ମୋର 
ସ୍ବାମୀର ନାମ ହରି ମହୁରିଆ । ମୋର ବୟସ ପଚିଶ ବର୍ଷ । ମୋର ଗ୍ରାମ ଦଇତାପୁର, 
ଥାନା ବାସୁଦେବପୁର, ଜିଲ୍ଲା › ବାଲେଶ୍ଵର । ହାଲ୍‌ ସାକିନ୍ନ ବାପଘର ଗାଁ ଚନ୍ଦନପୁର । 
ବ୍ୟବସାୟ ମୂଲିଆଣୀ । 

କାଠଗଡ଼ାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ମୁଦାଲା ମୋର ଗେରସ୍ତ । ମୁଁ ମୁଦାଲାକୁ ଆଠ 
ବରଷ ହେବ ବାହା ହୋଇଛି । ତାକୁ ବାହା ହେବା ଆଗରୁ ମୁଁ ଯୋଜନପୁର ରାମ 
ଖୁଣ୍ଡିଆକୁ ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲି । ତାକୁ ବାହା ହୋଇ ତା ପାଖରେ ବରଷେ ଥୁଲି। ସେ 
କୁପୁରୁଷ ବୋଲି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୁଦାଲାକୁ ବାହା ହେଲି । (ଅଦାଲତରେ ପ୍ରଶ୍ନ - 
କୁପୁରୁଷ ମାନେ ? ସାକ୍ଷୀ - ତା ମାନେ ଅପାରଗ, ନପୁଂସକ) 


ମୁଦାଲା ମୋର ଚରିତ୍ର ସନ୍ଦେହ କରି ସବୁବେଳେ ମାରେ, ବିଟପୀ ବୋଲି 


ଗାଳିଦିଏ । ମୁଁ ଗୀତ ଗାଇଲେ କି ଅଳତା ନାଇଲେ ସେ ରାଗେ । ଏମିତିକି ତାର 
ଧରମପୁଅ ସହିତ ଅଛି ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରି ମୋତେ ମାରେ । 


ଗଲା ବୈଶାଖ ପୁନେଇ ଆଗଦିନ ମୋ ବାପା ବୋଉ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥୂଲେ । 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଯିବାକୁ ଜିଦ୍ଧ କଲି। ମୁଦାଲା ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ମନା କଲା ! 
କହିଲା, ଚାଷବାସ ସମୟ, ଘରେ ଗାଲଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ମୁଁ 
କହିଲି ସେ ସବୁରେ ମୋର କିଛି ନାହିଁ । ମନା ନ ମାନି ମୁଁ ବାପ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିଲି । 


ତା ପରଦିନ ବୈଶାଖ ପୁନେଇଁ, ଶୂନ୍ୟଦେବଙ୍କ ପୂଜା । ମୁଦାଲା ସେଦିନ ଆମ 


ଘରକୁ ଆସିଲା । ଆସି ମୋତେ ସେଇଦିନ ନେଇ ଯିବାକୁ ଜିଦ୍‌ କଲା । ମୁଁ ତାକୁ 
ଗାଳିଦେଇ କହିଲି, ମୋ ଚାଷବାସ, ଗାଇଗୋରୁ ଖିନିଖରାପ କରି କାହିଁକି ଆସିଲ ? 


୩୮ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ସେ ମୋତେ ଗାଳିଦେଇ ସେଇଛୁଣିକା ନେଇଯିବାକୁ ବସିଲା । ମୋ ଭାଇ ରାଗି ମୋ 
ଗହଣାପତ୍ର ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ମୁଦାଲା ନ ଯାଇ ସେଦିନ ଆମ ଘରେ ରହିଲା । 


ସେଦିନ ଛାଇନେଉଟାଣୀକୁ ମୋ ଭାଇର ଶଳା କପିଳା କାମରୁ ଗୀତ ଗାଇ 
ଗାଇ ଫେରିଲା । ସେ ଗାଉଥାଏ, ‘ତୋର ମୋର ଯେ ପୀରତି ... (ସାକ୍ଷୀ ଗୀତଟି 
ଗାଇବାକୁ ଲାଗିବାରୁ ଅଦାଲତ ଆଦେଶ ଦେଲେ - ସାବଧାନ, ଗୀତ ଗାଇଲେ ଅଦାଲତ 
ଅବମାନନା ଦୋଷରେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବ । ମୁଦେଇ ପକ୍ଷ ଓକିଲ ମଧ୍ଯ ସାକ୍ଷୀର ସେତକ 
ଉକ୍ତି ଆଇନ ଅନୁସାରେ ଅବାନ୍ତର ବୋଲି ଆପରି ଦର୍ଶାଇଲେ ଓ ଲିଖିତ ହେଲା ।) 
କପିଳା ଚାରିଟୀ ପାରା ମାରି ଆଣିଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ମୁଁ ଆଉ କପିଳା ପାରାସବୁ 
ବନେଇ ଚୂନେଇ ପୋଖରୀକୁ ନେଲୁ ଧୋଇବାକୁ । ଆମେ ଦୁହେଁ ପୋଖରୀ ତୁଠରେ 
ବସି ଗପକଲୁ । ମୁଁ କହିଲି, କପିଳା ମୋତେ ଆଉ ତା ଘର କରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 
ଏର ସମୟରେ ବୁଦା ପାଖରେ ଖସ ଖସ ଶବଦ ଶୁଣି ଅନେଇ ଦେଖିଲି, ମୁଦାଲା 
ଛପିକରି ସବୁ ଶୁଣୁଛି । ( ଅଦାଲତ - କପିଳା ସହିତ ଆଗରୁ କଅଣ ତୁମର ଚିହ୍ନା ବା 
ଭାବ ଥୁଲା ? ସାକ୍ଷୀ - ନା । ଅଦାଲତ - ଘଟଣାବେଳେ ତୁମେ କଅଣ କପିଳାକୁ ଭଲ 
ପାଉଥ୍ଲ ? ସାକ୍ଷୀ - ହଁ। ତାର କେହି ନାହିଁ, ସେ ନିଆଶ୍ରା । ଧର୍ମାବତାର ମୋର 
କଅଣ ଦୋଷ ହେଲା ସେଥ୍ଟରେ ? ଅଦାଲତ - ସେ ବିଷୟରେ ମକଦଦମା ଏ ଅଦାଲତରେ 
ବିଚାରାଧୀନ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବାର ଅଧ୍‌୍କାର ଏ ଅଦାଲତର 
ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀ ଜୀବିତାବସ୍ଥାରେ ଓ ତା ସହିତ ବିବାହ ବଳବରର ଥବା ଅବସ୍ଥାରେ ଅନ୍ୟ 
ପୁରୁଷ ସହିତ ଦୈହିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଅଦାଲତରେ କିଛି କରିବାର 
ନାହିଁ । ଖାଲି ମାନସିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପିତ ହେଲେ ସମାଜ ତାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିପାରେ । 
ସାକ୍ଷୀ - ତେବେ ଅଦାଲତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକେ କାହିଁକି ମୋତେ ମାରିବାକୁ 
ଧମକାଉଛନ୍ତି ? ଅଦାଲତ - ସାବଧାନ, ସାକ୍ଷୀକୁ ନିର୍ଭୟରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବାରେ ଯିଏ 
ବାଧା ଦେବ, ସେ ଦଣ୍ଡନୀୟ ହେବ। 


ସେ ଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ମାଉଁସ ରାଛି ବସିଲି । ମୋ ପାଖରେ କପିଳା ବସି ଗୁଣୁ 
ଗୁଣୁ ଗୀତ ଗାଉଥାଏ, ‘ଆରେରେ ଛଇଳା ...।” ନା ହଜୁର ଦୋଷ ହେଲା । ତା 
ଗୀତଗୁଡ଼ାକ ଖାଲି ମନେ ପଢ଼ିଯାଉଛି । ଭାଉଜ ବି ମୋ ପାଖରେ ବସିଥାଏ । ମୁଁ 
ଭାଉଜକୁ କହିଲି, ମୁଁ କପିନା ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯିବି । ଭାଉଜ କହିଲା,- ହେଇ ସେମିତି 
କହୁଛୁ, ଜାଣିଛୁ ନା, ସେ ଶୁଣିବ ଯଦି ତମ ଦି” ଜଢଣକୁ ଦି' ଦି'ଗର କରି କାଟିଦେବ । 
କପିଳା କହିଲା, ହ୍ୟାପ ଭାରି କାଟିଲାବାଲା, ମୋ ଏକା ମୁଅକେ ସେ ମାଟି କାମୁଡ଼ିବ । 
ମୁଁ ହସି ଉଠିଲି । ଅନାଇ ଦେଖିଲି ଘୁମ ପଛପଟୁ ନିଆଁହୁଳା ପରି ଦି'ଟା ଆଖି ଦିଶୁଛି । 
ମୁଁ ସେ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ଖତେଇ ହେଲି । 


ଗୋଟିଏ ମକଦ୍ଦମାର ନଥ୍‌ ୩୯ 


ରାତିରେ ମୁଦାଲା, କପିଳା ଓ ଭାଇ ଅଗଣାରେ ଖାଇ ବସିଲେ । ମୁଁ କପିଳାକୁ 
ଟିକିଏ ବେଶି ମାଉଁସ ଦବାରୁ, ମୁଦାଲା ମୋ ହାତରୁ ସବୁ ମାଉଁସ ଛଡ଼ାଇ ଖାଇଦେଲା । 
.ଖାଇସାରି ସେ ତିନିହେ ଅଗଣା ପିଣ୍ଢାରେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ମୋ ଗେରସ୍ତ ଶୋଇବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ମୋ ପଣତ ଧରି ବାରିପଟ ବଖରାକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ପାଟିକରି 
ଉଠିବାରୁ ସେ ପଳାଇଗଲା । ପୁଣି ପ୍ରାୟ ରାତିଅଧରେ ସେ ମୋ ଶୋଇବା ବଖରା 
କବାଟରେ ଧକ୍କା ମାରି ମୋତେ ଡାକିଲା । ମୁଁ ପୁଣି ପାଟି କରବାରୁ ସେ କବାଟରେ 
ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଇଠା ମାରି ଚାଲିଗଲା । 


ତାର ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଭାଇର ହାଉଳି ଶୁଣି ଆମେ ସବୁ ବାହାରକୁ ଦୈୌଡ଼ିଆସି 
ଦେଖିଲୁ, ମୁଦାଲା ହାତରେ ଛୁରି ଧରି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଗଲା। କପିଳା ତା ପଛରେ 
ଗୋଡ଼ାଉ ଗୋଡ଼ାଉ ଅଗଣାରେ ଦୁମ୍‌ କରି ପଡ଼ି ମରିଗଲା । ତାର ତୋଟି କଟା ହୋଇଥାଏ, 
ରକତ ପିବୃକୁଥାଏ । ମୋ ଭାଇ ମଧ୍ଯ ବେଚେତ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ଆମେ ତାକୁ ସାଷ୍ଟାମ 
କଲାରୁ, ସେ କହିଲା, ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ସେ ସଫା ଦେଖିଛି ମୁଦାଲା କପିଳା ଛାତି 
ଉପରେ ବସି କପିଳାର ବେକକୁ ଛୁରିରେ କାଟୁଥୂଲା । ସେତେବେଳେ ପୁନେଇ ଚାନ୍ଦର 
ରୂପେଲି କିରଣ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଥାଏ । 

* * * * * 


ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଶବ ବ୍ୟବଛେଦ ବିବରଣୀ :- 


ମୃତ କପିଳ ଦାସ । ବୟସ ୩୦ ବର୍ଷ । ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ଶରୀର, କୌଣସି ରୋଗର 
ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ମୃତବ୍ଯକ୍ତିର କଣ୍ଠନଳି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦ୍ଧିଭିନ୍ନ । କୌଣସି ଅତି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଅସ୍ତ୍ରଦ୍ଧାରା 
କଟା ହୋଇଥ୍‌ବାର ଜଣାଯାଏ । କ୍ଷତସ୍ଥାନର ଦୁଇ ପାଖରେ ଦାନ୍ତର ଚିହ୍ନ । କ୍ଷତସ୍ଥାନର 
ଚିତ୍ର ନିମ୍ନରେ ଦିଆଗଲା । 


* hd * * * 


ମୁଦାଲାର ଢବାନବନ୍ଦି :- 


ମୋର ଭାରିଯା ଯାହା କହିଗଲା, ସବୁ ମିଛ । ମୁଁ କଅଣ କରିଛି ଜାଣେନା । 
ଘଟଣା ଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଶଶୁର ଘରେ ନଥ୍‌ଲି । ସେ ଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଦି'ଥର 
ଚେଷ୍ଟା କଲି, ମୋ ଭାରିଯା ଯଦି ରାଜି ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତି, ତେବେ ଏମିତି ଘଟି 
ନଥାନ୍ତା । କପିଳା ଯେଉଁ କଣ୍ଠରେ ମୋ ଉଭାରିଯା ମନ ମୋହଁଲା, ସେଇ କଣ୍ଠ ତାର 
ଗଲା । ମୁଁ କଅଣ କରିବି ? ମୁଁ କପିଳାକୁ ମାରିନାହିଁ 


୪୦ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଧର୍ମାବତାର ଯାହା ବିଚାର କରିବେ । 
* * * + + 


ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଘଟଣା-ବିନ୍ଦୁ ସବୁ ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ତଳେ ଥୁଆ ହେବାର ବେଳ 
ହୋଇଯିବାରୁ ମୁଦାଲାକୁ ହାଜତକୁ ନେଇଯିବାର ଆଦେଶ ହେଲା ¦ ମୁଦାଲାକୁ ହାଚକଡ଼ି 
ପକାଇ ଦୁଇଜଣ ପୁଲିସ ନେଇଗଲେ । ମୁଦାଲା ଯାଉ ଯାଉ ପ୍ରଳାପ ବକିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
‘ତୋର ମୋର ଯେ ପୀରତି ... ସବୁ ସରି ତ ଗଲା ... କୃପାସିନ୍ଧୁ ବଦନ, କରି 
ଅବଲୋକନ ...” ହାଜତରୁ ମୁଦାଲାର ଉଚ୍ଚକଣ୍ଠରେ ଗୀତ ଶୁଭୁଛି । ଅନ୍ଯ ମକଦମା 
ଶୁଣାଣି ଚାଲିଛି । 

* + * * + 

ଅଲ୍‌ ଇଶ୍ରିଆ ରିପୋର୍ଟରୁ ୧୯୬୨, ଏଲାହାବାଦ ୨୨୭ ପୃଷ୍ଠାରେ ମହାମାନ୍ୟ 
ବିଚାରପତି ଦ୍ବିବେଦୀ କହିଛନ୍ତି - ଆଇନ ଶବ୍ଦ- ଯୋଜନାରେ ଚାତୃରୀ ନୁହ । ମନୁଷ୍ୟ- 
ସମାଜର ନୈତିକ ଓ ସାମାଜିକ ରୋଗର ଚିକିତ୍ସା ହୁଏ ଆଇନ ଦ୍ଵାରା । ଏହା ଏକ 
ଜଟିଳ ଚିକିତ୍ସା । ଏ ଚିକିତ୍ସାପବ୍ଧତି ବୁଝିବାକୁ ହେଲେ ସମାଜ ଓ ବ୍ଯକ୍ତି ବିଷୟରେ 
ଗଭୀର ଜ୍ଞାନ ପ୍ରୟୋଜନ । 


+ + + + * 


ଏ ଘଟନା ଯେଉଁଦିନ ଘଟିଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ତାର ୨୬୦୦ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ବୁଦ୍ଧ ବୋଧ୍‌ 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ପ୍ରଚାର କରିଥ୍‌ଲେ,- ଏ ଜୀବନ ଦୁଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୁଃଖର କାରଣ କାମନା ! 
ତା ପୂର୍ବରୁ ବିଶ୍ଵବ୍ରତ୍ମାଣ୍ଡର ନାନା ସ୍ଥାନରେ ନାନା କାଳରେ ନାନା ଘଟନା ଘଟିଯାଇଛି ଓ 
ପରେ ଘଟିଛି ଓ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଘଟିବ । କାହାରି ସହିତ କାହାରି କଅଣ ସଂପର୍କ ନାହିଁ ! 
ଆପ୍େକ୍ଷିକତାବାଦ ଓ ଉପନିଷଦ୍‌ କୁହେ, ସ୍ଥାନ ଓ କାଳ ଅଭିନ୍ନ ଓ ନିରବଛିନ୍ନ ଅନାଦି 
ଓ ଅନନ୍ତ । ଅସଂଖ୍ୟ ବିନ୍ଦୁର ସମଷ୍ଟିରେ ରେଖାର ସୃଷ୍ଟି । ଅସଂଖ୍ୟ ଘଟନାର ସମଷ୍ଟିରେ 
କି ଗଳ୍ପ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି ? ଯଦି କେହି ସମସ୍ତ ବିଶ୍ଵ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଓ ସମସ୍ତ କାଳ ଦେଖି 
ପାରୁଛନ୍ତିୟ ତେବେ ସିଏ ନିଶ୍ଚୟ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ଘଟଣା ସହିତ ଏହାର ସମ୍ପର୍କ 
ଦେଖିପାରୁଛନ୍ତି 

ତା ଯଦି ହୁଏ, ତେବେ ମୁଁ ଯେ ଏ ଘଟନାଟି ଲେଖିଲି, ତା ସହିତ ସେ ସବୁ 
ଘଟନାର କି ସଂପର୍କ ? ପୁଣି ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ପ୍ରଚାରିତ ସତ୍ୟ ସହିତ କି ସମ୍ପର୍କ ୨ ଏ ଘଟନା 
ଉଲ୍ଲିଖିତ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କିଏ ଦୋଷୀ, କିଏ ନିର୍ଦୋଷ ? ଅଦାଲତର ବା ସମାଜର 
ଅଣୁବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ଉଠାଇନେଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ଘଟଣା ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖି ଏହାକୁ 
ଦେଖିଲେ ଏହାର କି ରୂପାନ୍ତର ହେବ ? 


ଯାତ୍ରା ପଥେ 


କେତେକ୍ଷଣ ଶୋଇଥ୍‌ଲି ଜଣେନା । ହଠାତ ଗୋଟାଏ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ଆର୍ରନାଦରେ ମୋର 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଏବଂ ସାଟ୍ରେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଅଦୃଶ୍ୟ ଧକ୍କାରେ ମୁଁ ଦୁର 
ତିନିବାର ଅଗ୍ରପଶ୍ଚାତ୍ବ ହୋଇ ବଙ୍କ ଉପରୁ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି । ଡବାଟିରେ ସମସ୍ତେ ଉଠି 
ବସିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହରେ ଯୁଗପତ୍ବ ବିସ୍ମୟ ଏବଂ ପ୍ରଶ୍ନବାଚକ ଚିହ୍ନ । ଉତ୍ତର ଦେବ ବା 
କିଏ ? ସମସ୍ତେ ଶୁପ୍ତୋତଵଥ୍ତ । 

ବାହାରକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ପୂର୍ଣ୍ଣିମାର ପରିଷ୍କାର କିରଣ ଚାରିଆଡ଼େ ଅଜାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଛି । ରେଳ ଲାଇନର ଦୁଇ ପାଖରେ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାନ୍ତର । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗଛ । ଅନତିଦୂରେ ଦେଖାଯାଉଚି ପର୍ବତର ରେଖା । ଚାରିଆଡ଼ ନିସ୍ତବ୍ଧ 
ନିଶ୍ଚଳ । ସମସ୍ତେ ଯେପରି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପୃଥ୍ବୀର ସେଇ ଅପାଥିବ 
ଦୃଶ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରୁଚନ୍ତି । ନିସ୍ତବରଧତା ଭଙ୍ଗ କରି ଅପୂର୍ବ ସଙ୍ଗୀତରେ ଲାଇନ କଡ଼ରେ 
ବହିଯାଉଚି ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ପାହାଡ଼ି ଝରଣା କୁଳୁକୁଳୁ ହୋଇ । ତା'ର ଯେପରି ଆଜି 
କ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ, ବିରାମ ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଲି । 

ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ରାତି ଦୁଇଟା । ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଛନ୍ତି 
ଗାର୍ଡ ସାହେବ ପାଖକୁ, କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଚି କି ନା ବୁଝିବାକୁ । କାହାରି ପ୍ରତି କାହାରି 
ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ, ମାଡ଼ି ଦବି ପଡ଼ି ଉଠି ସମସ୍ତେ ଦୌଡୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଅନାଇ ରହିଲି 
ସେଇ ଅପୂର୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼େ । 

- ଦହ୍ୟାଭ୍‌ ଏ ସିଗାରେଟ୍‌, ସାର୍‌ ?? 

ଚମକିପଡ଼ି ଅନାଇ ଦେଖିଲି ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକ ସିଗାରେଟ୍‌ ବଢ଼ାଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଚନ୍ତି । ଧନ୍ୟବାଦ ଢଣାଇ ସିଗାରେଟ୍‌ ନେଲି । ବୃଦ୍ଧ ଦିଆଶିଲି ଲଗାଇ ଅତି ବିନୟ 
ଭାବରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧରାଇଦେଇ କହିଲେ, କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ । ଏ ଥଣ୍ଡାରେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ହଠାତ୍ଵ କବି ହେବାର ଦେଖି ଟିକିଏ ଧୂଆଁ ଯୋଗାଇଲି; କିନ୍ଧୁ ମହାଶୟ, ଏଠି 
ବେଶିକ୍ଷଣ କବି ହେବେ ନାହିଁ, କବିରାଜ ଦରକାର ହେବ ତା” ହେଲେ ! 

ସଂସାରର ଯାତ୍ରାପଥରେ ମନୁଷ୍ୟ ଚାହେଁ ସାଥୀ; କିନ୍ତୁ ମନ ଯେତେବେଳେ 
ଅସୀମର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଡେଣା ମେଲିଦିଏ, ସେତେବେଳେ କୌଣସି ସାଥୀ ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ । ତଥାପି ଭଦ୍ରତା ଖାତିରରେ ପଚାରିଲି, ଆପଣଙ୍କ .... 


୪୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେପରି ଏତିକି ପାଇଁ ଅନାଇ ବସିଥ୍‌ଲେ । ମୋ କଥା ଶେଷ 
ନ ହେଉଣୁ କହିଲେ, ମୋ ନାମ କିଙ୍କର ଦାସ ! ପିତା ମୃତ ସପନି ଦାସ । ଜାତି ପାଣ ! 
ସାବକ ବାସସ୍ଥାନ ମୌଚେ ବରୁଆଁ ହରିପୁର, ଥାନା ଯାଜପୁର, ଜିଲେ କଟକ । ହାଲ୍‌ 
ସାକିନ କେନ୍ଦୁଝର ଜଙ୍ଗଲ । ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏତକ କହି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ 
ଦରବାରି କାଇଦାରେ ଦୁଇ ପାହୁଣ୍ଡ ପଛକୁ ଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ଝୁଙ୍କାଇ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ 
ଏବଂ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ପଚାରିଲେ, ଆପଣଙ୍କର ମହାନ ପରିଚୟ ଲାଭ 
କରି ପାରେ କି ? 


କହିଲି, ମୋର ନାମ ଧନଞ୍ଜୟ ବୈଶ୍ୟ । ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଉଚି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଚାକିରି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । 


ମୋର ଦିଲ୍ଲୀ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଚାକିରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯିବାହିଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ମୋର 
ଦୂରତ୍ବ ବୁଝାଇବାରେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ମୋର ସଙ୍ଗ ଆଶା ତ୍ଯାଗ କରିବାରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଭାବିଥୂଲି । ବସ୍ତୁତଃ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧର ଏପରି ଚପଳ ଆଚରଣ ମୋତେ ଆଦୌ ଉଲ 
ଲାଗୁନଥ୍‌ଲା ! ଭଦ୍ରଲୋକ କିନ୍ତୁ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲେ, ବାଃ, ଚମକ୍ରାର, ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଦିଲ୍ଲୀ ଯାତ୍ରୀ । ଏଥ୍‌ରେ ମୋର କୌଣସି ଉତ୍ସାହ ନ ଦେଖି ସେ ବିଷଣ୍ଡ ଭାବରେ 
କହିଲେ, ଓଃ, ଦେଖୁଚି ଆପଣଙ୍କର କବି ଭାବ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ନାହିଁ, କ୍ଷମା କରିବେ; 
କିନ୍ଧ ସଙ୍ଗ ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ଅଧୀନକୁ ସ୍ମରଣ କରିବେ । ମୁଁ ଅନ୍ୟ ସହଯାତ୍ରୀ 
ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଯାଉଚି । ମନେ ରଖିବେ, ଟ୍ରେନର ଏଠି କେତେକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହେବ ତା'ର 
ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ସାମନାରେ ଅନେକ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରେଳଲାଇନ କିଏ ଉଠାଇ ଦେଇଚି । 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ଜୀବନର ଆବଶ୍ଯକତାଠାରୁ କାହାର ରାଜନୈତିକ ବା ଆର୍ଥିକ 
ଆବଶ୍ୟକତା ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ବେଶି ବୋଧ ହେବାରୁ ସେ ଏ ସାମାନ୍ୟ ଦୁର୍ଘଟନା 
ଘଟାଇଛି । ଆଛା, ନମସ୍କାର । 


ପରିସ୍ଥିତିଟିର ଭୟାବହତା ମୁଁ ନିମେଷକେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲି । ନିମେଷକେ ମୋର 
ଦାର୍ଶନିକ ଭାବ ଚାଲିଗଲା । ଏକା ରହିବାକୁ ମୋର ଭୟ ଲାଗିଲା । ଏ ଦୁର୍ଘଟନାରେ 
ଯେଉଁ ସାଥୀ ଆପେ ଆପେ ଆସିଚି, ତାହାକୁ ହରାଇବା ଭୟରେ ମୁଁ ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କ 
ହାତ ଧରି ଅଟକାଇଲି । ଭଦ୍ରଲୋକ ହସି କହିଲେ, ତେବେ ଆସନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ସାଥୀ ଖୋଜି 
ବାହାର କରାଯାଉ, ଦୁଇଜଣରେ ଭଲ ଜମିବ ନାହିଁ । 

ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଆମ ଆଡ଼କୁ ଆସିବାର ଦେଖିଲି । ଉନ୍ନତ ଦେହ, 


ଗୌର, ସୁନ୍ଦର । ଦେହରେ ଅଛି ସାମାନ୍ୟ ଖଣ୍ଡେ ଖଦଡ଼ ଚାଦର, ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କର ଯେମିତି 
ଅସୀମରେ ନିବଦ୍ଧ ସବୁ ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ପରି। ଧୀର ଗତିରେ ସେ ଆମକୁ 


ଯାତ୍ରା ପଥେ ୪୩ 


ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲେ ଏବଂ ଯାଉ ଯାଉ ନିଚ୍ ମନରେ କହି ଚାଲିଲେ,- ସ୍ବପ୍ରକାଶ 
ଏବଂ ଜ୍ଞାନାତୀତ ସେଇ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ମୁଁ ଜାଣେ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପାଇଚି, ତାଙ୍କଛଡ଼ା 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । “ବେଦାହମେତଂ ପୁରୁଷଂ ମହାନ୍ତମ୍‌, ଆଦିତ୍ୟବର୍ଣ୍ଣମ୍‌ ତମସଃ ପରସ୍ତାତବ । 
ତମେବ ବିତିତ୍ସାଃଡି ମୃତ୍ୟୁମେତି, ନାନ୍ୟଃ ପନ୍ନା ବିଦ୍ୟତେୟନାୟ ।” 

ଉପନିଷଦ୍ୂର ରଖି ଯାଉଛନ୍ତି,- କିଙ୍କରବାବୁ ହସି କହିଲେ,- ତାଙ୍କୁ ତକାଯାଉ । 
ମହାଶୟ, ଆମେ ନିଃସହାୟ, ନିଃସଙ୍ଗ । ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ କି ? 

ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛି ଦୂର ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ସେଇଠି ଛିଡ଼ାହେଲ । ସେହିପରି ଅସୀମରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ରଖି । ଟିକିଏ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା ପରେ ସେ ଫେରିଲେ ଏବଂ ନିକଟକୁ 
ଆସି ପଚାରିଲେ, କ”ଣ ଆପଣଙ୍କ ବିପଦ ? 

କିଙ୍କରବାବୁ କହିଲେ,- କିଛିନା, ଆମେ ଏକା । ଆପଣଙ୍କର ସଙ୍ଗ ପ୍ରାଥନା କରୁଛୁ | 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ଅଡୁତ ସେ ହସ। ଅତି ଶାନ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ, 
ଆପଣମାନେ ଟିକଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଦେଖିଆସେ କାହାରି କିଛି ବିପଦ ଘଟିଛି କି ନାଁ । 

କିଙ୍କରବାବୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା ନା । ଅଛକେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ସୁଯୋଗ, ଅର୍ଥାତ ମୃତ୍ୟୁ ହରାଇଚୁ । କାହାରି କିଛି ହୋଇନାହିଁ। ବ୍ଯସ୍ତ ହେବାର 
କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ ... 

¬ ବ୍ରହ୍ମନଦେବ ମିଶ୍ର । ଦିଲ୍ଲୀଯାତ୍ରୀ 

- ବାଃ, ବାଃ, ଆମେ ମଧ୍ଯ । ଚାଲନ୍ତୁ ସେଇ ଝରଣା ପାଖରେ ବସିବା । 

ଯାତ୍ରୀମାନେ ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଯେ ଯାହାର ତବାକୁ ଫେରୁଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ ବଳିଷ୍ଠ, ଦୀର୍ଘକାୟ, ସୁଦର୍ଶନ ରୂଢ଼ଭାଷୀ ଅଥଚ ଯୁବକ ହାତରେ ଥବା 
ଗୋଟିଏ ସାନ ବେତ ବାଡ଼ିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ, ହଟୋ, ହଟୋ କହି କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ 
ଆଗେଇ ଆସୁଥ୍ଲେ ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ଫ୍ୁଲିଶ୍‌, ନନ୍ନସେନ୍‌ସ, ତିସ୍ଗଷ୍ଠିଂ ଇତ୍ୟାଦି 
କହି ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରୁଥ୍‌ଲେ । 

କିଙ୍କରବାବୁ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ହାତ ପ୍ରସାରିତ କରି ବାଧା ଦେଇ 
କହିଲେ, ସିଗନାଲ୍‌ ଅପ୍‌, ଗାଢ଼ି ରୋଜନ୍ତୁ ! 

ହୋଅଟ୍‌ସ୍‌ ଦିସ୍‌ ନନସସେନ୍‌ସ୍‌, କହି ଭଦ୍ରଲୋକ କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ହାତକୁ ବେତରେ 
ବାଡ଼େଇ ଦେଲେ । କିଙ୍କରବାବୁ ତାଙ୍କ କଥାର ଆଘାତରେ ପ୍ରାୟ ପଦ ପଡ଼ୁ ଗୋଟାଏ 
ହାସ୍ୟକର ଭଙର୍ଗି କରି ରହିଗଲେ ଏବଂ ପୁଣି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ,- 
ମହାଶୟ, ଆମେ ତିନିହେଁ ଦିଲ ଯାତ୍ରୀ ଏକାଠି ହୋଇଚୁ ... ଆପଣ ... 


୪୪ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ହୋଅଟ୍‌ ? ... ଗୁଡ୍‌ ... ମୁଁ ବି ... ଚାଲନ୍ତୁ 

- ଧନ୍ୟବାଦ, ଆପଣଙ୍କ ପରିଚୟ ... 

- ଧନୁର୍ବର ଭଞ୍ଜଦେଓ 

- ବାଃ, ଏକଦମ ଚତୁର୍ବର୍ଣ୍ଣ ଯୋଗ ଯେ । ଚାଲନ୍ତୁ ଝରଣା ପାଖକୁ । ଟିକିଏ 


ରହନ୍ତୁ ..., କହି କିଙ୍କରବାବୁ ନିଜ ଡବା ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ବୋତଲ 
ଓ ସାନ କାଚ ଗିଲାସ ଧରି ଫେରିଲେ । 


ଝରଣା ସେ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍କାର ସ୍ଥାନ ବାଛି ଆମେ ବସିଲୁ । କିଙ୍କରବାବୁ 
ଗିଲାସରୁ ମୁଲ୍ୟବାନ ପାନୀୟ ଢାଳି ବ୍ରହ୍ମନଦେବ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ କହିଲେ, ବ୍ରାହ୍ମଣାଃ 
ଫା । 

ବ୍ରହ୍ନଦେବବାବୁ ସବିନୟରେ କହିଲେ, ନା, ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ ... 
ତେବେ ଆପଣମାନଙ୍କର ମନ କଷ୍ଠ ହୋଇପାରେ ... ଦିଅନ୍ତୁ, ନିରଲିପ୍ତ ଭାବରେ ସେ 
ଗିଲାସରୁ ପାନୀୟ ଶେଷ କରି ସେହିପରି ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ବସି ରହିଲେ ¦ ଧନୁର୍ଵରବାବୁ 
ତାପରେ ଗୋଟିଏ ଗିଲାସ ଶେଷ କରି ମୋ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ମୋତେ 
ଖୁବ ଭଲ ଲାଗେ । ଏହା ମାନସିକ ଓ ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତି ଖୁବ ବଢ଼ାଏ । 


ମୋର ପିଇବାର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ବାହାରେ ତାହା ପ୍ରକାଶ ନ କରି ମଦର 
ଅପକାରିତା ବିଷୟରେ ବୁଝାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ବ୍ରହ୍ମନଦେବବାବୁ ହସି କହିଲେ, ମଦର 
ଅପକାରିତା ବିଷୟରେ ଆପଣ ଯେବେ ଏତେ ଜାଣନ୍ତି, ତେବେ ପିଅନ୍ତୁ କୌଣସି 
ଅପକାର ହେବ ନାହିଁ । 

କିଙ୍କରବାବୁ ବାଧାଦେଇ କହିଲେ, ସେ ସବୁ ମୁଁ ବି ଜାଣେ । ନିଅନ୍ତୁ, ପିଅନ୍ତୁ 
ଆଗେ । 

ତଥାପି ଅନିଛ୍ଥାର ଅଭିନୟ କରି ମୁଁ ଗିଲାସଟି ଶେଷ କରି କିଙ୍କରବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲି । କିଙ୍କରବାବୁ କହିଲେ, ଆଉ ଦରକାର ? ମୁଁ ନୀରବରେ ଗିଲାସଟି ବଢ଼ାଇ 
ରଖିଲି । କିଙ୍କରବାବୁ ହସି ପୁଣି ଗିଲାସଟି ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଲେ । ସେତକ ଶେଷ କରି 
ଗିଲାସଟି ତଳେ ଥୋଇଦେଲି । କିଙ୍କରବାବୁ ଦୋତଲର ବାକିତକ ବୋତଲରେ ମୁହଁ 
ଲଗାଇ ଶେଷ କରି କହିଲେ, ବେଶ୍‌ ଜମିବ ଏଥର । କହନ୍ତୁ ଏଥର କାହାର କ'ଣ 
କହିବାର ଅଛି । 

ନାନା କଥାରେ ଅନ୍ନ ସମୟ ଭିତରେ ଆଡ଼ାଟି ବେଶ୍‌ ଜମି ଉଠିଲା । କିଙ୍କରବାବୁ 
କହିଲେ, ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବ, ଏଥର ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ ଜୀବନର ପ୍ରେମର ଅନୁକୂତି 


ଯାତ୍ରା ପଥେ ୪୫ 


ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତୁ ... ପ୍ରଥମେ ବ୍ରହ୍ମନଦେବବାବୁ ଆପଣ ... ବ୍ରାହ୍ମଣାଃ ଫାର୍୍୍‌ । 

ବ୍ରହ୍ନଦେବବାବୁ ସେହିପରି ନିର୍ଲିପ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ, ବେଶ୍‌ । ମୁଁ ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲି 
ତାକୁ ମୋର ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣ ଦେଇ । କେତେ ରାତି ଏମିତି କଟାଇଚି ତା ସହିତ ... । 
ହଠାତ୍ଵ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିଲେ, ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
କହିଲେ, ନା, ମୋତେ ବାଦ ଦିଅନ୍ତୁ। ତାର ଆଜି ଅନ୍ୟର ଧର୍ମପତ୍ନୀ । ତା ବିଷୟରେ 
ମୋର କୌଣସି ଭାବନା ଚରମ ବିଶ୍ୃଙ୍ଖଳତା ... 

ଆଗ୍ରହର ସହିତ ପଚାରିଲି, ତେବେ କଂଣ ପ୍ରତାରଣା ? 

- ନା, ପ୍ରତାରଣା କାହିଁକି ହେବ । ମୋତେ ତା'ର ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ 
... ଏଥରେ ପ୍ରତାରଣା କିଛି ନାହିଁ ... 

- ଆପଣ କଂଣ ଅବିବାହିତ ? ଧନଞ୍ଜୟବାବୁ ପଚାରିଲେ । 


- ହଁ 

- ବଯସ କେତେ ଆପଣଙ୍କର ? 

- ତିରିଶ 

- ଆପଣ ଆଉ ବିବାହ କରିବେ ନାହିଁ ? 

- ନା 

- ତା'ରି ପାଇଁ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

- ନା, ତା ପାଇଁ ନୁହ, ଦୁନିଆରେ ଅନେକ କାମ ପଡ଼ିରହିଚି । ମନୁଷ୍ୟର 
କେତେ ଦୁଃଖ ! ଭାବେ କାହିଁକି ? ବୁଦ୍ଧଦେବ ଯେ କହିଚନ୍ତିୟ କାମନାର ବିନାଶରେ 
ଦୁଃଖର ବିନାଶ, ଏହା କ”ଂଣ ଚରମ ସତ୍ଯ ? କାମନା ଥ୍ବ ଅଥଚ ଦୁଃଖ ନ ଥୁବ, 
ଏମିତି କ'ଣ ହୋଇ ପାରେନା ? କାମନାର ବିନାଶ ହେଲେ କ୍ରମରିକାଶର ତ ବିନାଶ 
ହେବ । ଏ ଦୁଇର ସୁଖମୟ ସମନ୍ଵୟ କିପରି ହୋଇ ପାରେ ? କିପରି ହୋଇ ପାରେ ? 
କିପରି ହୋଇ ପାରେ ? 

ଏହି ପ୍ରଶ୍ନଟି ସେ ଦୁଇ ତିନି ଥର ଧୀରେ ଧାରେ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରି ସେହିପରି 
ଅସୀମତାକୁ ତାହିଁରହିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ତାଙ୍କର ମୁଁ ଆଶାରେ ଯେପରି ଉନ୍ନଳ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ ଆମଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ବହିଲେ; ହୋଇପାରେ, ହୋଇପାରେ । 
ପତଞ୍ଚଳି ତା'ର ବୀଜମନ୍ତ୍ର ଦେଇ ଯାଇଚନି “ବୃତ୍ତିସାରୁପ୍ୟମ୍‌ ଇତରତ୍ର' । ନିଜକୁ ବିଶ୍ବର 
ସବୁ ବସ୍ତୁରେ ଦେଖିବ, ଅର୍ଥାତ୍ବ ସେବା, ଜଗତର କଲ୍ୟାଣ ସାଧନ । ଗୀତାରେ ଭଗବାନ 


୪୬ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମଧ୍ଯ କହିଛନ୍ତି ଆମ୍ମୌପମ୍ୟେନ ସର୍ବତ୍ର ସମଂ ପଶ୍ୟତି ଯଃ ... ନିଢର କାମନା ବା ଦାବି 
ଚରିତାର୍ଥ ହେବା ଯେମିତି ଦରକାର, ଅନ୍ୟର ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ଦରକାର । 

ଧନୁର୍ବରବାବୁ ବିରକ୍ତି ଆଉ ରଖି ନ ପାରି କହିଲେ, କିନ୍ଧୁ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି କି, 
ଏ ବୈରାଗ୍ୟ ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରେମିକାର ପ୍ରତାରଣା ପାଇଁ ? 

- ତାଂରି ପାଇଁ, ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି । ଏ ବିଷୟରେ ସେ ମୋର ଗୁରୁ । ସେଠୁ 
ଫେରି ନ ଥୁଲେ ମୁଁ ଏ ଆନନ୍ଦର ସନ୍ଧାନ ପାଇ ନଥାନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଏ ତା'ର ପ୍ରତାରଣା 
ନୁହେଁ । 

ଧନୁର୍ବରବାବୁ ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ,-ସ୍ୟେଃ, ପ୍ରତାରଣା ନୁହଁ ଆଉ କଂଣ ? 
ଆପଣମାନଙ୍କ ଭଳି ନରମା ଯେତେକ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇଛନ୍ତି । ନ ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାଧୀନତା 
କଥା ପୃଥ୍ବୀରେ କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀ ସାହସ କରି ମୁହଁରେ ଧରନ୍ତା। ଆଜି ? ପ୍ରେମ .. 
ମୋହବତବ ... ଫୁଃ ... ସବୁ ନାରୀ ସମାନ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦରକାର ପ୍ରେମ ନୁହେଁ, 
କଠିନ ଶାସନ । ପୁରୁଷର ପୌରୁଷ ହେଉଛି ନାରୀକୁ ଟାଣି ଆଣି ନିଢ ପାଦ ତଳେ 
ଥୋଇବା । କିଏ କହେ ନାରୀ କୋମଳ ? ଯେତେ ସବୁ ବାଜେ କଥା ... ମାଇଚିଆ 
କବିମାନଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନା ... ନାରୀ ଚିରଦିନ ଦୟାମାୟାହୀନା ବିଶ୍ବାସଘାତିନୀ ... ମୁଁ ବି 
ଦିନେ ଭଲ ପାଇଥଲି ... କିନଧ ମୋର ପ୍ରେମର ପୁରସ୍କାର ପାଇଛି ପ୍ରତାରଣା ... ସେ 
ଆଜି ଢଣେ ଧନୀର ଅଙ୍କଶାୟିନୀ ... ମୁଁ ଦରିଦ୍ର ତେଣୁ ... ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ସେ କଥା ... 
ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ ସବୁ ମିଛ ... ଦୁନିଆରେ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ ନିଜର ଶକ୍ତି ଦ୍ଵାରା ନିଜର 
ପ୍ରତିପତ୍ତି ବିସ୍ତାର ... ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ନିଜର ଦାବି ହାସଲ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ନ ହେଲେ ରସାତଳକୁ ଯିବ । ଏ ଢ୍ରୀବନ ସଂଗ୍ରାମ ... ଷ୍ଠଗ୍‌ଲ୍‌ ଫର୍‌ ଏକଢିସ୍‌ଟେନ୍‌ସ୍‌... 


ବ୍ରହ୍ନଦେବବାବୁ ଧନୁର୍ବରବାବୁଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଧୀରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ, ଶାନ୍ତ 
ହୁଅନ୍ତୁ, ଶାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା ପାଇଁ ଆପଣ ନିଜର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗକୁ ବିକୃତ 
କରନ୍ତୁ ନାହିଁ। ସଂଗ୍ରାମ, ଷ୍ଟଗଲ୍‌ ଏସବୁ ପ୍ରମାଦପୂର୍ଣ୍ଣ ତଥ୍ୟ । ଜୀବନ ହେଉଚି ଆନନ୍ଦ, 
ଆନନ୍ଦ | 

ଧନୁର୍ବରବାବୁ ଅଧ୍କ ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ଯାହାକୁ ଆପଣ ବିକୃତ କହୁଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ବୁଝେ ସେଇଟାଇ ଚରମ ସତ୍ୟ । ମୋର ଦର୍ଶନ ରାବଣ ଦର୍ଶନ ... ଯାହା ଘଟୁ 
ପଛେ । 

ବ୍ରହଦେବବାବୁ ତାଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ କହିଲେ, ଥାଉ ସେ କଥା । ତା'ପରେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ କହିଲେ,- ଧନଞ୍ଜୟବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ଅଭିଜ୍ଞତା କୁହନ୍ତୁ । 


ଯାତ୍ରା ପଥେ ୪୭ 


ମନ ଖୋଲି ମନ କଥା କହିବାକୁ ମୋର ସବୁବେଳେ କୁଣ୍ଠା ବୋଧହୁଏ । ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଏଥ୍‌ ପାଇଁ ମୋତେ କହନ୍ତି, ବ୍ୟବସାୟ କରି କରି ମୋର ମନ ବି ବ୍ଯବସାୟୀ 
ହୋଇଯାଇଛି । ତଥାପି ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି, ଦେଖନ୍ତୁ, ଧନୁର୍ବରବାବୁ ଯାହା କହିଲେ, 
ତାହା ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ । ମୋ ଢୀବନରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତାରିତ ହୋଇଚି; କିନ୍ତୁ ଉପାୟ କଂଣ ? 
ବଞ୍ଚୁବାକୁ ହେଲେ ପୁରୁଷକୁ ନାରୀ ଦରକାର । ସେମାନେ ପୂରୁଷ ଛଡ଼ା ଚଳିପାରନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ପୂରଷର ନାରୀ ନ ହେଲେ ଚଳିବା ଅସମ୍ଭବ । କିଏ ଜଢଣେ କୁଆଡ଼େ କହିଛନ୍ତି, 
“ବିନାଶ୍ରୟେ ନ ବର୍ରନ୍ତେ କବିତା ବନିତା ଲତା”; ସେଟା ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲ ଧାରଣା । 
ତେବେ ସେଥ୍ରେ ଏତିକି ସତ୍ୟ ଅଛି ଯେ, ସେମାନଙ୍କର ଲୋଡ଼ା ଆମର ଶଭ୍ତିଃ କାରଣ 
ସେମାନଙ୍କର ପାଳନ କରିବା ପ୍ରବୃରି ବେଶି । କିନ୍ତୁ ଆମର ଲୋଡ଼ା ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରେମ, 
ସେମାନଙ୍କର ମନ; କାରଣ ଆମର ସୃଷ୍ଟି କରିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ବେଶି । ତେଣୁ ଆମେ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ବେଶି ଆକ୍ୃଷ୍ଠ ହେଉ । ନାରୀ ନହେଲେ ଆମର ଚଳେନା । ପାଳନ କରିବାର 
ପ୍ରବୃତ୍ତି ବେଶି ବୋଲି ସେମାନଙ୍କୁ ଅନେକ ସମୟରେ ନାନା କୃଟପନ୍ଥା ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ 
ପଢ଼ିଥାଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନେ ଅନେକ ସମୟରେ ନିର୍ଦୟ ମଧ୍ଯ ହୁଅନ୍ତିୟ ଅନେକ 
ସମୟରେ ନୀଚ ମଧ୍ୟ । କାରଣ ତାଙ୍କର ପରିସର ଅନେକ ଛୋଟ ହୋଇ ପଡ଼େ, 
ତେଣୁ ପୁରୁଷ ବାଛିବାରେ ନାରୀ ଅନେକ ସମୟରେ ପ୍ରତାରଣା କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ଏଥ୍‌ରେ ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତ ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଦେଖନ୍ତୁ ଜୀବନ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସାୟ । 
ଏ ବ୍ୟବସାୟରେ ଶତ ବ୍ଯର୍ଥତାରେ ମଧ୍ଯ ମତି ସ୍ଥିର ରଖିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ପ୍ରତାରିତ । 
ତଥାପି ମୁଁ ବିବାହିତ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯେ ମୁଁ ମତୁଆଲା ଭଳି ଭଲପାଏ ତା” ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ 
ସେମିତି ଭଲ ପାଇବାର ଅଭିନୟ କରେ । ନ କଲେ ବ୍ୟବସାୟ ଚଳିବ ନାହିଁ । କାରଣ 
ଏ ବ୍ୟବସାୟର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାରୀର ପ୍ରେମ ପାଇବା, ତାକୁ ପ୍ରେମ ଦବା ନୁହେଁ । ଏହାହିଁ 
ମୋର ଧାରଣା । ଅତଏବ ମୁଁ ଏ ପ୍ରତାରଣାରେ ଆଦୌ ବ୍ୟଥ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିନି । ବହୁ 
ନାରୀର ସଙ୍ଗସୁଖ ମୁଁ ହାସଲ କରିଛି । ଅବଶ୍ୟ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅନେକ ଖରଚ ପଡ଼ିଛି, 
ଅନେକ ବିପଦ ଆସିଚି; କିନ୍ତୁ ବ୍ୟବସାୟ କଲେ ସେସବୁ ... 


ଏତିକି କହି ମୁଁ ମୋର ଅଭିଜ୍ଞତା ଶେଷ କଲି । ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହିଲେ । 
କିଙ୍କରବାବୁଙ୍କ ବୟସ ଦଷ୍ଟିରୁ ବୋଧ ହୁଏ ତାଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞତା ବିଷୟରେ ପଚାରିବା କଥା 
କାହାରି ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସୁ ନଥାଏ । ସେ କିନ୍ତୁ ନିଜେ କହିଲେ,- ଦେଖନ୍ତୁ, ବ୍ରହ୍ମବାବୁ ପ୍ରେମରୁ 
ପାଇଛନ୍ତି ଜୀବନର ଆନନ୍ଦ । ଖାଲି ଦେଇଦେବାର ଆନନ୍ଦ । ଧନୁର୍ବରବାବୁ ପାଇଛନ୍ତି 
ଜଗତରେ ନିଜର ପ୍ରତିପରି ବିସ୍ତାର ପାଇଁ ପ୍ରେରଣା । ଆଉ ଧନଞ୍ତୟବାବୁ ପାଇଛନ୍ତି 
ଜୀବନର ପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରେମର ପୁଞ୍ଜି ବୃଦି, ମାନେ ପାଇବାର ସୁଖ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପାଇଚି ନିଜର 
ଦାସତ୍ସ । 


୪୮ ଗନ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ତଥାପି ସମସ୍ତେ ନୀରବ ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲେ, ଆପଣମାନେ ମୋତେ ମୋ 
ଅଭିଜ୍ଞତା ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ବୋଧହୁଏ ମୋର ପାଚିଲା ବାଳ 
ଦେଖ୍‌ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ବୃଢ଼ା ଭାବୁଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ମୋର ବୟସ ବର୍ରରମାନ କେତେ 
କୁହନ୍ଧ ତ ? 

ମୁଁ କହିଲି, ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ହେବ । 


—~ 


କିଙ୍କରବାବୁ କହିଲେ, କିନ୍ଧ ଅପାଣମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ ଯେ ମୋର 
ବୟସ ମାତ୍ର ତିରିଶ । 

ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲୁ । ସେ କହିଲେ, ମୋର ଦାନ୍ତ ପଡିଯିବାର 
ଓ ବାଳ ପାଚିଯିବାର କାରଣ କଂଣ ଜାଣନ୍ତି ? 

- କଂଣ ? ସମସ୍ତେ ଉତ୍କଣ୍ଠା ସହ ପଚାରିଲୁ । 


ସେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲେ, ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ । ପ୍ରେମ ଏହାର 
କାରଣ । 


ବ୍ରହ୍ମଦେବ ବାବୁ ହସି ପଚାରିଲେ, ନାରୀର ପ୍ରେମ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ଏତେ ଭୟର କାରଣ ହୋଇଥଲା ? ତା? ହେଲେ ତ ଏକ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ ତଥ୍ୟ ପାଇଛନ୍ତି 
ଆପଣ ଜୀବନରେ ! 

- ହଁ, ‘ବିରହର ପିପା ଦୋନୁଅଛି ଗଳେ !” 

ଧନୁର୍ବରବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, ଆଏଁ , ଏକ୍ଦମ୍‌ ପିମା ଭରତି ପ୍ରେମ ! 
ଧନଞ୍ଚୟବାବୁ, ଆପଣତ ପ୍ରେମର ବ୍ୟବସାୟୀ, ଆପଣ ବି ବୋଧହୁଏ ଏତେ ପ୍ରେମ 
ପୁଞ୍ଜି କରିନାହାନ୍ତି । କିଙ୍କର ବାବୁ କ”ଣ ପ୍ରେମର ରପ୍ତାନୀ ବ୍ୟବସାୟ ଖୋଲିବେ କି ? 

- ନା, ନା । ଏ ପ୍ରେମର ପିମ୍ପା ନୁହେଁ ଯେ ବ୍ୟବସାୟ କରିବି। ଏ ପରା 
ବିରହର ପିମ୍ପା, ଦୁଃଖର ପିମ୍ପା। ଏ ମୋ ମୂଳ ଧନ, ମୋ ରିଜର୍ଭ ଫଣ୍ଡ୍‌ । 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । 

କିଙ୍କର ବାବୁ କହିଲେ,- ତେବେ ଶ୍ରବଣ କରନ୍ତୁ ! ମୁଁ ଥଲି ଅତି ଦରିଦ୍ର । ମୋର 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବୟସାରେ ପିତା ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କରିଥ୍‌ଲେ । ମୋର ବିଧବା ମାତା ଗ୍ରାମରେ 
ଧାନ କୁଟି ମୋତେ ବାଲ୍ୟଶିକ୍ଷା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଗ୍ରାମରେ ବୂତ୍ତି ପାଇଁ ମୁଁ ଆସିଲି କଟକରେ 
ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷାଲାଭ କରିବାକୁ । କଟକରେ ମଧ୍ଯ ଭିକ୍ଷା ମାଗି ମୁଁ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଏହ 
ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଧନୀ ପରିବାରରେ ମୋତେ ଆଶ୍ରୟ ମିଳିଲା । ସେଠାରେ ମୋର 
କରଁବ୍ୟ ହେଲା ଧନୀଟିର ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା ସୁଶୀଳାକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବା । ଆନନ୍ଦରେ 


ଯାତ୍ରା ପଥେ ୪୯ 


ରହିଲି; କିନ୍ତ ହାୟ, ରହିବାର ଅଳ୍ଚଦିନ ପରେ ମୁଁ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲି । ମୋର ବୟସ 
ସେତେବେଳକୁ ସତର ଏବଂ ସୁଶୀଳାର ବୟସ ଚଉଦ । ବର୍ରମାନ ମୋତେ ଦେଖୁବାକୁ 
ଏମିତି ସିନା, ସେତେବେଳେ ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଶ୍ରୀ ଥଲା । ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲି, ଯାହାକୁ 
କହନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଲି । କଲେଜ ପଢ଼ା ପଢ଼ିବାକୁ ଆଉ ମନ ହେଲା ନାହିଁ । 
ସବୁବେଳେ ଖାଲି ସୁଶୀଳାର ଚିନ୍ତା । ବୟସ ଅନ୍ଧ ହେଲେ କଂଣ ହେବ, ସୁଶୀଳା ମୋର 
ମନର ଭାବ ବୁଝ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲା । ଯାହା କହନ୍ତୁ ନାରୀର ଗୋଟିଏ ଏମିତି ସହଜ ବୁଦି 
ଅଛି, ଯାହା ପୁରୁଷର ନାହିଁ। ମୋର ମନକଥା ଜାଣିପାରି ସୁଶୀ ମଧ୍ଯ ତା'ର ମନର 
ଭାବ ପ୍ରକାଶ କଲା । ଆନନ୍ଦରେ ମୁଁ- ମୋର ମନେ ଅଛି - ସାତଦିନ ବେହୋସ ହୋଇ 
ରହିଲି । ସୁଶୀର ମା” ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଆନ୍ତି ଠାକୁର ପୂଢାରେ । ପିତା ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଆନ୍ତି 
ବ୍ୟବସାୟରେ । ଧନୀର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ସୁଶୀ ପାଇଥ୍‌ଲା ଅବାଧ 
ସ୍ବାଧୀନତା ! କ୍ରମେ ଅବସ୍ଥା ଏପରି ଜଟିଳ ହେଲା ଯେ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ନ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ରହିପାରିଲୁ ନାହିଁ । ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ନିକଟ ହୋଇ ଆସିବାରୁ ସୁଶୀ କହିଲା, ଏତିକି 
ଥାଉ । ତୁମେ ଭଲକରି ପାସ୍‌ ନକଲେ ବିବାହ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ ! 

- ସେତେବେଳେ ମୋର ଚେତା ପଶିଲା । ଲାଗିପଡ଼ିଲି ପଢ଼ାରେ, ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ବୃତି ନେଇ ଆଇ.ଏ.ପାସ୍‌ କଲି ମଧ୍ଯ । ଯେଉଁଦିନ ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବାହାରିଲା, 
ସେଦିନ ସୁଶୀର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନ ସରେ । ସେଦିନ ସେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଭୋଜନ 
ଆୟୋଜନ କଲା ¦ ସମସ୍ତେ ଖାଇସାରି ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲେ...ବର୍ରମାନ ସୁଦ୍ଧା 
ମନେ ପଡ଼ିଲେ..ଆଃ... । ସେଦିନ ଥଲା ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ଆକାଶରେ ସେଦିନ ରୂପେଲି କିରଣର 
ବନ୍ୟା । ସୁଶୀ ମୋତେ ଭିତରକୁ ଡାକି ନେଇ ହଠାତ୍‌ ମୋ ବେକରେ ଗୋଟିଏ ମଲ୍ଲୀଫୁଲର 
ହାର ପିନ୍ଧାଇଦେଲା । ମୁଁ ଧୀରେ ତାକୁ ମୋ ଛାତିକୁ ଆଉଜାଇ ନେଲି । ତାପରେ.. 

କିଙ୍କରବାବୁ ହଠାତ୍ଵ ନୀରବ ରହି ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନାଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ,- ଏହିପରି 
ସୁଖରେ ଗଲା ପୁଣି ଦୁଇବର୍ଷ । ଜୀବନରେ ସୁଖର ଦିନଗୁଡ଼ିକ ମନୁଷ୍ୟର ଶେଷ ଢୀବନର 
ପୁଞ୍ଜି ସିନା । ମନୁଷ୍ୟ ସେରଠି ଭାରି କୃପଣ । ଟିକିଏ ସାମାନ୍ୟ କଥା ସେ ଭୁଲି ଯିବାକୁ 
ଚାହୈନା । ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ପୁଣି ଆସିଲା । ଭାରି ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା । ଭାବିଲି କ”ଣ 
ହେବ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କରି । ଏଇତ ମୋର ସ୍ଵର୍ଗ; କିନ୍ତୁ ସୁଶୀ କହିଲା, ବି.ଏ. ଭଲକରି 
ପାସ୍‌ ନକଲେ... 

- ପୁଣି ଦିନ ରାତି ଲାଗ ପଡ଼ିଲି । ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଅନର୍ସ ନେଇ ବି.ଏ ପାସ୍‌ 
କଲି । ସଗର୍ବେ ସୁଶୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ସୁଶୀ ମୋ ବେକରେ ପୁଲମାଳ 
ପିନ୍ଧାଇ ଦେରଥୁଲା । କିନ୍ତୁ... 


୫୦ ଗନ୍ଧ ସମଗ୍ର- ୨ 


କିନ୍ତୁ ? 

- କିନ୍ତୁ କ'ଣ ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକାସାଙ୍ଗେ ପଚାରିଲୁ ! 

- କିନ୍ତୁ, ସୁଶୀ କହିଲା ମୁଁ ଧନୀ ନହେଲେ ବିବାହ ଅସମ୍ଭବ । ମୁଣ୍ଡରେ ମୋର 
ବଳ୍ଛପାତ ହେଲା । ମୁଁ ବସିପଡିଲି । ଉପାୟ କ'ଣ । ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରୀ ପାଇପାରେ; କିନ୍ତ 
ସୁଶୀର ଧନ ତୁଳନାରେ ତା”ର ପରିମାଣ ବା କେତେ ! ସେଦିନ ରାତିରେ ମୋର ନିଦ 
ହେଲା ନାହିଁ । କେବଳ ଚିନ୍ତା କଣ କଲେ ଅଳ୍ପ ଦିନରେ ଧନୀ ହୋଇପାରିବି । ଦୁଇରାତି 
ଅନିଦ୍ରାରେ କଟାଇବା ପରେ ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଲି ବ୍ୟବସାୟ ମହଲକୁ । ଅଧ୍‌କାଂଶ ମୋତେ 
ଉପଦେଶ ହେଲ କାଠ ବ୍ୟବସାୟ କରିବାକୁ । ପରଦିନ ସୁଶୀର ପିତାଙ୍କଠାରୁ କିଛି ରଣ 
ନେଇ ଚୁଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧି ଦୌଡ଼ିଲି କେନ୍ଦୁଝର ଜଙ୍ଗଲକୁ । ଭାଗ୍ୟକୁ ଦୁଇଟିବର୍ଷ ଭିତରେ 
ମୁଁ ହେଲି ଲକ୍ଷପତି...ଅବଶ୍ୟ, ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି, ବହୁ ଅସତ୍‌ ଉପାୟଦ୍ଵାରା ! କିନ୍ତୁ ଉପାୟ 
ନାହିଁ, ମୋତେ ଅଳଦିନରେ ଧନୀ ହେବାକୁ ହେବ । ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଫେରିଲି ...ସଚାର୍ବେ 
ସୁଶୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି । କିନ୍ଧ... 

- ପୁଣି କିନ୍ତୁ ୨ ସମସ୍ତେ ଅଧୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲୁ । 

କିଙ୍କରବାବୁ ଅସହାୟ ଭାବରେ କହିଲେ, -କିନୁ...କିନୁ..ହାୟ, ସୁଶୀ ଚାହିଁଲା ମୋ 
ଗୋଡ଼ ଆଡ଼କୁ । 

ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବିପଦ କଟିଗଲାଭଳି ମୁଁ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି କହିଲି,- ଓହୋ, ବୁଝିଲି 
ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ । ନାରୀର ମନ ଆପଣ ଠିକ୍‌ ଜାଣନ୍ତି ନାଁହିଁ। ସେମାନେ ମୁହଁ 
ଖୋଲି କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ। ଇଙ୍ଗିତରେ ସବୁ କୁହନ୍ତି । 

କିଙ୍କରବାବୁ କିନ୍ତୁ ସେହିପରି ଅସହାୟ ଭାବରେ କହିଲେ,- ଆରେ ନା, ନା 
ସେଗୁଡ଼ାକ ବାଢେ କଥା, ପୋଥ୍‌ ବାଇଗଣ ¦ ନାରୀ ଇଙ୍ଗିତରେ କୁହେ ସତ, କିନ୍ତୁ ଯାହା 
କୁହେ ଇଇ୍ିତରେ, ତାହା ଗଣ୍ତିକଥା । ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ସୁଶୀ ମୋ ଗୋଡ଼ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ନଥୁଲା । ଯେତେ ଲୁଚାଇଲେ ବି ମୋର ଗୋଦର ଗୋଡ଼ ତା ନଜରରେ ପଡ଼ିଥୁଲା । 
କି ତୀକ୍ଷଣ ନାରୀର ଦୃଷ୍ଟି, ଓଃ ! ଦୁଇବର୍ଷ ଜଙ୍ଗଲରେ ରହି ନାନା ଶାରୀରିକ ଅତ୍ୟାଚାର 
ଓ ମଶା କାମୁଡ଼ାରେ ମୋର ହେଲା ବାତକ୍ଵର ଓ ତାପରେ ' ପଦବୃବି' । ଏହି ଦେଖନ୍ତୁ । 
ଗୋଡ଼ରୁ ଲୁଗା ଟେକି ସେ ଦେଖାଇ ପୁଣି ଲୁଗା ଘୋଡ଼ାଇଦେଇ ସେ କହିଲେ କିନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ତା'ର ମନୋଭାବ ବୃଝିପାରି କହିଲି, ସୃଶୀ, ତୁମେ ଭାବନାହିଁ । ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଏହାର 
ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ନଥ୍ବ । ଲଜା ଓ ବେଦନା ନେଇ ସେଦିନ ଫେରିଲି କଟକରେ ରହି ଚିକିତ୍ସା 
ଆରମ୍ଭ କଲି । ଅନେକ ଅର୍ଥବ୍ୟୟ ପରେ ମୋର ଗୋଡ଼ଫୁଲା ଏକଦମ କମିଗଲା ! ପୁଣି 


ଯାତ୍ରା ପଥେ ୫୧ 


ଫେରିଲି ସୁଶୀ ପାଖକୁ ଏଥର ବିବାହର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲି । କିନ୍ତୁ... 

- ଆଏ, ପୁଣି କିନ୍ତୁ ¦ ଏ କିନ୍ଧ'ର କଣ ଶେଷ ନାହିଁ ? ମୁଁ କହିଲି । 

- ନା ବୋଧହୁଏ । ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ କିନ୍ଧୁ ବାହାରିଲା । ସୁଶୀ ଚାହିଁଲା 
ମୋର.. 


ସମସ୍ତେ ଉନ୍ମଣ୍ଠାର ସହିତ ପଚାରିଲୁ, ““କେଉଁଠିକି ?”' 


- ମୋର ମୁଣ୍ଡକୁ । ବାତଜ୍ଵର ପାଇଁ ଅନେକ ଆର୍ସେନିକ୍‌ ଇଞ୍ଜେକ୍ରଶନ ନେବା 
ଫଳରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବି ବାଳ ରହିଲା ନାହିଁ । ନୀରବରେ ସେଦିନ 
ଫେରିଲି ପୂଣି ଗୋଟିଏ ନିର୍ଲଜ ଯନ୍ତ୍ରଣା ନେଇ । କିନ୍ତୁ ମନରେ ଗୋଟିଏ ଢ଼ିଦଵ ଚାପି 
ବସିଲା: ସୁଶୀକୁ ପାଇବାକୁ ହିଁ ହେବ । ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ୁ । କେଶର ଚିକିତ୍ସା ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । ବହୁ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ ପରେ କୁଣ୍ଡାର ସହିତ କିଛି ବାଳ ଉଠିଲେ ସତ; କିନ୍ତୁ ରଙ୍ଗ 
ବଦଳାଇ ଉଠିଲେ ।! ହାୟରେ ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ । ମୋ ପକ୍ଷରେ ତା ଟିକିଏ ବି କୋହନ 
ହେଲାନି । ଯାହାହେଉ ଫେରିଲି ସୁଶୀ ପାଖକୁ । କିନ୍ଧ... 

- ହାୟ, ହାୟ, ତଥାପି କିନ୍ଧୁ ?- ନାରୀ ଛଳନାମୟୀ ଜାଣିସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଓ ଧନୁର୍ବର 
ଗର୍ଚି ଉଠିଲୁ ନାଟକୀୟ ଭଙ୍ଗୀରେ । 

- ହାୟ, ମୁଣ୍ଡ ମରୁଭୂମିରେ ଚାଷ କରାଇ ପାରିଛି ସତ; କିନ୍ତୁ ବେଦାନ୍ତ 
ହୋଇଗଲି । ଗୋଟିଏ ବି ଦାନ୍ତ ରହିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ବର୍ରମାନ “ବେଦାନ୍ତ ସରସ୍ଵତୀ” 
ଉପାଧ୍‌ ପାଇଛି କହି ହେବ କାରଣ ବେଦାନ୍ତ ହେବା ପରେ ଚରମ ଜ୍ଞାନ ପାଇଟି ଯେ 
ପ୍ରକୃତିର ନିୟମକୁ ରୋଧ୍‌ବାର ଚେଷ୍ଟା ବୃଥା । ଏତେଥର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ସୁଶୀ ମୋର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ; କିନ୍ତୁ ସେ ଚାହିଁଚି ଗୋଡ଼କୁ, ମୁଣ୍ଡକୁ ଏଣେ ତେଣେ । ଏଥର ସେ 
ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ସତ; କିନ୍ତୁ ମୋର ମୁହଁ ତା'ର ମନରେ ଯେଉଁ ଭାବ ଉପୂଜାଇଲା 
ଚାହା ପ୍ରେମ ନୁହଁ, ହାସ୍ୟ । ତୀବ୍ର କଷ୍ଠ ନେଇ ଫେରିଲି । ବାହାରେ ଆସି କିଛିକ୍ଷଣ 
ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଜୀବନର ପତ୍ରଗୁଡିକ ଓଲଟାଇ ଗଲି । ଦୁଃଖ ବା ବେଦନା 
ପରିଵର୍ଗେ ମୋତେ ଭାରି ହସ ମାଡ଼ିଲା । ଜାଣେନା ଏ ହସ ଅତି ବେଦନାରୁ ନା 
କ”ଣ । ସେଠୁ ଫେରି ସିଧା ଆସିଲି ମୋର ଜଙ୍ଗଲକୁ । ବ୍ୟବସାୟ ଛାଡ଼ିଲି, ସୁଖର 
ଆଶା ଛାଡ଼ିଲି, ମୋର ବର୍ରମାନ ଏକମାତ୍ର ସାଥୀ - 

କିଙ୍କର ବାବୁ ମଦର ଶୂନ୍ୟ ପାତ୍ରଟିକୁ ଟେକି ଦେଖାଇଲେ । 

ଧନୁର୍ବର ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ଗୋଟିଏ ତୀର ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଠ ହୋଇଚି ସିନା, 
ଧନୁରେ ଆଉ ତୀର ଯୋଷନ୍ତୁ । 


୫୨ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


କିଙ୍କରଦାବୁ ମଧ୍ଯ ହସି କହିଲେ, ଧନୁ ଅବସ୍ଥା ତଂ ଦେଖୁଚନି, ଆଉ ତୀର 
ମାରିବା ଏଥୁରେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଏ ବରଁମାନ ଖାଲି ଚୁଲିକୁ ଯୋଗ୍ୟ । 

ବ୍ରହ୍ନଦେବ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ଓ ପୂର୍ଣ୍ଣମଦଃ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଦମ୍‌ 
ପୂର୍ଣଧମୁଦୋଚ୍ୟତେ ପୂର୍ଣ୍ସ୍ୟ ପୂର୍ଣ୍ଣମାଦାୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମେବାବଶିଷ୍ୟତେ । ଓଁ ଶାନ୍ତିଃ, ଶାଚିଃ, ଶାନ୍ତିଃ । 
ତାହା ମଧ୍ଯ ପୂର୍ଣ ଏହା ମଧ୍ଯ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ପୂର୍ରୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଦ୍ଧଗତ ହୁଏ । ପୂର୍ଣ୍ଣରୁ ପୂର୍ଣ୍ଣତ୍ଵ ଗ୍ରହଣ 
କଲେ ପୂର୍ଣ୍ହି ଅବଶିଷ୍ଟ ଥାଏ । ଓଁ ତ୍ରିବିଧ ବିଘ୍ମର ଶାନ୍ତି ହେଉ । 

ଗାର୍ତ୍‌ ସାହେବ ପାଟିକରି ଡାକିଲେ, ଆସନ୍ତୁ, ଆସନ୍ତୁ, ଗାଡ଼ି ଛାଡିବ । 

ଆମେ ସବୁ ଦଉଡିଲୁ । ଏହା ପରେ କାହାରି ସହିତ ମୋର ଆଉ ଦେଖା 
ହୋଇନି ! 


ମହାମ୍ମା 


ଯତୀନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କର ନାଂଟି ସାର୍ଥକ କରିଥ୍‌ଲେ ! ଯେଉଁ ପିତା ମାତାର ଆଦର୍ଶରେ, 
ଯେଉଁ ପରିବାରରେ, ତାଙ୍କର ଢୀବନ ଗଢ଼ି ଉଠିଥ୍ଲା, ତାହା ମଧ୍ଯ ଏହାର ସଂପୂର୍ଣ 
ଉପଯୋଗୀ । 


ଯତୀନ୍ଦ୍ର ସିବ୍ଧାନ୍ତ ସରସ୍ଵତୀ” ନାମରେ ପରିଚିତ । ଏ ଉପାଧ୍‌ ସେ କୌଣସି 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ହାସଲ କରିନଥ୍‌ଲେ ! ଅର୍ଥଶାସ୍ତ୍ର ଇତିହାସ, ଗଣିତ, ସାହିତ୍ୟ ଆଦି 
ପରି ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟରେ ଅବଶ୍ଯ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଅଛି; କିନ୍ତୁ ସେ କଦାପି 
ଅନ୍ୟର ମତରେ ଚାଳିତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେ କୌଣସି ବିଷୟରେ ପୁଙ୍ଖାନୁପୁଙ୍ଖ ଆଲୋଚନା 
କରିବା ପରେ ଏବଂ ସବୁଦିଗ ବିଚାର କରିବା ପରେ ଯେଉଁ ସିବ୍ଧାନ୍ତ ସେ କରନ୍ତି, 
ତାହାହିଁ ସେ ବ୍ୟକ୍ତ କରନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ବିଷୟ ସମସ୍ତେ ଲକ୍ଷ କରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି ଯେ 
ଏତେ ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଏବଂ ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ତାଇ ମଧ୍ଯ ନିଜର କୌଣସି ମତ 
ନିଦ୍ଦଲ ବୋଲି ସେ କେବେ ହେଁ ଗର୍ବ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ତର୍କ କରିବାର ପନ୍ନା 
ଅଜି ସୁନ୍ଦର । ସମସ୍ୟା ଯେତେ ଗୁରୁତର ହେଉ ନା କାହିଁକି, ବିଚାର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟ ଯେଡ଼େ 
ଜଟିଲ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ନିରୁଦ୍‌ବେଗ ଓ ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମତ 
ଶୁଣି ନିଜର ଅନୁଭୂତି ଓ ଜ୍ଞାନ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ ଆଲୋଚନା କରି ସେ ସିବ୍ଧାନ୍ତ 
ଆଡ଼କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯେତେବେଳେ ଅଗ୍ରସର ହୁଅନ୍ତି ତାହା ସତେ ରୋମାଞ୍ଚ ଆଣେ ! 
ଗୀତାରେ ଏକୁହିଁ ବୋଧ ହୁଏ କୁହାହୋଇଚି, ସମତ୍ଵଂ ଯୋଗ ଉଚ୍ୟତେ” । ସେ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ନିଙ୍ଟସ୍ଵ ମତବ୍ୟକ୍ତ କରନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ମନେ ହୁଏ ସତେ 
ଯେପରି ଅଙ୍କ କଷି ସେ ଦେଖାଇ ଦେଲେ ଯେ କେବଳ ସେହି ମତହିଁ ଠିକ୍‌ । କିନ୍ତ 
ତଥାପି କେବେହେଁ ତାହାକୁ ଅନ୍ୟ ଉପରେ ଲଦିବାକୁ ସେ ଲେଶ ମାତ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁମାନେ ତାଙ୍କୁ ତେଣୁ “ସିନ୍ଧାନ୍ତ ସରସ୍ବତୀ” ବୋଲି ତାକୁଥ୍ଲେ | 
ଯତୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପରିଚୟର ପରିସର ଯେତେ ବଢ଼ୁଥୁଲା, ଏ ଉପାଧ୍‌ ସେତେ ଜନପ୍ରିୟ ଓ 
ଦୃଢ଼ୀଭୂତ ହେଉଥଲା ॥ 

କେହି କେହି କହନ୍ତି ଏ ତାଙ୍କର ଆବାଲ୍ୟ ସାଧନାର ଫଳ । ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟର ଫଳ । 
କାମ, କ୍ରୋଧ, ଲୋଭ ଆଦି ଛଅଟି ରିପୁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାଜିତ କହିଲେ 
ଚଳେ । ଆମେ ମନର ଆବେଗ ଅନୁସାରେ ପ୍ରଥମରୁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରି ତାକୁ ସମର୍ଥନ 
କରିବାକୁ ଯୁକ୍ତି ବାଢ, କିନ୍ତୁ ଯତୀନ୍ଦ୍ର କୌଣସି ମତଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ନ ହୋଇ ଅନୁସନ୍ଧା 


୫୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଓ ଯୁକ୍ତି ଦ୍ଵାରା ଚାଳିତ ହୁଅନ୍ି। ତାଙ୍କର ମନର ଦୁଆର ସବୁବେଳେ ଖୋଲା ଅୁବାରୁ 
କୌଣସି ମତ ସେଠି ଆବଦ୍ଧ ରହି ଜଟିଳତା ସୃଷ୍ଟି କରିପାରେ ନାହିଁ । ଅନେକେ ପୁଣି 
କହନ୍ତି, ସେ ବାହା ହୋଇ ନାହାନ୍ତି, ପିଲାଝିଲା ନାହିଁ , ସଂସାରର ଚଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ, ତେଣୁ 
ସର୍ବଦା ସେ ମୂକ୍ତ । ଏକଥା ହୁଏତ ଠିକ୍‌ । ଯତୀନ୍ଦ୍ର ନିଜକୁ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶରେ 
ସେଥୁରେ ବିବାହକୁ ସେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ନାହାନି । ଖାଲି ବିବାହ କାହିଁକି, କୌଣସି ନାରୀ 
ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଠ ହେବାକୁ ସେ ଚରମ ଅଭଦ୍ରତା ମନେ କରନ୍ତି । ଏ ଆକର୍ଷଣ ଯେ ସବୁ 
ମୋହର ମୂଳ, ତାହା ସେ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଚଉଦ ବର୍ଷ ବୟସରୁ । ବାଲ୍ୟକାଳରୁ 
ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ସବୁରୁ ମୂଳରେ ଯେଉଁ ସତ୍ୟ ଅଛି ତାହାର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବା । 
ତାଙ୍କ ମତରେ ସେ ଆଦର୍ଶର ଏକମାତ୍ର ଅନ୍ତରାୟ ହେଉଚି ମନର ଆବେଗ । ମନର 
ଆବେଗରୁ ପ୍ରେମର ଉତ୍ପରି ହୋଇପାରେ, ତ୍ୟାଗର ଉତ୍ପରି ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସତ୍ୟର 
ସନ୍ଧାନ ମିଳେ ନାହିଁ । ସେ କହନ୍ତି ଯେ ବୁଦ୍ଧ ଚୌତନ୍ୟ ଆଦି ମହାମତ୍ମାମାନେ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ 
ଦେଇ ଯାଇଅଛନ୍ତି, ତାହା ସତ୍ୟ ଜ୍ଞାନ ନୁହେଁ, କାରଣ ସେ ଜ୍ଞାନର ଉତ୍ପରି ସେମାନଙ୍କର 
ମନର ଆବେଗରୁ । ତେଣୁ ସେ ଜ୍ଞାନରେ ଏକଦର୍ଶିତା ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳେ । ସେମାନଙ୍କର 
ଜ୍ଞାନ ତେଣୁ ଆବେଗମୟ । 

ସମସ୍ତ ଆବେଗ ସେ ଦମନ କରି ସତ୍ୟର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଏହି 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ପାଇଁ କେବଳ ସେ ବହୁ ଶାସ୍ତ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ନିଜର ଜ୍ଞାନ ପାଇଁ ନୁହଁ ବା ସେ 
ଜ୍ଞାନରେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରିବାପାଇଁ ନୁହଁ । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଆବେଗ, ଯଦି ଏହାକୁ 
ଆବେଗ କୁହାଯାଏ, ସତ୍ଯ ଆବିଷ୍କାର କରିବା । ବୟସ ତାଙ୍କର ଚାଳିଶ ବର୍ଷରୁ ଉର୍ଦ୍ଧ 
ହେଲାଣି; କିନ୍ଧ ଏ ଆଦର୍ଶରୁ କେବେହେଲେ ଟଳି ନାହାନ୍ତି । ଏ ଆଦର୍ଶରେ ତାଙ୍କର 
ଖାଲି ଆବେଗ ନୃହଁ ଭଗବାନଙ୍କ ସ୍ଥାନ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସେ ଭଗବାନଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ 
ସିବ୍ଧାନ୍ତରେ ନ ପହଞ୍ଚିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାସ୍ତିକ । 

ସେଦିନ ସେ ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସନୁଯାୟୀ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଭ୍ରମଣରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ମନେ 
ମନେ ତର୍କ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି - ସତ୍ୟ ସହିତ ମାନବ ସମାଜର ସମ୍ବନ୍ଧ କଂଣ ? ସତ୍ୟ 
ଜିରୂପଣ କରିବା ସମସ୍ତଙ୍କର କାମ୍ୟ ହେବା ଉଚିତ କି ନା ? ହଁ, ମାନିଲି ଉଚିତ । ଆଛା 
ତେବେ ପନ୍ଥା କଣ ? ମାନି ନିଆଯାଉ ମୋରି ପନ୍ଥା ହିଁ ଠିକ୍‌ । ତେବେ ମାନବ ସମାଜର 
କଅଣ ଦଶା ହେବ ଯଦି ସମସ୍ତେ ମୋରି ଆଦର୍ଶକୁ ଅନୁସରଣ କରନ୍ତି ? ସତ୍ୟ ତା 
ହେଲେ କଅଣ ମନୁଷ୍ୟ ସୃତ୍ବିକୁ ପୃଥ୍ବୀରୁ ଲୋପ କରିଦେବ ? ଯଦି ବା ସତ୍ଯର ରୂପ 
ନିରୂପଣ ନ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ ବିବାହ କରେ, ତେବେ 
ଆବେଗହୀନ ଜୀବନର ସ୍ଥାନ ସେଠି ଅଛି କି ? ନିଶ୍ଚୟ ନାହିଁ; କାରଣ ପୁରୁଷ ଓ 
ନାରୀର ମିଳନର ମୂଳରେ ତ ଅଛି ଆବେଗ । ଆବେଗହୀନ ସଂପର୍କ ତ ଛଳନା ଅତଏବ 
ଏଥ୍‌ରୁ ଏହାହିଁ ପ୍ରତିପାଦିତ ହୁଏ ଯେ ସୃଷ୍ଟିର ମଳରେ ଅଛି କେବଳ ଆବେଗ, ବେଦନା 


ମହାମ୍ମା ୫୫ 


ଯାତନା । ଏହି ଆବେଗ, ବେଦନା, ଯାତନାକୁ ଏଡ଼ାଇ ମନୁଷ୍ଯ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଲାଭ 
କରେ ତା ସହିତ ଆବେଗ, ବେଦନା ଓ ଯାତନାକୁ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଜନ୍ମେ ତାର ସ୍ଚନ୍ଧ 
କଅଣ ? କେଉଁଟି କାମ୍ୟ ? ଧରି ନିଆଯାଉ ଯେ ସୃଷ୍ଟିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଯେତେବେଳେ 
ଆବେଗ, ବେଦନା, ଯାତନା ଦେବା, ସେତେବେଳେ ସେଥୁରୁ ହିଁ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଜନ୍ମେ 
ତାହାହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ; କିନ୍ଧ ତେବେ ସେଥ୍‌ରୁ ଏହାହିଁ ପ୍ରତିପାଦିତ ହୁଏ ନାହିଁକି ମନୁଷ୍ୟ 
ଏହି ଆବେଗ, ବେଦନା, ଯାତନା ଆଦିରୁ ଉପରକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିବା ଅନୁଚିତ । ତା ଯଦି 
ହୁଏ, ତେବେ ଏକ ବିଷବୃତ୍ତ ଏକ ଯୁସ୍ତିର ଆବର୍ରଭ୍ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ! 

ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାର ବାଧା ପାଇଲା । ତାଙ୍କର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ପୁତ୍ର ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ୀ 
ସହିତ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଯତୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସଭଚ୍ତି ପ୍ରଣାମ କଲେ । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ପ୍ରତି 
ନମସ୍କାର କରି ଯତୀନ୍ଦ୍ର ଅପଲକ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ବନ୍ଧୁ ପୁତ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼େ ଅନାଇ ଭାବିଲେ, 
ଏହି ସୁନ୍ଦର କୋମଳ, ଉର୍ମିମୟ ଶରୀର ଏ କଅଣ କାମ୍ୟ ନୁହଁ ? ଉତ୍ତର ପାଇବା 
ପୂର୍ବରୁ ଅଜ୍ଞାତରେ ତାଙ୍କର ହାତ ଆଗେଇ ଯାଇ ସ୍ଥର୍ଶକଲା ବନ୍ଧୁ ପୁତ୍ରଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ଶରୀର । ହଠାତ୍‌ ସେ ଗୋଟାଏ ଶିହରଣ ଅନୁଭବ କରି ଚମକି ପଡିଲେ । ନିଜର 
ଅଜ୍ଞାନକୂତ କର୍ମକୁ ଦେଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମୁହଁ କାଳିଆ ପଡ଼ିଗଲା । ସେଇ ଶିହରଣର 
କ୍ଷୁଦ୍ଵ ମଧୁରିମାଟିକୁ ସେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରି ଦବାଇ ଦେଇ ଆଗକୁ 
ଚାଲିଲେ । ଏମାନେ କିଛି ବୁଝି ନପାରି କେବଳ ଅବାକ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଯତାନ୍ଦ୍ର 
କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେଇ ଶିହରଣଟି କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଶରୀରରେ ଯେପରି 
ଲାଗି ରହିଲା । ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟାସନ୍ତେ ସେଟିକୁ ସେ ଶରୀରରୁ ଝାଡ଼ିଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ 

କିଛି ବାଟ ଯାଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଆଉ ଥରେ ସ୍ତର୍ଶ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ସେ ଦମନ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଏ ଯେପରି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶକ୍ତିରେ ତାଙ୍କୁ 
ଧକ୍କା ମାରୁ ମାରୁ ଫେରାଇ ଆଣିଲା । 

ସେ ପାଟି କରି ଡାକିଲେ,- ଧୀରେନ୍‌, ଶୁଣ ଶୁଣ ! ଏପରି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପାଟି 
କରି ତାକିବାର କାରଣ ବୁଝି ନ ପାରି ଧୀରେନ୍‌ ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ 
ଛିଡ଼ାହେଲେ । 

ଯତୀନ୍ଦ୍ର ଫେରି ଆସି କଅଣ କହିବେ ଭାବି ନ ପାରି ପଚାରିଲେ,- ହଁ ଧୀରେନ, 
ତୁମେ ବିବାହ ହୋଇଚ ? 

ଧୀରେନ୍‌ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ,- ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ପରା ମୋ ବାହାଘରକୁ 
ଯାଇଥ୍୍‌ଲେ ! ଏ ପରା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ! 

- ଆରେ ହଁ, ହଁ, ଆଜିକାଲି ସବୁ ଭୁଲିଯାଉଚି | ବୁଢ଼ା ହେଲି, ଆଉ କଅଣ ?. 


ଏ ତୁମ ସ୍ତ୍ରୀ। 


୫୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


- ହଁ ସୁମିତ୍ରା ନମସ୍କାର କରିନା ! 
ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ନମସ୍କାର କରି ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 


ଯତୀନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ହାତ ଉଠାଇ 
ଆଣିବାବେଳେ ଅଜଚାଣତଭଳି ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀଙ୍କ ଗାଲ ସ୍ଥର୍ଶ କଲେ । ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ 
ଘୃଣାରେ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଯତୀନ୍ଦ୍ର ଆଉ ଥରେ ସ୍ପର୍ଶ 
କରିବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ, ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ ଘୃଣାରେ ଧୀରେନ୍୍‌ ବାବୁଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ପ୍ରାୟ ଘୋଷାରି ନେଇ କହିଲେ,- ଚାଲ, ବର୍ଷା ଆସିଲା । ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 
ଯତୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଏତେବେଳେ ହୋସ୍‌ ଆସିଲା । ତାଙ୍କ ଅଜ୍ଞାତରେ ଦୃଇବୁନ୍ଦା ପାଣି ତାଙ୍କ 
ଆଖ୍ରୁ ଝରିପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ଅଜ୍ଞାତ କୋହ ବାରମ୍ବାର ଉଠି ଆସିଲା । ତାକୁ 
ଦବାଇବାକୁ ଯାଇ ସେ ବାରମ୍ବାର ଥରି ଉଠିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ଅନାଇ ରହି ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ସେ ଫେରିଲେ ବୁଲିବାକୁ । ତାଙ୍କର ମନ ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର 
ଧ୍କ୍ରକାର ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଛିଃ, ବାରବର୍ଷର ତପସ୍ୟା ଦିନକ ଶୁଖୁଆ ପୋଡ଼ାରେ 
ଗଲା । ଏଁ ମୁଁ କଲି କଅଣ ! ଚିନ୍ତାରେ ସେ ତିନିକ୍ରୋଶ ଚାଲିଗଲେ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ; 
ତଥାପି ସେ ମୃଦୁସ୍ତର୍ଶ ସେ ଭୁଲି ମଧ୍ଯ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଘରଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ କୀର୍ଭନ ଦଳ ତାଙ୍କୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲା ! 
କରୁଣ ସ୍ଵରରେ କୀର୍ରନିଆ ଗାଉଥୁଲା ରାଧାଙ୍କ ବିରହ ଗାଥା । କୀର୍ରଭନିଆର କରୁଣ ସ୍ଵର 
ଓ ମୃଦଙ୍ଗର ମୂୁନା ତାଙ୍କର କୋହ ଆହୁରି ବଢ଼ାଇଦେଲା । ସେ ଆବେଗ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । କିଏ ଯେପରି ତାଙ୍କୁ ଟାଣିନେଲା କୀର୍ରନ ଆଡ଼େ । ଯତାୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ଘୋର ନାସ୍ତିକ ବୋଲି । କୀର୍ରନ ଭିତରେ ହଠାତ୍ଵ ତାଙ୍କୁ ଗାଇବାର ଦେଖ୍‌ 
ସମସ୍ତେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ ହରିବୋଲ, ହରିବୋଲ, ହରିବୋଲ” ! ମୃଦଙ୍ଗ, କରତାଳ, 
ଘଣ୍ଟା ଓ ହରିବୋଲର ଧ୍ଵନିରେ ତାଙ୍କର କୋହ ଏଡ଼େ ପ୍ରବଳ ହୋଇ ଉଠିଲା ଯେ ସେ 
ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ । କୀର୍ରନିଆମାନେ ଭାବିଲେ ଯେ ଯତୀନ୍ଦ୍ର ହରି 
ପ୍ରେମରେ ପାଗଳ ହୋଇ ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ଭଳି ବେହୋସ ହୋଇଗଲେ । ବସ୍ତୁତଃ ତାହାହିଁ 
ଠିକ୍‌ । ଯତୀନ୍ଦ୍ର ହରି ପ୍ରେମରେ ପାଗଳ । ତାଙ୍କ କାନରେ ଅନେକ କ୍ଷଣ ହରି ହରି 
କହିବା ପରେ ଯତୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଚାହିଁଲେ । ଅବିରଳ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ତାଙ୍କ 
ଆଖ୍ରୁ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ସେ ନୀରବରେ ଚାହିଁ ଉଠିଲେ । କୀର୍ରନ ଗାଇବାକୁ 
ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଓଠ ଥରି ଉଠିଲା। କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଗାହିଲେ, 
‘ମରିବି ମରିବି ସଖୀ, ନିଶ୍ଚୟ ମରିବି... ।? ରାଧାଙ୍କର ସମସ୍ତ ବେଦନା ସେ ଯେପରି 
ବୁଝିପାରିଲେ । ନିଜକୁ ସେ ରାଧାହିଁ ମନେ କଲେ । ହରିପ୍ରେମ-ବିଭୋର ରାଧା । 


ପରଦିନ ସମସ୍ତ ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ ଏ ସମ୍ବାଦ ଘୋଷିତ ହେଲା । ଯତୀନ୍ଦ୍ର ପଢ଼ିଲେ । 
ମନ ତାଙ୍କର ଅନୁତାପ ଓ ଘୃଣାରେ ଭରି ଉଠିଲ; କିନ୍ତୁ ତାହା ମୁହୃର୍ରକ ପାଇଁ । ପର 


ମହାତ୍ମା ୫୭ 


ମୁହୂର୍ରରେ ସେଇ କୋହ, ସେଇ ଆବେଗ ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ ଉଠିଆସିଲା । ଆଖୁ୍‌ରୁ 
ସେହିପରି ଅଶ୍ରୁ ଅବିରଳ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ପୁଣି ବୋହୋସ 
ହୋଇଗଲେ । ଏଥ୍‌ରେ ସେ ଅପୂର୍ବ ବେଦନା ମିଶ୍ରିତ ଆନନ୍ଦ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ତାଙ୍କର ମନ ସବୁବେଳେ ଏଇ ମାଦକତା ଅନଭୁବ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲା । କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଯତାନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହରିପ୍ରେମ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାରିତ ହେଲା । 


ଯତୀନ୍ଦ୍ର ସବୁ ଛାଡ଼ି ସେଇ ମଠରେ ରହିଲେ ମଠାଧୀଶରୂପେ । ତାଙ୍କର ନାମ 
ପରିବର୍ରନ କରି ସେ ରଖୁଲେ ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ ସ୍ଵାମୀ । ତାଙ୍କର ଅଭୂତ ହରିପ୍ରେମ ଦେଖ୍‌ 
ବହୁ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ତାଙ୍କର ଶିଷ୍ୟ ହେଲେ । ମାଦକତା ଟିକିଏ କଟିଗଲେ ତାଙ୍କର 
ମନ ଫେରି ଆସୁଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର ପୂର୍ବାବସ୍ଥାକୁ। ସେତେବେଳେ ସେ ଖାଲି ଅନୁତାପରେ 
ଦଗ୍ଧ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ଏହି ଅବସ୍ଥାକୁ ଏଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ସେ ନିଜ୍କକୁ ସବୁବେଳେ କୀର୍ରରନ ଓ 
ହରିଗୁଣ କୀର୍ରନରେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖ୍‌ଲେ । 

ଲୋକେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଦେଖୁବାକୁ ଧାଇଁଲେ । ହରିନାମ କୀର୍ରରନ କରୁ କରୁ 
ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ କିପରି ବାରମ୍ବାର ମୂ୍ଚା ହେଉଚନ୍ତି ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖ୍‌ ଲୋକେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦ 
ପକାଉଥ୍‌ଲୋ ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଏ ବେଦନାର ମାଦକତା ପାନ କରିବାକୁ ଉସ୍ପୁକ । 

ଆଜିକାଲି ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ ପ୍ରାୟ ହରି ପ୍ରେମରେ ବେହୋସ ହୋଇ ପଡିଥାଆନ୍ତି। 
ତାଙ୍କର ଶିଷ୍ୟ ଓ ଶିଷ୍ୟା ଅନେକ । ସେମାନେ ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କୁ ଜୀବନ୍ତ ଦେବତା ରୂପେ 
ପୂଜା ଆରତି କରନ୍ତି । 

ବହୁଦିନ ପରେ ଦିନେ ସେ ସିଂହାସନରେ ବସିଛନ୍ତି । ଶିଷ୍ୟଶିଷ୍ୟାମାନେ କେହି 
ଚାମର ଜୂଳାଉଛନ୍ତି, କେହି ମର୍ଦନ କରୁଛନ୍ତି, କେହି ତାଙ୍କୁ ଫୁଲ ଓ ଚନ୍ଦନରେ ସଳ୍ଚାଇ 
ଦେଉଛନ୍ତି । ଯତୀନ୍ଦ୍ର ଆଜଢି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଶାନ୍ତ । ସେ ଭାବୁଛନ୍ତିୟ ଏ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ 
ଉତ୍ସବ । ମୁଁ ଯେଉଁ ସିତ୍ୟ ଖୋଜୁଥଲି, ତାହା କଅଣ ପାଇଚି ? 

ପୂଜା ସମୟ ହେଲା ! ମୃଦଙ୍ଗ, କରତାଳ ବାଢି ଉଠିଲା । ପ୍ରଧାନ ଗାଇଲେ, ମୁଁ 
ଆରତି କରେ ଗୋ ଜୀବନ ସ୍ଵାମୀ...” ଇତ୍ୟାଦି । ନିସ୍ତାରାନନ୍ଦ ସିଂହାସନରୁ ଉଠି ଗାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ଓ ପ୍ରେମରେ ମତୁଆରା ହୋଉ ଭଦୃଭ୍ରାନ୍ତ ଭଳି ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! କିଛି 
ସମୟ ପରେ ସେ ଗାଉ ଗାଉ କାହାକୁ ଯେପରି ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ଅସଂଖ୍ୟ 
ଚୁମ୍ବନ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତା ପରେ ସେ ମୂର୍ଚାଗଲେ । 

ଶିଷ୍ୟମାନେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ, ହରିବୋଲ, ହରି-ହରି-ବୋଲ, ହରି-ଇ- 
ଇ-ଇ ବୋଲ । 


ମାନବ ଓ ଦାନବ 


ଗଭୀର ରାତ୍ରିର ସୂଚୀଭେଦ୍ୟ ଅନ୍ଧକାର ବିଦାରଣ କରି ଶୁଭିଲା ଗୋଟିଏ ଦାନବୀୟ 
ଅଟହାସ୍ୟ ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ-ହୋଃ-ହୋଃ- ହୋଃ, ଲହରାଇ ଲହରାଇ ତୁହାକୁ ତୁହା ସେ 
ହସ ପର୍ବତ ବନାନୀର ପ୍ରଶାନ୍ତ ନୀରବତାକୁ ପ୍ରକମ୍ପିତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମୁଁ ଓ ପ୍ରବୀର ମଞ୍ଚାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ଜାଳି ଜାଳି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଅଗ୍ରସର ହେଉଥ୍ଲୁ ନରଖାଦକ ବାଘର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ । ସେ ଅଟହାସ୍ୟ ଆମକୁ 
ଧକ୍କା ମାର ଅଟକାଇ ଦେଲା । ଭୟରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ରହିଲୁ । ଆଲୁଅ ଜଳାଇ ରଖ୍ବାର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଅଟହାସ୍ୟ ପର୍ବତମାଳାର 
କନ୍ଦରେ କନ୍ଦରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇ ମିଳାଇଗଲ୍ଲା । ସମସ୍ତ କୋଳାହଳର ଆଦି ଓ ଅନ୍ତ 
ସେ ମହା ନୀରବତାରେ । ଚାରିଆଡ଼ପୁଣି ନିସ୍ତନ୍ତ ନିଧର । ଉୟାବହ ସେ ନିସ୍ତବଧତା । 


ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କରୁଣ ଆରଁନାଦ-ହୃ ଦୟ ବିଦାରକ କରୁଣ 
ଆର୍ରନାଦ ! ଆମେ ଦୁହେଁ ଭାରତ ବିଖ୍ୟାତ ଶିକାରୀ । ବର୍ଷକରୁ ଆଠମାସ ଆମେ ଥାଉଁ 
ଜଙ୍ଗଲରେ । ଭାରତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜଙ୍ଗଲ ସହିତ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଶୁଜାତି ସହିତ ଆମେ 
ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ପରିଚିତ; କିନ୍ତୁ ଏପରି ଅଭୁତ ଆର୍ରନାଦ ଆମେ ଶୁଣି ନଥ୍‌ଲୁ । ପୁତ୍ରଂ 
ବିୟୋଗବିଧୂରା ମାତାର କ୍ରନ୍ଦନ ସହିତ ଆଗ୍ନେୟଗିରିର ଗର୍ଚ୍ଚନ ମିଶାଇଲେ ସେ ଆଇଉଁନାଦର 
ତୁଳନା ହୋଇପାରେ । 


ଆର୍ରଗନାଦ ପରେ ପୁଣି ସେହି ଭୟଙ୍କର ନୀରବତା । ଭୀତ ତ୍ରସ୍ତ ପଲେ ହରିଣ 
ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ଅତି ନିକଟ ଦେଇ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଗଲେ । ପରେ ପରେ ଦଳେ ହାତୀ ଓ 
ତାଂ ପଛରେ ପ୍ରାୟ ଛଟା ବାଘ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲେ । ଆମେ ନିକଟସ୍ଥ ଗୋଟାଏ 
ଗଛ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲୁ । ଅଜ୍ଞାତ ଭୟରେ ଆମର ଛାତି ଅରୁଥାଏ। ମୁଁ ଆଲୁଅ 
ଜଳାଇବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି, ପ୍ରବୀର ବାଧା ଦେଇ କହିଲା ଚୁପ୍‌ କରି ବସି ରହିବାକୁ, ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଶୀତରେ ମଧ୍ଯ ଆମ ଦେହରୁ ଝାଳ ବୋହୁଥାଏ । 


କେତେକ୍ଷଣ ଏପରି ବସିଥୂଲୁ ଖିଆଲ ନାହିଁ । ହଠାତ୍ଵ ଚମକି ଦେଖ୍‌ଲୁ ଅଦୂରରେ 
ଗୋଟାଏ ବୃଦା ଭିତରେ ଦୁଇଟି ନିଆଁହୁଳା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ହୁଳା ଗୋଟିଏ ସାନ ଫୁଟବଲ 
ଆକାରର | ଥରେ ଦୁଇଥର ନିଆଁ ପିଣ୍ଡୁଳା ଦୁଇଟି ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ଆମ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଲା ! 


ମାନବ ଓ ଦାନବ ୫୯ 


ସେ ନିଆଁ ପିଶ୍ଭୁଳା ଦେଖ୍‌ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ଦେହରୁ ପାଣି ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଆମେ ଦୁହେଁ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲୁ। ଯେଉଁ ଡାଳରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ବସିଥ୍‌ଲୁ ତାହା ଭୂମିଠାରୁ 
ଅବଶ୍ୟ ଆଠ ହାତ ଉଚ୍ଚରେ ହେବ; କିନ୍ତୁ ବେଶୀ ମୋଟ ନ ଥ୍‌ବାରୁ ତାହା ଉପରେ 
ଆମର ସ୍ଥିତି ଦୃଢ଼ ନଥ୍ଲା । ଆମେ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଡାଳ ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଧରି 
ବସିଥୁଲୁ; କିନ୍ତୁ ସେ ଅତ୍ୁତ ନିଆଁପିଶ୍ତୁୂଳା ଦେଖ୍‌ ଆମେ ଏତେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲୁ ଯେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂରରେ ପଡ଼ିଯିବାର ଭୟ ହେଉଥାଏ, ଅନ୍ଯ ଡାଳ ଉପରେ ଆମର 
ବାହୁବେଷ୍ଟନୀ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ପ୍ରବଳ ଭୟ ହେତୁ ଆମର ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି ହରାଇ 
ବସିଥାଉଁ । 

ଏହି ସମୟରେ ନିଆଁପିଶ୍କୁୂଳା ଦୁଇଟି ଥରେ ଅନ୍ଧ ସମୟ ପାଇଁ ଲିଭିଯାଇ ପୁଣି 
ଜଳି ଉଠିଲା ଏଥର ପୂର୍ବଠାରୁ ଅଧକ ଉଜ୍ଵଳ ଭାବରେ । ଏଥର ଆମେ ପାଗନଳପ୍ରାୟ 
ହୋଇଗଲୁ । ପ୍ରବୀର ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ଅନ୍ଧାଧନ୍ଦିଆ ଗୁଳି ଫୁଟାଇ ଦେଲା । ନିଆଁ 
ପିଣ୍ଡଳା ଦୁଇଟି ପୁଣି ଲିଭିଗଲା । ଯେଉଁ ବୁଦାଟି ଭିତରୁ ସେ ନିଆଁ ଦିଶୁଥ୍ଲା ସେ 
ବୃଦାଟି ଖସ ଖସ ଶବ୍ଦରେ ଥରି ଉଠିଲା ଏବଂ ତା'ପରେ କିଏ ଯେପରି ଅତି ଭାରି 
ପଦକ୍ଷେପରେ ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲା । 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଆମେ ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ବୋଧ କଲୁ । ପକେଟରୁ ରୁମାଲ ବାହାର 
କରି ମୁହଁ ହାତ ପୋଛି ଆମେ ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ଭର୍ଭି କଲୁ । ପ୍ରବୀର ମୋ କାନରେ 
କହିଲା,- ରାମା, ଏତିକିବେଳେ ଚାଲ୍‌ ପଲେଇବା । ଗାଁ ତ ଏଠୁ ମାଇଲିଏ ଭିତରେ.. 


ପ୍ରବୀରର କଥା ଶେଷ ହୋଇ ନାହିଁ, ପୁଣି ସେଇ ଅଟଟହାସ୍ୟ, ହୋଃ- ହୋଃ- 
ହୋଃ- ହୋଃ ।! ଏଥର ଅତି ନିକଟରେ ମନେ ହେଲା ଯେମିତି । ବୁଦା ଭିତରୁ କି ତୀବ୍ତ 
ଓ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସେ ଶବ୍ଦ । ମନେ ହେଲା ଯେମିତି କାନପରଦା ଫାଟିଗଲା କି କଅଣ । ସେ 
ଶବ୍ଦର ପ୍ରତ୍ୟେକ ତରଙ୍ଗ ଆମକୁ ଧକ୍କା ଦେଲାଭଳି ମନେ ହେଉଥାଏ । ଡାଳକୁ ପ୍ରାଣପଣେ 
ଜାପୋଟି ଧରି ବସୁ ବସୁ ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ବନ୍ଧୁକ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 


ଓଃ ସେ କି ମୁହୁର୍ର !! ଆମର ସେତେବେଳେ ଟିକିଏ ହେଲେ ବି ମାନସିକ ବା 
ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତି ନ ଥାଏ । ଯାହା କରୁଥାଉ ବା ଶୁଣ୍ୁଥାଉ ବା ଦେଖୁଥାଉ ତାହା କେବଳ 
ପ୍ରଦୃତ୍ତି ହେତୃରୁ । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପାଗଳ ହୋଇ ନ ଥାଉ, ଯାହା ଦେଖୁଥାଉ ବା ଶୁଣୁଥାଉ 
ତାକୁ ବିଚାର କରିବାର କ୍ଷୀଣ ଶକ୍ତି ଥାଏ । ଆଉ ସେଇ ବିଚାରଶକ୍ତି ହୋଇଥାଏ ଅତି 
ପୀତାଦାୟକ । ପୂରା ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବରଞ୍ଚ ଢେର ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା 


mm a 


ସେତେବେଳେ ! ଏପରି ଦୁର୍ବିଷହ ଭୟାବହ ସେ ପରିସ୍ଥିତି । 


୬୦ ଗଛ ସମଗ୍ର ୨ 


ଭଗବାନ ବୋଲି ଯଦି କେହି ସତରେ ଥାଆନ୍ତି (ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି 
କହୁଚନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ କଥା ଯଦି ସତ ହୁଏ ) ଏବଂ ଘାସପତରଟିଏ ହଲିବାଠାରୁ ଯାବତୀୟ 
ଘଟଣାର ନିୟନ୍ତା ଯଦି ସେ ହୁଅନ୍ତି ତେବେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୋର କିଛି ଖେଦୋକ୍ରି 
ଏଠି କହି ରଖେ । ଆପଣ ଯଦି କେବଳ ନିଛକ ଘଟଣାଟି ଶୁଣିବାକୁ ବ୍ୟଗ୍ର ହେଉଥାନ୍ତି, 
ତେବେ ଏତକ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ପାରନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଘଟନାବଳୀରୁ ଯଦି କିଛି ଭୁଲ ତକ୍ତ୍୍‌ ନିରୂପଣ 
କରିବାକୁ ବ୍ୟଗ୍ରତା ଥାଏ, ତେବେ ମୋ କଥା ବିଚାର କରି ପରେ ଦେଖ୍‌ବେ। ବୁଦ୍ଧ, 
ଯୀଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟ ମହମ୍ମଦ, ଚୈତନ୍ଯ, ପରମହଂସ, ବିବେକାନନ୍ଦ, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ, ଗାନ୍ଧିଜୀ 
ଆଦି ମହାବିପ୍ବୀମାନେ ( ସେମାନେ ହିଁ କେବଳ ବିପୃୁବୀ- ରାଜନୈତିକ, ଯୁବବିଶାରଦ 
ବା ଶିଳ୍ପପତିମାନେ ନୁହନ୍ତି - କାରଣ ସେଇମାନେହିଁ ମଣିଷ ମନକୁ ଏକ ନୂଆ ବାଟରେ 
ପକାଇ ପାରିଛନ୍ତି) କହନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କ ଉପଲବ୍ୃଧ୍‌ ଜୀବନର ଚରମ ପରିଣତି, କାରଣ 
କେବଳ ସେଇଛହିଁ ସବୁଠାରୁ ଉନ୍କଷ୍ଟ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହେ - ଅନ୍ତତଃ ପରବର୍ରୀ ଘଟଣାରୁ ଏହା 
ସତ୍ୟ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ - ଭଗବାନଙ୍କର ସ୍ଥାନ କାନ ପାତ୍ର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ଅଥବା; 
କରୁକ୍ଷେତ୍ର ଭଳି ମହାଯୁଦ୍ଧବେଳେ କଠିନ ଦର୍ଶନ ବିଷୟରେ ଦୀର୍ଘ ବକ୍ତତା ଯିଏ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ବା ଏହା ବିଚିତ୍ର କଅଣ । 


ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଏପରି ଭୟାବହ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ିଥାଉ, ସେତେବେଳ 
ଆଉ ଏକ ବିପଦ ଭଗବାନଙ୍କ କରର ପରିହାସ ରୂପେ ଦେଖାଦେଲା । ଆମେ ଯେଉଁ 
ଡାଳକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ବସିଥାଉ ସେଇଡାଳରେ, ଆମର ଟିକିଏ ଆଗରେ, ଦୁଇଟି ଜୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକଭଳି କଅଣ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ ଆମ ଆଡ଼କୁ । ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ, ମୁଁ ଆଗରୁ 
କହିଚି କ୍ଷୀଣ ଭାବରେ ହେଲ ବି ଆମର ବିଚାରଶଭ୍ତି ତଥାପି ଥାଏ । ମନେ ମନେ 
ବିଚାର କରି ଦେଖ୍‌ଲୁ ଯେ ସେ ଦୁଇଟି ଜୁଳୁତୁଳିଆ ପୋକ କଦାପି ହୋଇ ନ ପାରେ; 
କାରଣ ଗୋଟିକଠାରୁ ଅନ୍ୟଟିର ଦୂରତ୍ଵ ସର୍ବଦା ସମାନ ରହିଚି । ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି 
ତୀବ ! ସେତେବେଳକାର ପରିସ୍ଥିତିରେ ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଚଢ଼ିଗଲେ ମହାବିପଦ 
ବୋଲି ମନେ ହେଉଥାଏ । ସେଥୁରେ ପୁରି ଏ ଏକ ଜୀବ ଯାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର କୁଲକ୍ଷଣ 


ଜଳନ୍ତା ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ଆମରି ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ ! 


ପ୍ରବୀର ଭୟରେ ଚିତ୍ଵ କାର କରି କହିଲା; ମୁଁ ଜାଣେ, ଏ ଟାରାଣ୍ଡୁଲା, 
ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ! ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ପ୍ରବୀର ପ୍ରାଣିବିଜ୍ଞାନରେ ଡକ୍ରର ଉପାଧ୍ଧାରୀ । ତାହାର 
ଜ୍ଞାନୋଦୟରେ ସେ ନିଜେ କେବଳ ଭୟ ପାଇଲା ନାହିଁ, ମୋତେ ବି ଭୟାତୁର 
କରିଦେଲା । ଟାରାଣ୍ୁଲା କଅଣ ମୁଁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ବି ପଚାରିଲି, ସେ କି ଢ଼ୀବ, କଅଣ 


ମାରାତ୍ମକ ସେ ? ଜ୍ଞାନ ଆହରଣ କରିବା ପାଇଁ ମୋର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ନଥୁଲା; ଏ କଥା 


ମାନବ ଓ ଦାନବ ୬୧ 


ପ୍ରବୀରର ବୁଝିବା ଉଚିତ ଥୁଲା। ଅଥବା, ମଣିଷ ଯେତେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ 
ଅନ୍ୟଠାରୁ ସେ ଧନ ମାନ ଜ୍ଞାନରେ ବଡ଼, ଏହା ପ୍ରମାଣ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ 
ତାହାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିନିଯୋଗ କରେ । 


ପ୍ରବୀର ମୋତେ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲା; ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ଼ ବିଷାକ୍ତ 
ବୃଢ଼ିଆଣୀ । ସେ କାମୁଡ଼ିଲେ ବିଷର ପ୍ରକୋପରେ ମଣିଷ ନାଚି ନାଚି ମରେ । 


ବନ୍ଧୁକ ତ ହାତରୁ ପଡି ଯାଇଛି, ହାତରେ ଆଉ କୌଣସି ଅସ୍ତ୍ର ନଥାଏ । କେବଳ 
କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଥାଏ ଲମ୍ବା ଟର୍ଟବତି । ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ, 
ତା'ର ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟି ଆମ ଆନେ ସ୍ଥିର ରଖ୍‌ । ତେବେ କଅଣ ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ଆମକୁ ନାଚିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଭଗବାନଙ୍କର ଏ କଅଣ ଜ୍ରର ପରିହାସ ନୁହେଁ ? ତେବେ 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମଙ୍ଗଳମୟ, ଆର୍ର୍ରତ୍ରାଣ କହିବି କାହିଁକି ? 
‘ଆଚଙ୍କନାଶନ ତୋ ବାନା । 
ବାରେ ତୁ ହୁଅ ବଢ୍ଜସେନୂହା ॥ 


ଗଜ କୁମ୍ଭୀର ଦାଉରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲାବେଳେ ଏହା ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ସ୍ତୁତି କଲା 
ସେତେବେଳେ ଭଗବାନ୍‌ କୁଆଡ଼େ ସୁଦର୍ଶନ ଚକ୍ର ପେଷି ତାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ - 


ଚକ୍ର ତୁ ଅତି ବେଗେ ଯିବୁ । 
କୁମ୍ଭୀର ତଣ୍ଡିରେ ପଡ଼ିବୁ ॥ 
ଛିଶ୍ରିବୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ । 


ମୋ ଗଜ ଦେବୁ ମୁକୁଳାଇ ॥? 

ଆଉ ତାହା ମଧ୍ଯ କୁଆଡ଼େ ଘଟିଥ୍ଲା ବୋଲି ଅତିବଡ଼ି ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ଏ ଆତଙ୍କ ନାଶନ, ନା ଆତଙ୍କ ବର୍ବନ କାମ ? ହଁ, ଆପଣ କହି ପାରନ୍ତି, ଆମେ 
ଯାଇଥ୍‌ଲୁ କ୍ରୀଡ଼ାଛ୍ଳରେ ନିରୀହ ଜନ୍ତୁ ବଧ କରି ସେମାନଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହେବାକୁ, ତେଣୁ ଆମର ଏହା ପ୍ରାପ୍ୟ । ସେ ଶିକ୍ଷା ଅନ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଏବଂ ଏମିତି 
ବୁଲେଇ ନ ଦେଇ ସିଧାସଳଖ ଭାବରେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅଧୁକ ବୁବ୍ଧିମତ୍ତାର ପରିଚୟ 
ମିଳନ୍ତା ଓ ଶିକ୍ଷା ନିଶ୍ଚିତ ଫଳପ୍ରଦ ହୁଅନ୍ତା । ଅନେକ କହନ୍ତି ପୂର୍ବଜନ୍ମର ପାପରୁ ଏ 
ଜନ୍ମରେ ଅନେକ କୁଷ୍ଠାଦି ନାନା ରୋଗରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଆନ୍ତି । ଯେତେ କହିଲେ ବି ମନ 
ମାନେ କି ? 


ଟାରାଣ୍ୁଲା ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଆସୁଥାଏ । ଚରମ ବିଷ୍ଠାଦରେ କୁଆଡ଼େ 
ମଣିଷ ନିରୁପାୟ ଭାବରେ ହସେ । ପ୍ରବୀର ବୋଧହୁଏ ` ସେଇ ହସ ହସିଲା । ଆଉ 


D9 ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମଣିଷ ବି ବୋଧହୁଏ ସେତେବେଳେ ଦାର୍ଶନିକ ହୋଇଯାଏ; କାରଣ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ, 
ଏତେ ବୀଭସ, କଦାକାର, ବିଷାକ୍ତ ଜୀବ ସୃଷ୍ଟିର କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥାଇ ପାରେ । ଭଗବାନ 
କଅଣ ସତେ ଏସବୁ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି ? ଯିଏ ଏପରି ବୀଉତ୍ସ ଜୀବ କଳ୍ପନା କରି ପାରିଚନ୍ତି 
ସେ ବା ସେପରି ନ ହୋଇଥ୍‌ବେ କାହିଁକି ? କିନ୍ତୁ କିଏ ଯେପରି ମୋର ମନରେ ଥାଇ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା, ତା ଯଟି କହ, ତେବେ ମଣିଷ କଅଣ ଭଣା ବୀଭସ, କଦାକାର, 
ବିଷାକ୍ତ କି ? ଏଇ ମଣିଷ ଅର୍ଥ, ଯଶ, ମାନ, ପ୍ରତିପରି ପାଇଁ, ଏବଂ କିଛି ନ ପାଇଁ 
ମଧ୍ଯ, କେତେ ଜର ହତ୍ୟା ନ କରୁଚି, କେତେ ବିଷାକ୍ତ ଅସ୍ତ୍ର ଉଦ୍ଭାବନ ନ କରୁଚି, 
କେତେ ଶଠତା ଉଦ୍ଭାବନ ନ କରୁଚି, ଅନ୍ୟକୁ କେତେ ନଚେଇ ନଚେଇ ନ ମାରୁଚି ? 
କହ ? ଏହାର ଉତ୍ତର ଦିଅ ! କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ, ଅନ୍ତତଃ ଆଜିକାଲିର 
ପରିସ୍ଥିତି ଏ ଅଭିଯୋଗ ପ୍ରମାଣ କରୁଚି । ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି ସବୁ ସୁଖ ମାରି ନେଇ 
ଅନ୍ୟକୁ ସତ୍ବ ସାର୍ଥତ୍ୟାଗୀ ହେବାକୁ ଉପଦେଶ, ନ ହେଲେ ମାଡ଼ ! ଭାବୁ ଭାବୁ ଟିକିଏ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ୁଲି । ହଠାତ୍ଵ ଆଖ୍‌ ପୁଣି ଟାରାଣ୍ଖୁଲା ଉପରେ । ଦେଖ୍‌ଲି 
ଆମର ଅତି ନିକଟରେ ସେ । 

ଦଶମୀର ଚାନ୍ଦ ସେତେବେଳକୁ ଉଇଁ ସାରିଥାଏ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛର ପତ୍ରେ ପତ୍ରେ 
ଅଜସ୍ର ମୁକ୍ତାବିନ୍ଦୁ ଝଲସୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ କୋଇଲି ହଠାତ୍ଵ ନିଦରୁ ଉଠି ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍‌ 
ଆନନ୍ଦରେ ଅଦୀର ହୋଇ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା କୁହୁ କୁହୁ କୁ-ଉ-ଉ-ହୁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ପକ୍ଷୀ 'ପିୟୁ କାହା ହୈ,, ପିୟୁ କାହା ହୈ, କହୁ କହୁ ଉଡ଼ିଗଲା, ସେଇ ଅଦେଖା 
ଅପହଞ୍ଚର ଚିର ଅନ୍ବେଷଣରେ ବୋଧହୁଏ । ଦୂରରୁ ଅତି କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ ଅଥଚ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଭାବରେ ଭାସି ଆସିଲା ଉଦାର ସ୍ଵରରେ ଗୀତ- 

କୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରୀଟମ୍‌ ଲଲାଟେ 

କସ୍ତୁରୀ ତିଲକମ୍‌, ପଦ୍ମନାଭମ୍‌ ସୁନ୍ଦରମ୍‌... 

ଗୋଟାଏ ହୁଁ ହାଁ ପକ୍ଷୀ ଆମର ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଡାଳରୁ କହି ଉଠିଲା, ହୁମ୍‌, ହୁଁ 
ଉଁ ଉଉ ଉହୁଃ... 

ଟାରାଣ୍ଡୁଲାର ଧୀର, ଭୀତିପ୍ରଦ ଭାବରେ ଧୀର, ଗତି ଥମକି ଗଲା । ତା'ର 
ବୀଭସସ ଉଦ୍ଜଳ ଦ୍ରଷ୍ଠି କିନ୍ଧ ଆମ ଉପରେ ସ୍ଥିର ରହିଲା । ଆମେ ମଧ୍ଯ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ 
ଅନାଇ ରହିଲୁ ତା ଆଡ଼େ ଅପଲକ ଦୂଷ୍ଟିରେ, କଷ୍ଟରେ ଆଖୁରୁ ପାଣି ଝରିପଡ଼ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ । 

ଚମକି ପଡ଼ିଲି ପ୍ରବୀରର ଧୀର ଅଙ୍ଗୁଳି ସ୍ପର୍ଶରେ । ପ୍ରବୀର ହାତଠାରି 
ଦେଖାଇଦେଲା ସେଇ ବୁଦାଆଡେ । ପୁଣି ସେଇ ଅଗ୍ରିପିଣ୍ଡ ଯୋଡ଼ିକ ! ଏଥର ସେ 
ଯୋଡ଼ିକି ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଏବଂ ଉଠୁ ଉଠୁ ଆମ ଆଡ଼କୁ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 


ମାନବ ଓ ଦାନବ D୩ 


ନିଆଁ ପେଣ୍ୁ ଯୋଡ଼ିକ ଯେତେବେଳେ ଭୂମି ଉପରୁ ସାତଆଠ ପୁଟ ଉଚ୍ଚରେ, 
ସେତେବେଳେ ଆମେ ବୁଝିପାରିଲୁ ସେ ଦୁଇଟି ଏକ ଅଭୁତ ଜୀବର ଦୁଇଟି ଆଖ୍‌ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଜହ୍ମ ଆଲୁଅରେ ସେ ଢୀବର ଅଣ୍ଟାଠୁ ଉପରକୁ ଦିଶୁଥାଏ । ଆଉ କିଛି ଦେଖ୍‌ ନ 
ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଦେହଯାକ ଯେ ବଡ ବଡ ବାଳରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ତା ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁମାନ 
କରିପାରୁଥଲୁ | 

ଆଉ ଦୃୁଇତିନି ହାତ ଆଗେଇ ଆସିବା ପରେ ସେ ଏଥର ବୋଧହୁଏ ଦଣ୍ଡାୟମାନ 
ହେଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଥାଏ ଆମଠୁ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହାତ ଛଢ଼ାରେ । ତା'ର 
ସେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଆଖ୍ଯୋଡ଼ିକ ପ୍ରାୟ ଆମ ସାମନାରେ, ଅତି ନିକଟରେ ! ହାତଯୋଡିକ 
ତାର ଦୁଇଟି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶାଳଖମ୍ବ ପରି କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଥାଏ । ଯେ କୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ 
ଆମକୁ ଧରି ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଭଳି ଦଳି ଦେଇପାରେ । 

ଟାରାଣ୍ଖୁଲା ସେତେବେଳେ ତା”ର ନୀଳାଭ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଆମ ଉପରେ 
ନିବଦ୍ଦ ରଖ୍‌ ଆଉ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଲା । ଉପରକୁ ତଳକୁ ଓ ବାମକୁ ଡାହାଣକୁ ତା'ର 
ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଦି ଚାରି ଥର ବୁଲାଇ ଆମ ଉପରେ ପୁଣି ସ୍ଥିର କଲା । 
ହୁଁ-ହାଁ ପକ୍ଷୀଟା ପୁଣି ରାବିଲା ହୁଁ, ହୁଁ, ହୁଁ । ଆମର ଠିକ୍‌ ମନେ ହେଲା ବଦମାସ 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ପେଚା ଯେମିତି ଏଇ ଦୁଇ ଅଭୁତ ଜୀବନକୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଉଥାଏ ଆମକୁ 
ମାରି ଦେବାକୁ । ମନେ ମନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି, ଏଥ୍‌୍ରୁ ଯଦି ନିସ୍ତାର ପାଏ ତେବେ ମୋର 
ଜୀବନରେ ଏକମାତ୍ର ବ୍ରତ ହେବା ପେଚାବଂଶ ଧ୍ଵଂସ କରିବା । ମନର ଗତି ମନ ହିଁ 
ଜାଣେ । 


ଅଗ୍ରିକନ୍ଦୁକାକ୍ଷ ଜୀବ ପାଦ ପକାଇ ଆଗେଇ ଆସିଲା ।! ତା'ର ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପରେ 
ଆମ ଗଛ ଥରି ଉଠିଲା । ତା'ର ଆଖ୍‌ ଆମ ଆଖ୍ଠାରୁ କେବଳ କେତେ ଇଞ୍ଚ ଛଡ଼ା 
ମାତ୍ର । ତା'ର ନିଃଶ୍ବାସ ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପଡୁଥ୍ବାରୁ ଆମ ଟୋପି ଉଡ଼ିଯାଇ ମୁଣ୍ଡବାଳ 
ଉଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଟାରାଣ୍ଡୁଲା ସେତେବେଳେ ଆମଠାରୁ ଦୁଇ ତିନି ଇଞ୍ଚ ଛଡ଼ାରେ 
ମାତ୍ର । ଆମେ ସଷ୍ଟ ଦେଖ୍ଲୁ ସେ ତା'ର ସାମନା ଦାନ୍ତ ଦୁଇଟିକୁ ସାମନା ଗୋଡ଼ 
ଦୁଇଟିରେ ଘଷୁଥାଏ । ଆମକୁ କାମୁଡ଼ିବା ଆଗରୁ ଦାନ୍ତ ପଢ଼ାଉଥାଏ ! ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ 
ଚର୍‌ର ଚର୍‌ର ଶବ୍ଦ ହେଉଥାଏ । 


ଏହି ସମୟରେ ନିକଟରେ ମଣିଷ କଣ୍ଠରେ ଆହ୍ଵାନ ଶୁଣାଗଲା,- ସୁକଣ୍ଡକ ! ଛି, 
ଆସ ସଖା, ଏ କଅଣ ! 

ଉଃ, କି ଅଭୁତ ସେ ପରିସ୍ଥିତି ! ଭୟ ସାଙ୍ଗକୁ ମିଳିଲା ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ । 
କିଏ ଏ, ଦେବ ନା ମାନବ ! ଦେବତା ଯଦି ହୁଏ, ତେବେ ଆମର କଅଣ କରିବା 


୬୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଉଚିତ, କିପରି ଭାବରେ ଅଭିବାଦନ କରିବା ଉଚିତ । ମନ୍ତ୍ରୀ ବା ସେକ୍ରେଟେରୀ ବା 
କଲେକଟର୍‌ଙ୍କ ସାମନାରେ କିପରି ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗି, ହାତଯୋଡ଼ି (ମାନସିକ ଓ କାୟିକ) 
ଛିଡ଼ାହେବାକୁ ହୁଏ ଏବଂ ନ ହେଲେ କି ପରିଣତି ଘଟେ, ତାହା ଆମେ ଉତ୍ତମରୂପେ 
ଶିକ୍ଷା ପାଇଚୁ ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ଆମେ ଅଭ୍ଯସ୍ତ; କିନ୍ତୁ ଦେବତାଙ୍କ ପାଖରେ କଅଣ 
ସେହିପରି ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ହେବ ? 


ଏଥର ଅତି ନିକଟରେ ଡାକ ଆସିଲା, ଆମ ବନ୍ଧୁ ସୁକଣ୍ଟକ, ଆସ ମୋ ସହିତ 
ଖେଳିବ । ଏମାନେ ତୃମର କ୍ରୀଡ଼ା ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ । 

ପୁଣି ଗଗନ ପବନ ମନ୍ତ୍ରନ କରି ସେଇ ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ । ହୋଃ- ହୋଃ- ହୋଃ-ହାଃ- 
ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ- ହାଃ-ଫଡ଼ ଫଡ଼ କରି ଓହ୍ାଇ ଆସି ଟାରାଣ୍ୁଲାଟାକୁ ଝାମ୍ପି ନେଇଗଲା 
ଗୋଟାଏ ପେଚା । ତା ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତାରେ ମନ ଭରିଗଲା । 


ସେ ଅଟ୍ଟହାସର ଧକ୍କାରେ ଆମେ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲୁ । ପଡ଼ିଗଲା ପୂର୍ବରୁ ଆମର 
ଯେତିକି ଜ୍ଞାନ ଥୂଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଦେଖ୍ଲୁ ଜଣେ ମନୁଷ୍ୟ ସୁକଣ୍ଟବନାମ ସେଇ ବୀଭସସ 
ଜୀବର ହାତ ଧରି ଗାଇ ଗାଇ ଯାଉଚି - 


‘ଯଦା ଯଦା ହି ଧର୍ମସ୍ୟ ଗ୍ଲାନିଭବତି ଭାରତ 

ଧର୍ମ ସଂସ୍ଥାପନାର୍ଥାୟ ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ । 
ତା'ପରେ କଅଣ ଘଟିଚି ଆମେ ଜାଣୁନା । 

. . . . . 


ପରଦିନ ସଜାଳେ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲୁ, ଦେଖ୍ଲୁ ଆମେ ଏକ କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ଶୋଇବୁ । ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ଉଠି ଆମେ ପୂର୍ବକଥା ସ୍ମରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲୁ । କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କେବଳ ଦୂରରୁ ଭାସି ଆସିଲାପରି କାନରେ 
ଶୁଭିଲା, ‘ଯଦା ଯଦା ହି......” ! ପ୍ରବୀର ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲା । ତାହାର 
ପ୍ରାଣିତତ୍ତରୁ ସେ କି ନୂତନ ତତ୍ତ୍ର ପାଇଲା କେଜାଣି, ନିରୀଶ୍ଵର ଓ ବସ୍ତୁବାଦୀ ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ପ୍ରବୀରକୁ ମୁଁ ଅଜ୍ଞାତର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନମସ୍କାର କରିବାର ଦେଖ୍‌ ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଲି 


ବାହାରକୁ ଆସି ଆମେ ଦେଖ୍ଲୁ ଯେଉଁଠି ଅଛୁ ତା'ର ଚାରିପଟେ ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ | 
ସେ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଯୁବକମାନେ ଯାଉଥାଆନ୍ତି ତେଣ୍ଟା, ବଲମ, 
ଖଣ୍ଡା, କଟୁରି ଆଦି ଅସ୍ତ ଧରି ଓ ଢୋଲ ମହୁରି ବଢ଼ାଇ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ 


ms me 


ହିଂସ୍ର କିଳିକିଳା ଶବ୍ଦ କରି ସେମାନେ ଡେଉଁଥାଆନ୍ତି । 


ମାନବ ଓ ଦାନବ D୫ 


ଏଇ ସମୟରେ ଦୂରରୁ ଶୁଭିଲା, ଭାଇମାନେ ମୋର ଫେରି ଆସ ! ଫେରି ଆସ ! 

ଅନାଇ ଦେଖ୍‌ଲୁ ଏକ କମନୀୟକାନ୍ତି ଯୁବକ । ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ସ୍ବିଗ୍ର ହାସ୍ୟ, 
ହସ୍ତରେ କମଶ୍ଡନୁ, ଅଙ୍ଗରେ କୌପୀନ । 

ଯୁବକମାନେ ଥମକି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ମନରେ ସେମାନଙ୍କର ଦ୍ବିଧା । କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସେମାନେ ଫେରିଲେ ଯୁବକଆଡ଼େ । ନବାଗତ ଯୁବକୁ ଘେରି 
ସେମାନେ ପଚରିଲେ, କାହିଁକି ଡାକିଲ ତୁମେ ? ତୁମେ କିଏ ? 

- କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚ ଭାଇମାନେ ? ଯୁବକ ପଚାରିଲେ । 

- ଆମେ ଯାଉଚୁ ଗୋଟାଏ ଦାନବକୁ ମାରିବାକୁ । 

- ମନର ଦାନବକୁ ଆଗେ ମାର, ତା'ପରେ ବାହାରର ଦାନବ ମାରିବ- 
ଯୁବକ ସ୍ଵିଷ୍ଧ ଅଥଚ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ । 

- ଆମେ ସେ ସବୁ ବୃଝୁନା, ସେ ସବୁ ବାଜେ କଥା, ଆମେ ତାକୁ ଆଜି 
ମରିବୁ । ମାରିବୁ, ତାଂର ମାଂସ ଆମେ ଖଣ୍ଡ ଖଶ୍ଡ କରି ଖାଇବୁ, ତା'ର ରକ୍ତରେ 
ଗାଧେଇବୁ । ବଡ଼ ଶିକାର ମିଳିଚି ଆଜି । ଯୁବକମାନେ ଅସ୍ତ ସବୁ ନଚାଇ କିଳିକିନା 
ନାଦ କରି ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

- ସେ ତ କା'ର କ୍ଷତି କରିନାହିଁ - ଯୁବକ କହିଲେ । 

- ତୁମେ ତାକୁ ଦେଖ୍ଚ ? କେଉଁଠି ସେ ? 

- ବାଃ, ପ୍ରତି ରାତ୍ରିରେ ଦେଖୁଚି ତାକୁ । ଚାଲ, ତାକୁ ନ ମାରି ଏଇ ଗାଁର ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ କରିନେବା - ଯୁବକ ସ୍ମିଗ୍ଧ ହାସ୍ୟ କରି କହିଲେ । 

- ସେଇ ହିଂସ୍ଥ ଅସୁରକୁ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ସମସ୍ବରରେ 

- ନିଶ୍ଚୟ, ଦ୍ରଢ଼ତାବ୍ୟଞ୍ଜକ ସ୍ଵରରେ ଯୁବକ କହିଲେ । 

ଆମେ ଦୁହେଁ ସେତେବେଳକୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗ ଦେଇଥାଉ । ମୁଁ 
ପଚାରିଲି, ସେ ହିଂସ୍ର ପଶୁ, ଆପଣଙ୍କ ଗୀତାରେ ତ ଭଗବାନ୍‌ କହିଚନ୍ତି ଶତ୍ରୁକୁ ଜୟ 
କରିବାକୁ । 

ଯୁବକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଅଶ୍ରୁସଜଳ ହେଲା । ସେ କହିଲେ,- ବନ୍ଧୁ, ଏ ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣା । 
ଅର୍ଦ୍ମନଙ୍କ ହିଂସା, ଦ୍ଵେଷ, ମାନ, ଗର୍ବ, ଅହମିକା ଦୂର କରାଇ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଜ୍ଞାନୋଦୟ 
କରାଇ ଭଗବାନ୍‌ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ - ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୋର କୋଟି କୋଟି ନମସ୍କାର- 
କହିଲେ, ସଖା ଏଥର ତୁମେ ଯୁଦ୍ଧ କର ବା ନ କର ତୁମ ଇଚ୍ଛା । ଆପଣ ଆଗେ 


୬୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମନର ଦାନବମାନଙ୍କୁ ଜୟ କରନ୍ତୁ, ପରେ ବାହାରର ଦାନବ କଥା ଭାବିବେ । ଆଉ 
ଅସୁର ବା କିଏ ଭାଇମାନେ; “ ବିଶ୍ଵସ୍ଯ ସ୍ରଷ୍ଟାରମ୍‌ ଅନେକରୂପମ୍‌ ।”? ବିଶ୍ଵସ୍ରଷ୍ଟା ନାନା 
ରୂପରେ ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସବୁ ରୂପକୁ ମୋର କୋଟି କୋଟି 
ନମସ୍କାର । ଚାଲ ଭାଇମାନେ, ଆମେ ତାକୁ ଏ ଗାର ପୁଅ କରିନେବା, ଆମରି ପରି 
ଜଣେ ସେ । 


ମୁଁ ମନେ ମନେ କହିଲି, ଏସବୁ ପାଗଳାମି । 


ଜନତାଭିତରୁ କିନ୍ଧ ଜଣେ ଉତ୍ସାହୀ ହୋଇ ପଚାରିଲା, ତା କି ସମ୍ଭବ ହୋଇ 
ପାରେ ? 


ଯୁବକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ପୁଣି ଅଶ୍ରପ୍ଟୃତ । ସେ କହିଲେ, ଭଗବାନ୍‌ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମଦନଦହନ 
ନୁହନ୍ତି, ମଦନମୋହନ ।! ଆଉ ମୋହନଚାନ୍ଦ ଗାନ୍ଧି ମଧ୍ୟ ଏକଥା ପ୍ରମାଣ କରି ଯାଇଚନ୍ତି । 
ଭିତରେ କୃଟନୀତି ରଖ୍‌ ଛଳନାକଲେ ସାର୍ଥକତା ଆସେ ନାହିଁ । ହେ ଅମୃତର ପୁତ୍ରମାନେ, 
ଧନ, ମାନ, କ୍ଷମତା, ପ୍ରତିପରି ତୁମର ମାନବତ୍ଵର ବିକାଶ କରିବ ନାହିଁ, ଦାନବତ୍ଵ 
ବୃଵିକରାଇବ । ହେ ଅମୃତର ପୁତ୍ରମାନେ, ତୁମେ କହ ଆମେ ଅମୃତର ପୁତ୍ର । 

ଏହା କହି ଯୁବକ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ହେଲେ । 


କିଏ ଯେମିତି ଆମର କଣ୍ଠରେ ଥାଇ ଆମକୁ କୁହାଇଲେ, ଆମେ ଅମୃତର ପୁତ୍ର, 
ଆମେ ଅମୃତର ପୁତ୍ର । କଣ୍ଠରୁ ସେ କଥା ବାହାରିବା ପରେ ଦେହର ପ୍ରତିଲୋମ କୂପରେ 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶିହରଣ, ଅଭୁତ ଆନନ୍ଦମୟ ସାହସର ସଞ୍ଚାର ହେଲା । ଆମେ ବାରମ୍ବାର 
ସେ କଥା କହି ଆନନ୍ଦରେ ଢଳିବାକୁ ଲାଗିଲୁ । 


ଯୁବକ ସେଇପରି ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ । ଅଧରରେ ତାଙ୍କର ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ସ୍ଥିରପ୍ରଭା ଭଳି 
ବିରାଜୁଥାଏ । 


ଜଳସ୍ତମ୍ଭ 


ତର୍କ ଚାଲିଥ୍ଲା ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ । ଆମର ସାନ୍ଧ୍ଯ ସଭାରେ 
ବଣମଣିଷଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମଙ୍ଗଳ ଗ୍ରହର ଲୋକ ଏବଂ ଭୂତଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଭଗବାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଷୟରେ ଟିକିନିଖ୍‌ ଆଲୋଚନା ହୁଏ । ଏମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
କାହାରି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅଭିଜ୍ଞତା ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ତାପାଇଁ ଟିକିନିଖ୍‌ ଆଲୋଚନାରେ କିଛି ବାଧା 
ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଏ ସଭାରେ ଯେଉଁମାନେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଉଦ୍ଦାମ 
ନାସ୍ତିକ ଓ ଉଦ୍ଦାମ ଭକ୍ତ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି । ମୋ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ମୋ ମତରେ ମୃତ୍ୟୁଭୀତ 


ଅମରତା ପାଗଳ ମନୁଷ୍ୟର କାଳ୍ପନିକ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି ଭୂତ ଓ ଭଗବାନ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଟିକିଏ 
ଦୁର୍ବଳ । ଭକ୍ତମାନଙ୍କର ମାଡ଼ ଭୟରେ ମୋର ମତ ମୁଁ ପ୍ରକାଶ କରି ପାରେନା । 


ବିଜୟବାକୁ ଖରବକାଗଜଟା ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଇ କହିଲେ, ହେଁ ମଣିଷ 
ଗର୍ବ କରୁଚି ଯେ ସେ ଜ୍ଞାନର ଚରମ ସୀମାକୁ ଯାଇଚି । ସବୁ ଜ୍ଞାନ ତ ମାରଣାସ୍ତ୍ର 
ତିଆରି କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଥ୍‌ରେ ଗର୍ବ କେତେ ! ତୈରିରୀୟ ଉପନିଷଦରେ ଅଛି, 
ଅନ୍ନମୟ ଆତ୍ମା ! ତା ଭିତରେ ପ୍ରାଣମୟ ଆତ୍ମା । ତା ଭିତରେ ମନୋମୟ ଆମ୍ମା । ତା 
ଭିତରେ ବିଜ୍ଞାନମୟ ଆମ୍ମା । ତା ଭିତରେ ଯାହା ସେ ହେଲା ଆନନ୍ଦମୟ ଆମ୍ମା ! 
ଆରେ ବାପ, ସେ ଆନନ୍ଦ ତ ନାହିଁ, ତଵ୍ଝିକଟା ଜ୍ଞାନର ଏତେ ଗର୍ବ କାହିଁକି କର ? ସେ 
ଆନନ୍ଦ କେବଳ ପରମବ୍ରହ୍ମ ଚିହ୍ନିଲେ ପାଇବ । 

ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି; କିନ୍ଧୁଭୟରେ ତଣ୍ଡିରୁ କେବଳ ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ 
ବାହାରିଲା । ସୁକାନ୍ତବାବୁ କହିଲେ, ରଖ୍‌ ତୁମ ଭଗବାନ ପରମବ୍ରହ୍ମ । ମଣିଷ ବଞ୍ଚିବାକୁ 
ଚାହେଁ, ଏ ହେଲା ଚରମ ସତ୍ଯ । ବଞ୍ଚୁବାକୁ ହେଲେ...ଆରେ ! ଏ କିଏ ? 


ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖ୍‌ଲୁ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ବେଶ ଧରି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି ଦେବବ୍ରତ ! ଆମେ ଆହୁରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖ୍‌ଲୁ ଆଖ୍‌ ତା'ର ଛଳ ଛଳ, 
ଅଧର ଇଭଷତବ କମ୍ପିତ । ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେ କହିଲା,- ଭାଇମାନେ, 
ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି, ଅଛନ୍ତି । 

ଏଥର ଆମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ଶେଷସୀମାକୁ ଗଲୁ । ଲଙ୍କାରେ ହରି ଶହ ! ଯିଏ 
ଘୋର ନାସ୍ତିକ, ‘ବୃଷଳୀ ଆଦି ସୁରାପାନ' ପାପରେ ଯିଏ ଆକକଣ୍ଠ ବୁଡ଼ି ରହିଥ୍ଲା ସେ 
କହୁଚି, ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି । 


D୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମୁଁ କହିଲି, ଭଗବାନ ଥାଆନ୍ତୁ, ଆମର ଆପର୍ତି ନାହିଁ; କିନ୍ତ ତୁ କେଉଁଠି ଥ୍ଲୁ 
ଏତେଦିନ ? ଆମେ ତ ଶୁଣିଥୂଲୁ ତୁ ଯୁଦ୍ଧରେ ଯୋଗଦେଇଥ୍‌ଲୁ ଏବଂ ତୋର କୋର୍ଟ 
ମାର୍ଶାଲ ହୋଇଥଲା, ସାତଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଖବର ନଦେଇ ଗାରେ ମାସେ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲି 
ବୋଲି । 

- ହଁ, କୋର୍ଟ ମାର୍ଶାଲ ହୋଇଥଲା । ବର୍ଷାଦିନରେ ସାତଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଆସି 
ଅନେକ ଦିନ ରହିଯାଇଥିଲି । ଦିନେ ହଠାତଵ ୱାରେଣ୍ଢ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ଧରାହୋଇ ଗଲି 
ପୁନା । ଯାଇ ଶୁଣିଲି ମୋର ବିଚାର କରିବେ ବ୍ରିଗେଡ଼ିଅର ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ । ତାଙ୍କ ନା ଶୁଣି 
ତ ମୋର ପିଳେହି ପାଣି । ତାଙ୍କର ନାଂଟି ଯେମିତି ଗୁଣଟି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ଭୀଷଣ 
ରାଗୀ, ଭାରି ନିର୍ଦୟ । ଥରେ ଧାଡ଼ିଏ ହଳଦିଆ ଫୁଲଗଛ ଲଗାଇବାକୁ ସେ ଆଦେଶ 
ଦେଲେ । ମଞ୍ଜ ପୋତା ହେଲା, ଗଛ ଉଠି ଫ୍ଲ ଫ୍ରଟିଲା; କିନ୍ତୁ ଧାଡ଼ିଟିରେ ଫୁଟିଲା 
ଗୋଟିଏ ନେଳିଫ୍ସଲ । ବାସ୍‌, ମଞ୍ଜି ଲଗେଇବା ସିପାଇକୁ ହେଲା କୋର୍ଟ ମାର୍ଶଲ । 
ଦୀର୍ଘାକାର ମଣିଷ । ଆଖ୍‌ ଦିଓଟି ବଡ଼ ବଡ଼, ସଦାବେଳେ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ହଳେ 
ନିଶ ମୁନିଆ ହୋଇ ଦୁଇଟି ଖଣ୍ଡା ଭଳି କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲନ୍ିଚି । ଛୁଟିରୁ ଫେରିବାମାତ୍ରେ 
ଦେଖାକଲି । 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ଗର୍ଡିଉଠିଲେ, ସାତଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଏତେଦିନ କୁଆଡ଼େ ଥୂଲ ? 


ଭୟରେ ବୋଧହୁଏ ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି । ମୁହଁରୁ ବାହାରିଲା କାଳିଦାସଙ୍କ 
ଶ୍ଲୋକ, ‘କଣ୍ଠାଶ୍ଲେଷ ପ୍ରଣୟିନୀ...? 
ବଢ୍ନିନାଦ ଶୁଭିଲା, ହ୍ଵାଟ୍‌ସ୍‌ ଦାଟ୍‌ ! ଉସ୍କା ମାନେ କ୍ୟା ହେୟ ? 


ଶ୍ଲୋକର ମାନେ ବୁଝାଇ କହିଲି, ବର୍ଷାଦିନଟ ମୋର ନବବିଵାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 


ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ଙ୍କ ମୁହଁ ହଠାତଵ ମ୍ଲାନ ହୋଇଗଲା । ସେ ପଚାରିଲେ, ବିବିକା ବାଟ୍‌ 
ମାନତା ହେୟ ? (ସ୍ତ୍ରୀର କଥା ତୁମେ ମାନ ?) 


- ଢୀ ଜରୁରୁ । 
- ଏକ୍ସଲ୍ୟାଣ୍ଟ ଯାଓ କାମ୍‌ ମେ ଜୟେନ୍ସ କରୋ । 
ଗୋଟାଏ କଠିନ ଆବରଣ ତଳେ କି କୋମଳ ଦୟ ଯେ ତାଙ୍କର ଥୁଲା ! ଠିକ୍‌ 
ରାବଣ ପରି ଅନ୍ତରରେ ହରିପ୍ରେମ, ବାହାରେ ନିର୍ମମତା । 


ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଥୂଲା ? ମାନେ ସେ କଅଣ ମୃତ ? ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
ଦେବବ୍ରତ କହିଲା, ହଁ ମୃତ; କିନ୍ତୁ ସେ ମୃତ୍ୟୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କି ଅ-ଜାଗତିକ । ମୃତ୍ୟୁ ତ 


ଜଳଜସ୍ତମ୍ଭ D୯ 


ନୁହେଁ, ନିବାଣ ସେ । ତୁମ୍ଭେମାନେ ଜଳସ୍ତମ୍ଭ ଦେଖ୍ଚ ? ଦେଖ୍ନା | ମୁଁ ନିଜ ଆଖ୍ରେ 
ଦେଖଚି । ସେତେବେଳେ ଥ୍ଲି ଢାକା ସହରଠାରୁ କିଛି ଦୂରରେ । ଦିନେ ଉପରଓଳି 
ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଗୁମ୍‌ ଗୁମ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କିତ ଭାବରେ ହତିଆର 
ଧରି ତମ୍ବୁ ଭିତରୁ ବାହାରି ପଡିଲୁ । ଜାପାନୀମାନେ ଆସିଗଲେ ନିଶ୍ଚୟ । ଶବ୍ଦଟା ଶୁଭୁଥ୍‌ଲା 
କେତେବେଳେ ନିକଟରେ ସ୍ତଷ୍ଟ କେତେବେଳେ ଦୂରରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ । ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର । 
କେବଳ ଦୂରରେ ଖଣ୍ଡେ କଳାମେଘ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଛି, ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ଗରୁଡ଼ ପିଠିରେ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । କିଛିକ୍ଷଣ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବା ପରେ ଦେଖ୍‌ଲି 
ଦୂରରେ ଯେଉଁଠି ନଦୀ ବୋହି ଯାଉଛି ସେ ନଦୀ ଭିତରୁ ଚକ୍ର ଚକ ହୋଇ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଲାକାର ସ୍ତମ୍ଭ ଭରି କଅଣ ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଉପରକୁ ଉଠୁଚି ସେ କଳାମେଘ ଆଡ଼େ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେଇ କଳାମେଘ ସହିତ ମିଶିଗଲା ସେ ଧବଳ ଜଳସ୍ତମ୍ଭ । କି ଅପୂର୍ବ ସେ 
ଦୃଶ୍ୟ । ଠିକ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ମିଳନ । ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ଙ୍କ ମନ ଥୁଲା ଏହି ଜଳସ୍ତମ୍ଭ ପରି । 


ସେଇ ଘଟଣା ପରେ କେ ଜାଣେ କାହିଁକି ସେ ମୋତେ ଭାରି ସ୍ବେହ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ପଡ଼ିଆରେ ଦୁଇଟି ଆରାମ ଚୌକିରେ 
ବସ ଅନେକ କ୍ଷଣ ଗଳ୍ପ କରୁ ! 

ଦିନେ ଆଲୋଚନା କରୁ କରୁ ସେ କହିଲେ, ଦେବ୍ରଟ୍‌, ମନୁଷ୍ଯ ଗର୍ବ କରୁଚି 
ସେ ଆଜି ପ୍ରକୃତିକୁ ଜୟ ପରିପାରିଚି ବୋଲି । ଆରେ, ପ୍ରକୃତି କଅଣ ବାହାରେ ଅଛି, 
ଅଛି ନିଜ ଭିତରେ । ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜର ହିଂସା, ଲୋଭ, କ୍ଷମତାଲାଳସା ଜୟ କରି 
ନ ପାରିଚ଼ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରକୃତି ତୁମକୁ ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ବୁଲାଉଥ୍‌ବ । 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ସେ ଦିନ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ମୁଁ 
ଜାଣିଥୁଲି ସେ ଘୋର ନାସ୍ତିକ । କୌତୁକ କରିବାପାଇଁ ମୁଁ କହିଲି,-ସାର୍‌, ଭଗବାନଙ୍କ 
କୃପା ନ ହେଲେ ମନୁଷ୍ଯ ପ୍ରକୃତି ଜୟ କରିପାରିବ ନାହିଁ । ମନୁଷ୍ୟ ଅଜି ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଭୁଲି ନିଜ କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷମତାରେ ଉନ୍ମତ୍ତ । 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ ! ମୁହୁର୍ରକ ପାଇଁ ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଉତ୍ଜ୍ନ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ ଆଉ କିଛି ନ କହି ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରକୁ ଉଠି ଗଲେ । ମୁଁ 
ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲି । 


ପର ଦିନ ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ ଚପରାସି କହିଲା,- ସାର୍‌, ମେମ୍ସାହେବ ସଲାମ୍‌ 
ଦେଇଛନ୍ତି । 


୭୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଲି । ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ କହିଲେ,-ଦେବ୍ରଟ୍‌ ଆଜି ମୋର 
ଭାରି ଆନନ୍ଦର ଦିନ । ଆଜି ମୁଁ ଭୋଜି ଦେଉଛି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତୁମେ ସମ୍ବାଦ ଦିଅ । 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମ୍ବାଦ ଦେଲି, କିନ୍ଧୁ ଏତେ ଆନନ୍ଦର କାରଣ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ପ୍ରାୟ ଦିନ ଗୋଟାକବେଳେ ସମସ୍ତେ ସମବେତ ହେଲୁ । ସକାଳୁ ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ବାହାରି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଡିଉଟିକୁ । ଫେରି ଭୋଜିର ଆୟୋଜନ ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଏହାର 
କାରଣ ପଚାରିଲେ ! 

ଶ୍ରୀମତୀ ଆନନ୍ଦରେ କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲେ, ଆଜି ମୋର ପରମ ଆନନ୍ଦର 
ଦିନ। ଏହି ଶୁଭ ମୁହୃରଁ ପାଇଁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ଲି । 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ବେଶି କଥା ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ କହିଲେ, ଶୀଘ୍ର 
କୁହ, ମୋର ବେଳ ନାହିଁ ତୁମର ସାହିତ୍ୟ ଶୁଣିବାକୁ 

ଶ୍ରୀମତୀ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲେ, କାଲି ରାତିରେ ତୁମେ ଶୋଇବା ଅବସ୍ଥାରେ 
କହିଚ଼ି, ହେ ଭଶ୍ଵର ! 

ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ଙ୍କ ମୁହଁରେ ହଠାତ୍ଵ ବିଷାଦର ଛାୟା ଗଡ଼ିଗଲା । ଉତ୍ତେଜନାରେ ତାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ ଥରି ଉଠିଲା । ମୋତେ ଧରି ପକାଇ ସେ କହିଲେ, ଦେବ୍ଟ୍‌, ଏ ମୋର ଚରମ 
ଅସାବଧାନତା । ଯାହାଙ୍କୁ ମୁଁ ଏତେଦିନ ଲୁଚାଇ ରଖୁଥ୍‌ଲି ସେ... ସେ ଦଗାଦାର ବାକୁସ 
ଭାଙ୍ଗି ଆଜି ଚମ୍ପଟ ¦! ମୁଁ..ମୁଁ.. 

ସେ ଆଉ କହି ପାରିଳେ ନାହିଁ । କଅଣ କହିବାକୁ ଯାଇ ଓଠ ତାଙ୍କର ଥରି 
ଉଠିଲା । ହତଜ୍ଞାନ ହୋଇ ସେ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ । ସ୍ୟାଭେଜ୍‌ ପ୍ରେମରେ ହତଞ୍ଞାନ, 
ଗତପ୍ରାଣ ! 

ସୈନ୍ୟ ଛାଉଣୀରୁ ସମ୍ବାଦ ଆସିଲା, ମିତ୍ର ପକ୍ଷର ବିପୁଳ ବିଜୟ । ହିରୋଶିମା 
“ନଗରୀ ଏ୍ୟାଟମ୍‌ ବୋମାରେ ଧୂଳିସାତ୍ଵ । 


ପିତା ଓ ପୁତ୍ର 


ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ବଟକ୍ୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କ ସାନ ଦାଣ୍ଡ ଘରଟିରେ ସାନ୍ଧ୍ୟାଆଡା 
ବସେ । ଏଥୁରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ଅବସର ପ୍ରାପ୍ତ ଡେପୁଟି ହରିମାଧବ, ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ 
ମନସ୍ତର୍ଵର ଅଧ୍ଯାପକ ପ୍ରସନ୍ନ ବୃଦ୍ଧ କାଠ ବ୍ୟବସାୟୀ ରାଧାମୋହନ ଘଡ଼େଇ ଓରପଫ୍ବ 
ମହନି, ବୃଦ୍ଧ ମୋହରିର ଦାମ ଏବଂ ବଟକୃଷ୍ଣ ନିଜେ । ବଟବାବୁ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ କିରାଣୀ । 
ମୃତ୍ୟୁ ନିର୍ମମ ଏବଂ ଅତି ମାତ୍ରାରେ ବା କୁମାତ୍ରାରେ ହାସ୍ଯରସାତ୍ମକ। ଜନ୍ମବେଳକୁ ଯା 
ମୁଁହରେ ରୂପା ଚାମୂୁଚ, ମୃତ୍ୟୁବେଳକୁ ତାକୁ ହୁଏତ ଡାକ୍ତର ଖୁଆଏ ଗୁହ୍ୟଦ୍ଧାର ବାଟେ, 
ତା ପୁଣି ଛୁଞ୍ଚି ମୁନରେ । ମୃତ୍ୟୁର ସମତ୍ସ କିନ୍ତୁ ବୃବ୍ଧମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ 
ଯାଇଥାଏ । କାଠ ବ୍ୟବସାୟୀ ମନଳିମୁଣ୍ଡିଆ ମହନି ତେଣୁ ଡେପୁଟି ହରି ବାବୁଙ୍କ ସମୁଦି, 
କିରାଣୀ ବଟବାବୁ ଅଧ୍ୟାପକ ପ୍ରସନ୍ନବାବୁଙ୍କ ଦାଦୀ ଏବଂ ମୋହରିର ଦାମବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଭାଇ - ଯଦିଓ ଏମାନଙ୍କର କାହାରି ସହିତ କାହାରି ରକ୍ତ ବା ଲୌକିକ ସଂପର୍କ 
ନାହିଁ । ଏ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଆଡାରେ ପୃଥ୍ବୀର ଏପରି କୌଣସି ସମସ୍ୟା ବା ବିଷୟ ନାହିଁ ଯାହା 
ଆଲୋଚିତ ନ ହୁଏ । ଆଲୋଚନାରେ ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜର ମତ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । 
ପ୍ରସନ୍ନବାବୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ବୂଝାଇବା ଢଙ୍ଗରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମନସ୍ତତବର ଥ୍‌ଓରି ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ 
କରନ୍ତି । ସବୁ ଆଲୋଚନା ଶେଷହୁଏ ନିଜ ନିଜର ବିଗତ ଜୀବନର ସ୍ମ ତି ଉଦ୍ଧାରରେ । 
ସେ ସ୍ମତି ଯେପରି କେଉଁ ପୂର୍ବ ଜନ୍ମର ସୁଖସ୍ମ ତି । 

ମହନିର ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଗ୍ରାହକ ଆଜିକି ଅନେକ ବର୍ଷ ଧରି । ମହନି ପ୍ରତ୍ୟହ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ନିଢ଼ ପାଉଣା ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଆସେ । ହରିବାକୁ କହନ୍ତି, ସମୁଦି 
ଆଃ ହା, ଆଜି ମାଗିଲ ? ଆଜି ପରା ଗୁରୁବାରଟା, ଲକ୍ଷ୍ମୀବାରଟା, ଟଙ୍କା ତ ଘରୁ 
ବାହାରିବ ନାହିଁ । ମହନି ପାଉଣା ମାଗିଲେ ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟହ ଗୁରୁବାର ହୁଏ ଏବଂ 
ପ୍ରତ୍ୟହ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ତାହା ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ସମର୍ଥନ କରନ୍ତି । ବଟବାବୁ ଘରୁ କାଲେଶ୍ଡର 
ଆଣି ଦେଖାଇ କହନ୍ତି, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯଦି ମିଛ କହଁଲୁ, ତେବେ ତୁମେ ନିଢ଼ ଆଖ୍‌ରେ 
ଦେଖ । ତେପୁଟିଙ୍କ ବୃଦ୍ଧିରେ କିରାଣୀ ବଟବାବୁ ମହନି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କାଲେଣ୍ଡର 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ ତାରିଖ ବଦଳୁଥଲେ ମଧ୍ଯ ବାରଟା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଗୁରୁବାର । 
ମହନି ବିରକ୍ତ ହେବାର ଅଭିନୟ କରି କୁହେ, ଆଜି ନ ହେଲେ ମୁଁ ଏଠୁ ଉଠିବ ନାହିଁ । 
ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ ମହନିର ଶତଛିନ୍ନ ଛତାଟି ଛଡ଼ାଇନେଇ କହନ୍ତି ହଉ ତେବେ ବସ, ଉଠି 
ଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ କିନ୍ତ । ମହନିର ଭାବରୁ ମନେ ହୁଏ ସେ ଯେପରି ନିରୁପାୟ ହୋଇ 


୭୨ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଯୋଗ ଦିଏ । ଶୀତ ଦିନରେ ମହନି ବିଡ଼ାଏ ବିଡ଼ାଏ କାଠ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥାଏ । ସେ 
କହେ କାଠ ବିକି ସାରି ଯାହା ବଳିଚି ଫେରାଇ ଘରକୁ ନେଉଚି। ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ ଛତା 
ଓ କାଠ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ବସନ୍ତି । ହରି ବାବୁ କାଠରେ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଧୁନି ପ୍ରସ୍ତୁତ 
କରିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । 


ସେ ଦିନ ଥୁଲା ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଶୀତର ସନ୍ଧ୍ଯା । ମହନିର ସଭା ଯୋଗଦାନ 
ପର୍ବ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଚି । ହରିବାବୁ ଧୁନି ଜାଳିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ଓ ଓଦା କାଠପାଇଁ 
ଆଖ୍‌ ପାଣି ପୋଛୁ ପୋଛୁ ମହନି ଉପରେ ଗାଳିବର୍ଷଣ କରୁଛନ୍ତିଃ କାରଣ ଏମାନେ 
ସମସ୍ତେ ମିଳି ଯେଉଁ ଦାମିକା ଛତାଟି କିଛି ଦିନ ତଳେ ଉପହାର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ମହନି 
ତାହା ନିଜ ପୁତ୍ରକୁ ଦେଇ ଦେଇଚି ଏବଂ ଗୁଣବନ୍ତ ପୁତ୍ର ମଧ୍ଯ ତାହା ହଜାଇ ଦେଇଚି । ଦାମ 
ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଯୌବନରେ ବଡ଼ ଗାୟକ ଥୁଲେ । ତାର ପ୍ରମାଣ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୁ ସାତଟିଯାକ ସୁର ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଠେଲା ପେଲା ହୋଇ ବାହାରିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ଦାମ ବାବୁ ବାରମ୍ବାର ଗଳା ଖଙ୍କାରି ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି 


ମହନି ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଖେ ଖୈ କରି ହସି ପକାଇ କହିଲା, ଆଞ୍ଞା ଏଟା 
କି ସୁର କି ? 

ହରିବାକୁ ନିଆଁକୁ ଫୁଙ୍କୁଥ୍ଲେ । ସେ ମଧ୍ଯ କହିଲେ, ବନ୍ଧୁ ହେ, ତୁମ ଗୀତଟା 
ଟିକିଏ ବନ୍ଦକଲ, ନିଆଁଟା ଲାଗିଯାଉ ଆଗେ । 

ଦାମ ବାବୁ କହିଲେ, ଏଇ ଛୁଣିକା ଟାପରା କରୁଚ ସିନା, ଯେତେବେଳେ ବୟସ 
ଥୁଲା ସେତେବେଳେ ଏ ଗଳା ପାଇଁ କେତେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । ଭଉଣୀକି ପଚାରିବ । 
ସେ ତ ଆମ ଗୀ ଝୁଅ, ପଚାରିବ । 


ମହନି କହିଲା, ଆଜ୍ଞା, ସେ ଗଳା କାମ ନୁହଁ, ଭୁବନିସରରେ କହିଲା ପରି.. 


ଦାମ ବାବୁ ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ଉତ୍ସୁକ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ଭୁବନେଶ୍ବର କଥା 
କଅଣ ? 

ମହନି କହିଲା, ଗଲାବର୍ଷ ଅଶୋକାଷ୍ଟମୀକୁ ଭୁବନିସର ଯାଇଥ୍‌ୁଲି । ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀର 
ପିଲାଝିଲା ନ ଥାଏ, ସେଠି କୁଣ୍ଠରୁ ପାଣି ନେଇ ଗାଧୋଇଲେ ପିଲାଝିଲା ହୁଏ । ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରାୟ ସତୁରି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ତାର ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷୀ ଭାରିଯା ନେଇ ସେଇ କୁଣ୍ଡକୁ 
ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେଠି ତ ଅନେକ ଛତରା ଟୋକା ଚାରିଆଡ଼େ ଘେରି 
ଥାଆନ୍ତି । ଚଣେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ପାଟି କରି କହିଲା, ସେ ପାଣି କାମ ନୁହଁ । ଆହା, ସେ 
ଝୁଅଟି ନାଢରେ ସଢ଼ିଗଲା । ସେଇ ଯେ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଲା, ଆଉ ଉଠାଇ ନାହିଁ 


ପିତା ଓ ପୂତ୍ର ୭୩ 


ସେ, ଦେଖ୍‌ ଭାରି କଷ୍ଠ ଲାଗିଲା ମୋତେ । ସେଇମିତି ପ୍ରେମ କଅଣ ଗୀତରେ ହୁଏ, 
ମର୍ଦଘାନା ଚେହେରା ଥୁଲେ... 


ହରି ବାବୁ କହିଲେ, ଠିକ କହିଚ ସମୁଦି । ବଟ ବାବୁଙ୍କ ଭଳି ତାନପତ୍ର ସିପେଇକୁ 
ଭଲା କିଏ ପ୍ରେମ କରିଥ୍‌ବ କହିଲ ? 


ବଟବାବୁ କହିଲେ, ଆରେ ଏଇ ତାଳପତ୍ର ଶରୀର ଦିନେ ଫ୍ରଲି ଉଠିଥୁଲା 
ପ୍ରେମରେ | 


ମନସ୍ତାତ୍ତିକ ପ୍ରସନ୍ନତବାବୁ କହିଲେ, ଠିକ କହିଚ ଦାଦୀ । ହେଲେ,ତାର କାରଣ 
କଅଣ ଜାଣ ? ତାର କାରଣ ଅବାଧ ମିଳାମିଶା । ଏକ ଦିଗରେ ଅବାଧ ମିଳାମିଶା କିନ୍ତୁ 
ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଅବାଧ ଯୌନ ସଂପର୍କ ପ୍ରତି ନୈତିକ ଘୃଣା । ଆଜିକାଲି ନାରୀମାନେ 
ନାନା କୃତ୍ରିମ ଉପାୟରେ ଦେହର ଯୌନ ଆକର୍ଷଣ ଶହେ ଗୁଣ ବଢ଼ାଇ ପୁରୁଷର 
ଦେହକୁ ଦେହ ଘଷି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କର କାମନା ଜାଗ୍ରତ ହେଉଚି; କିନ୍ତୁ ସମାଜ, 
ଆଇନ, ଯୁଗ ଯୁଗର ସଂସ୍କାର ଖଣ୍ଡା ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି ଆଉ ଆଗେଇବାକୁ ମନା 
କରି । ଫଳରେ ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀମାନେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ସମାଜରେ ବିଚରଣ କରୁଛନ୍ତି । 
ସଜ୍ଞାନରେ ହେଉ ବା ଅଜ୍ଞାନରେ ହେଉ, ଏହା ଫଳରେ ନାରୀ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ପରିବର୍ରେ 
ବ୍ୟର୍ଥତାରୁ ଘୃଣା ଜନ୍ଲୁଛି ଏବଂ ଗୋଟିଏ ମିଥ୍ୟା ତପସ୍ଵୀ ଆଦର୍ଶ ଜାତ ହେଉଚି । ଯୌନ 
ବିକୃତି ବଢୁଚି । ନାନା ଅଶାନ୍ତି, ବିପୃବ, ବିଦ୍ରୋହ ଏହି ବିକୃତିରୁ ଜାତ । ଜାଣ, ପାରାତ୍ୟ 
ଦେଶରେ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ସମଲୈଙ୍ଗିକ ମୈଥୁନ ଆଇନସମ୍ମତ କରାଇବା ପାଇଁ ଗୁପ୍ତ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଚି । ଛାତ୍ରମାନେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଚନ୍ତି, ଛାତ୍ରୀମାନେ ଗାଉନ ତଳେ 
ଆଉ କିଛି ପିନ୍ଧିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଠି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ନାରୀଧର୍ଷଣ । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଧ ଘଣ୍ଟାରେ ଗୋଟିଏ ଡକାୟତି ବା ଚୋରି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମିନିଟ୍‌ରେ 
ଗୋଟିଏ ଛାଡ଼ପତ୍ର । ନାରୀଠାରୁ ଯେତିକି ଦୂରରେ ଥୁଲେ କାମ ପ୍ରେମରେ ପରିଣତ 
ହୁଏ, ତାଠାରୁ ଆହୁରି ଦୂରରେ ଏବଂ ଆହୁରି ନିକଟରେ ରହିଲେ କାମ ବିକୃତ ରୂପ 
ଧାରଣ କରେ । 

ବଟ ବାବୁ କହିଲେ, ଆମ ବୟସବେଳେ କିନ୍ତୁ ଏପରି ଅବସ୍ଥା ନଥୁଲା । ମୋ 
ବିବାହ ତ... 


ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ପ୍ରେମ କରି ? 

ବଟ ବାବୁ ସଲଜ ଭାବରେ କହିଲେ, ହଁ । 

ପ୍ରସନ୍ତ ବାବୁ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ୍‌ ଭାବରେ କହିଲେ, ବାହାରେ ଖୁଡ଼ୀ ! କୁହ କୁହ, ତମ 
ପ୍ରେମ କଥା ଆଜି କୁହ । 


୭୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବଟ ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଟିକିଏ ଅନାଇ ଗଳା ଖଙ୍କାରି ଆରମ୍ଭ କଲେ :- ମୋ 
ବାପା ଥୁଲେ ଭାରି ଦରିଦ୍ର କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ମୁଁ ଅନେକ ପାଠ ପଡ଼ି ବଡ଼ଲୋକ 
ହେବି । ସେ ଅମକଙ୍କ ପିତାରୂପେ ଅମର ହେବେ । ହେଲେ ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାକୁ ମୋର ଶକ୍ତି 
ନଥୁଲା । ବାପାଙ୍କର ମୁଁ ଏକ ମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ! ସେ ତାଙ୍କ ଇଛା ପୂରଣ କରିବାକୁ ମୋତେ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଥାଆନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ମନରେ ଆଘାତ ଦେବାକୁ ମୋ ମନ ବଳୁ ନଥାଏ । 
ରାତି ଦିନ ଲାଗି ପାଠ ପଢୁଥାଏ; କିନ୍ତୁ ମୋର ଶକ୍ତି ବା କେତେ। ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ପାସ 
କରିଯିବି ବୋଲି ବାପା ବି ମୋତେ ଖୁବ ଅନ୍ଧ ବୟସରେ ଉଚ୍ଚ ଶ୍ରେଣୀରେ ନା” ଲେଖାଇ 
ଦେଇଥାଆନ୍ତି । ତେର ବର୍ଷ ବେଳକୁ ମାଟ୍ରିକ ଫାର୍ଷ କ୍ଲାସ । ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା । 
ରାତି ଦିନ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ପରୀକ୍ଷା ଠିକ ଚାରୋଟି ଦିନ ଥାଏ ହେଲା ଜର । ସେ ବର୍ଷ 
ଆଉ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ଏମିତି ଲାଗ୍‌ ଲାଗ୍‌ ତିନୋଟି ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ । ଚତୁର୍ଥ ବର୍ଷ କୌଣସି ମତେ ଜରରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାସ୍‌ 
କରିଗଲି । ପାସ୍‌ ଖବର ଶୁଣି ବାପାଙ୍କ ଦୁଇ ଆଖ୍ରୁ ଖୁସିରେ ଖାଲି ପାଣି ଝରିଲା । 
ପରିଶ୍ରମ ପରେ ମୋ ଦେହ ଏକଦମ୍‌ ଶୁଣି ଯାଉଥୂଲା । ବୋଉକୁ କହିଲି, ମୁଁ ଆଉ ପଢ଼ି 
ପାରିବି ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ବାପା କିଛି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ, କଲେଜରେ ନା” ଲେଖାଇ ଦେଲେ । 
ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ପଢ଼ିଲି; କିନ୍ତୁ ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ବେଳକୁ ପୁଣି ସେମିତି ଜର । ବାପା ମଧ୍ଯ 
କିଛି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ଦେଖନ୍ତି ତ ମୁଁ ପରିଶ୍ରମ କରୁଚି; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମନ 
ଯାହା ହୁଏ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥାଏ..... 

ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ଆଛୁ ବଟ ବାବୁ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ଆଉ କେବେ 
ଏମିତି ଜର ହୋଇଥ୍‌ଲା ଆପଣଙ୍କୁ ? 

- ନା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । 

ଏ କଅଣ ବୁଝିଲେ ? ବାପାଙ୍କ ଆଦର୍ଶ ତୁମ କ୍ଷମତା ବାହାରେ ବୋଲି ତୁମେ 
ନିଜେ ବା ତୁମର ଚନିଜ୍ଞୀନନଁ ମନ ସେ ଆଦର୍ଶ ହାସଲ ପଥରେ ବାଧା ସୃଷ୍ଠି କରୁଥଲା, 
ତୁମ ଅଜ୍ଞାତରେ ଅବଶ୍ୟ । ଏପରି ବାଧା ସୃଷ୍ଠି କରୁଥ୍ଲ ଯେଉଁଥୁରେ ତୁମ ଦୋଷ ନ 
ରୁହେ । 

- ତୁମ ଶାସ୍ତ ଅନେକ ଉତ୍ତଟ କଥା କୁହେ |! ଛାଡ଼ ସେ କଥା। ତା ପରେ 
କଅଣ ହେଲା ଶୁଣ । ଯେଉଁ ବର୍ଷ ମୁଁ ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେବ ସେ ବର୍ଷ ବୟସ ପ୍ରାୟ 
ମୋର କୋଡ଼ିଏ । ପରୀକ୍ଷା ଚିନ୍ତାରେ ଦେହ ମୋର ଶୁଖ୍‌ କଳାକାଠ ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ ! 
ପରୀକ୍ଷା ଥାଏ ଆଉ ଅଳ୍ପ ଦିନ, କିନ୍ଧୁ ବହିରେ ଆଦୌ ମନ ଲାଗୁ ନଥାଏ । ବହି 
ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ମନଟା କେମିତ ଉଦାସ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ସବୁ ବୃଥା ମନେ 
ହେଉଥାଏ । ଛାତି ଭିତରଟା ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଲାଗୁଥାଏ । ବିନା କାରଣରେ ଖାଲି କାନ୍ଦ 
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ମାଡୁଥାଏ ! ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ଆମ ଘରକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଭଡ଼ା ଘରରେ ରହିଲେ 
ବାପାଙ୍କର ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଯୁଗଳ ବାବୁ, ମାନେ, ଇଆଙ୍କ ବାପା ! 

ଘର ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ଟିକିଏ ଚାହିଁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଆସ୍ତେ ବଟ ବାବୁ କହିଲେ, ଇଆଙ୍କ 
ବୟସ ସେତେବେଳେ ଥୂଲା ଚଉଦ । ଦେଖବାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ ନଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ 
ଆଖ୍‌ କାନ ଆଦିକୁ ତ ଆଳ୍ଥନ୍ କରି ରଖ୍ଥାଏ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଚିନ୍ତା । ପ୍ରେମ ପାଇଁ ତ 
ମନ ବ୍ୟାକୁଳ ! ସେଇ ରୂପ ସେତେବେଳେ ଅପ୍ସରା ଭଳି ମନେ ହେଲା । ଆଉ ପଢ଼ିବି 
କଅଣ ! ବହି ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ ତ ସେଇ ରୂପ, ସେଇ ହସ, ସେଇ ଚାଲି ଆଖ୍‌ 
ସାମନାରେ ଖେଳିଗଲା । କେତେ ଯେ କବିତା ଲେଖୁଚି, ମାନେ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଚି । ଆରେ ଭାଇ, ଦିନେ ସେ କବିତା ଖାତାଟି ବାପାଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମୋଟା ଖାତା, କବିତାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ବାପା ତାକୁ ଅନେଇ ତ ବସିଚନ୍ତି, ଆଖ୍ରୁ 
ପାଣି ଗଡ଼ି ଯାଉଚି । ମୁଁ ଘରଭିତରକୁ ଯେମିତି ପଶିଗଲି, ଖାତା ରଖ୍ଦେଇ କହିଲେ, 
ଟୁବୁ ଏସବୁ ତ ଲେଖ୍‌ ଖାତା ଭରତି କରି ଦେଉଚୁ, ତା ବେଳକୁ ତ ଢର ଆସୁନାହିଁ ! 
ମୁଁ ତ ଘରୁ ଚିଲାଟାଏ ମାରି ଦଉଡ଼େ । ତିନି ଦିନ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖା ଦେଇନାହିଁ ତାପରେ । 
ସେ ଯାହା ହେଉ, ପଢ଼ାରେ ଆଉ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ମନ ଭାରି ଅଥୟ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ରୋଜ ଲୁଚି ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଛିଡ଼ା ହୁଏ; କିନ୍ଧୁ ନିଜ 
ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ନିଜ ଉପରେ ଭାରି ଘୃଣା ହୁଏ, ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଉପରେ ଭାରି ରାଗ 
ହୁଏ । ସେମାନେ ହିଁ ଏହା ପାଇଁ ଦାୟୀ । ଆଖ୍‌ କୋଟରଗତ ହେଲା, ଗାଲ ପଶିଗଲା । 
ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା ! ତାଙ୍କୁ ଖାଳି ଦୂରୁ ଦେଖୁଥାଏ । ଟିକିଏ ଭଲ ଖାଇ ଯେ 
ଚେହେରାଟା ଭଲ କରିବି ତା ପାଇଁ ପଇସା ନାହିଁ, କି ବାପାଙ୍କ ସେ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । 

ଚେହେରା ଏମିତି ଦିନକୁ ଦିନ ଶୁଖ୍‌ ଯିବାରୁ ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଭାଳେଣି ପଡ଼ିଲା । 
ଦିନେ ରାତିରେ ଶୁଣିଲି ବୋଉ ବାପାଙ୍କୁ କହୁଚି, ଶୁଣୁଚ, ବଟକୁ ଦେଖ୍ଲାଣି ଆଜିକାଲି ? 
ପୁଅଟା ଖଟି ଖଟି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲାଣି ? 

ବାପା କହିଲେ, ନା ହୋ ନା, ସେ କିଛି ନୁହଁ । ବୟସ ଦୋଷ, ପବଛଡ଼ା 
ଦଉଚି । ଏ ବୟସରେ ସେମିତି ହୁଏ । ପଢ଼ି ପାସ୍‌ କରୁ, ବଡ଼ ଚାକିରି କରୁ, ଦେଖ୍ବ | 

ବୋଉ କହିଲା, ନା, ଏ ବୟସ ନୃହଁ । ପୁଅଟା ତ ମୋଟେ ଖାଇବାକୁ ପାଉନି । 
ଟିକିଏ ଦୁଧ ଖାଆନ୍ତା । ସେ କ୍ଷମତା ତ ନାହିଁ । ଅଣ୍ଡାରେ ତ ନାହିଁ ଧନ । ଯେତିକି 
ହେଲା ସେତିକି ଥାଉ । 

କ୍ଷମତା କଥାରେ ବାପାଙ୍କ ପୌରୁଷକୁ ବାଧୁଲା । ସେ ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲେ, 
ବୃଝିଲ ବଟ ବୋଉ, ମୋ ବାପା ଥୁଲେ ଭାରି ଦରିଦ୍ର କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଇଛା ଥୁଲା ମୁଁ 
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ବଡ଼ ହେବି । ମୁଁ ସିନା ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ, କିନ୍ତ ଧନ ପାଇଁ ବାପା 
କେବେହେଁ ପଛେଇ ନାହାନ୍ତି । ମନ ଥଲେ ଧନ ଆସିବ । ମୁଁ ମୋର ସବୁ ବିକ୍ରି କରି 
ପୁଅକୁ ବଡ଼ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି; କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟକୁ କିଏ ପାରିଛି ? ନ ହେଲେ ତୁମ 
ହାତ ଧରି ଥାଆନ୍ତି..... 

ସେଦିନ କଥାଟା ସେତିକିରେ ରହିଲା । ବାପା ବୋଉ କିନ୍ତୁ ଘୋର ଚିନ୍ତାରେ 
ପଡ଼ିଲେ ମୋ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଁ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୋ ଚେହେରା ପାଇଁ ବଡ଼ ଭାଳେଣିରେ ପଡ଼ିଲି । 
ପୁଅ ଚେହେରା ଯେତେ ଖରାପ ହେଉ ବାପା ମାଙ୍କୁ ସୁନ୍ଦର । ତାଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ 
ଆଖ୍କୁ ଖରାପ .ଦୃଶିଲାଣି ନ ଜାଣି କେତେ ଖରାପ ହୋଇଚି । ଚେହେରା ଟିକିଏ ଭଲ 
ହେଲେ ସିନା ଯା ହୁଅନ୍ତା । ଚେହେରା ତ ବିକାଶ ଲଭିବା ପଛେ ଆଉ ପଛେଇ ପହେଇ 
ମାଙ୍କଡ଼ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରିବାରେ ଲାଗିଲା । 


ପରୀକ୍ଷା ଆଗେଇ ଆସିଲା । ମାତ୍ର ଛଅଟି' ଦିନ ଯେତେବେଳେ ଅଛି 
ସେତେବେଳେ ହେଲା ଜର, ଭାରି ଜର । ବାପା ତ ମୁଣ୍ଡାରେ ହାତ ଦେଇ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । ଯାହା ସଞ୍ଚିଥୁଲେ ସାମାନ୍ୟ ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ଡାକି ସାରିଲେ । ବ୍ୟାକୁଳ 
ଭାବରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁ ଥାଆନ୍ତି ପରୀକ୍ଷା ଦୁଇ ଦିନ ଆଗରୁ ଜର ଛାଡ଼ିଯିବା ପାଇଁ , 
ମୋ ଦେହ କଥା ଭାବି ଭାବି ବୋଉକୁ ମଧ୍ଯ ଜର ହେଲା । ଏତକିବେଳେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ 
ସେବା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ସେ । . ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା ବେଳକୁ ଜର ଛାଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଶଯ୍ୟାଶୟୀ । ବୋଉ କହିଲା, ନା, ପୁଅ ଆଉ ପଢ଼ିବ ନାହିଁ । ବାପା ହତାଶ ଭାବରେ 
କହିଲେ, ଥାଉ, ଯାହା କପାଳରେ ନାହିଁ ମିଛରେ ବାଡ଼େଇ କଚାଡ଼ି ହେଲେ କଅଣ ହେବ। 


ସତ କହୁଚି ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରକେ ଦେହରେ ଅନେକ ବଳ ପାଇଲି । 
ବାପାଙ୍କର ଏମିତି କ୍ଷମତା ନ ଥୁଲା ଯେ ପଆ୍ୟ ପାଇଁ କିଛି ଫଳ ଆଣିବେ । ଏଥ୍‌ପାଇଁ 
ବାପା ବୋଉ ଯେ କାନ୍ଦିଛନ୍ତି କେତେ କଅଣ କହିବି । 


କହୁ କହୁ ବଟ ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଅଶ୍ରୁସଜଳ ହୋଇଗଲା । ଆଖ୍‌ ପୋଛି କହିଲେ, 
ବାପା ବୋଉ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ବର୍ଭମାନ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ମନଟା 
ଭାରି ଡହଳ ବିକଳ ହୋଇ ଉଠେ । ମନରେ ଭାରି ଅବୁସୋସ ହୁଏ କାହିଁକି ବାପାଙ୍କ 
ଇଛ୍ଛାଟା ପୂରଣ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ତୁମ ଶାସ୍ତ୍ର ଯାହା କହୁ ପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ, ପିତାମାତାଙ୍କ 
ପ୍ରେମ ଏ ଜଗତରେ ସବୁ ପ୍ରେମଠାରୁ ବଡ଼, ଅନାବିଳ । ବିଶେଷତଃ ବୋଉର । 
ଦାମ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ତା ପରେ ? 


- ତା ପରେ, ପଢ଼ା ତ ଛାଡ଼ିଲି , ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ି ଚାକିରି 
ଖୋଜେ ଓ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖେ । କଚେରିକୁ ନେଇଯାଇ ବାପା ଦରଖାସ୍ତ ଗୁଡ଼ିକ ପଠାନ୍ତି 
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ବାପା ତାଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ଆୟରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସରେ ୬ଟି ଟଙ୍କା ଖବର କାଗଜ ପାଇଁ 
ବ୍ୟୟ କରନ୍ତି । ସେତିକି ନୁହଁ, ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସରେ ଚାରୋଟି ଟଙ୍କା ଚାନ୍ଦା 
ଦେବେ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଗଭର୍ଣ୍ଣରକୁ ଦରଖାସ୍ତ କଲେ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଇଂରାଜ 
ସାହେବଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇଲେ ପୁଅର ବଡ଼ ଚାକିରି ହେବ । ଦେଶ ତା ପରେ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେଲା । ସେ ଚାନ୍ଦାର ମୂଲ୍ୟ କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ସେ ତ୍ୟାଗର ମୂଲ୍ୟ ? ବଟ ବାବୁ 
ପୁଣି ଆଖ୍‌ ପୋଛିଲେ । 

ବାପା ନିଇତି କଚେରିରୁ ଫେରି ବୋଉକୁ ମୋ ଦେହ କଥା ପଚାରନ୍ତି ଓ 
ଚିନ୍ତାରେ ଦୁହେଁ ବସନ୍ତି । ଏହିପରି କିଛିଦିନ ଗଲାପରେ ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବାପା ବୋଉଙ୍କର 
ନୃତନ ଉଦ୍ଧବେଗ ସୃଷ୍ଟି କଲା । ଏଥର ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଅବନତି ପାଇଁ ନୁହଁ, ଉନ୍ନତି 
ପାଇଁ । ଦୁଇଟି ମାସ ଭିତରେ ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲି । 


ବୋଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦିନେ ରାତିରେ ବାପାଙ୍କୁ କହିଲା, ବଟକୁ ଦେଖ୍ଲଣି ? 
ବାପା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଯାହା ସନ୍ଦେହ କରୁଥୁଲି ସତ ହେଲା । 


କୋଉ କଥା ? ବୋଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲା । ବାପା ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌ କହିଲେ, 
ସବୁ ଏ ଯୁଗଳର କାଣ୍ଡ । ପୁଅକୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ହାତ କରିବାକୁ ଚାହେ । ତୁମେ ତ 
କେତେବାର କହିଚ ବଟ ତାଙ୍କ ଘରେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇ ଆସିଚି । ଏବେ ଫଳ ପାଅ। 


ବୋଉ କହିଲା, ତୁମେ ତ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରୁ ନା, ଯାହା ହେଉ ପୁଅ 
ମୋର ଖାଇ ବଞ୍ଚ ତ ଆଗେ । 


ବାପା ହଠାତ୍‌ ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ ବୋଉକୁ ମାରିବାକୁ ଉଠିଲେ । 
ବୋଉ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, କଅଣ ମାରିବ କି ମୋତେ ? 


ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍ଲି, ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ବାପାଙ୍କ ହାତରୁ ବାଡ଼ିଟା ଛଡ଼ାଇ ନେଇ କହିଲି, 
ଆପଣ...ଆପଣ.. ନୀଚ । କହିଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲି ଗର୍ବରେ । କଅଣ କହିବି ପ୍ରସନ୍ନ 
ବାବୁ ! ତୁମ ମନସ୍ତକ୍୍‌୍‌ କଅଣ କହୁଚି କୁହ ତ । ଭାବିଥୂଲି ବୋଉ ଭାରି ଖୁସି ହେବ ମୋ 
ଉପରେ, ଆଉ ବାପା ଭାରି ରାଗିବେ; କିନ୍ତୁ ରାତି ଶେଷ ପହରକୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯିବା 
ପରେ ଶୁଣିଲି ବୋଉ କହୁଚି, ଦେଖ୍ଲ ପୁଅ କଥାକୁ ! ଯାହା ତୁମେ କହୁଥ୍ଲ ସତ ! ଏ 
ପୁଅ କଅଣ ଆମକୁ ପଚାରିବ ? ଆଉ ନୁହଁ ଆଉ ନୁହଁ, ବଟ ଚାକିରି କରୁ, ଚାଲ 


ଆମର ଗାଁରେ ବସିବା, ତୁମ ପିନିସିନି ବେଳ ତ ହେଲାଣି । ବାପାକୁ ହାତ ଉଠାଏ ଯିଏ 
ସେ କି ମଣିଷ ହବ । ଏମିତି ବାପ ପୁଣି ! ବୋଉ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । 


୭୮ ଗନ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବାପା ହସି କହିଲେ, ନା ହୋ ନା, ପୁଅ କଥା ଦେଖ୍‌ ମୋ ମନ ଭାରି ଖୁସି । 
ପୁଅତ ମୋତେ ହାତ ଉଠାଇ ନାହିଁ, ମୋ ହାତରୁ ବାଡ଼ିଟା କାଢ଼ି ନେଇଚି । ଜୀବନରେ 
ମୁଁ ତୁମକୁ ସୁଖ ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଆଉ କେତେ ଦିନ ବଞ୍ଚିବି ବା, କିନ୍ତୁ ମୋ ଅନ୍ତେ 
ପୁଅ ତୁମକୁ ପକେଇ ଦେବ ନାହିଁ । ଯିଏ ବୋଉ ପାଇଁ ବାପାକୁ ତେଢ଼ି କଥା କହିପାରେ 
ସେ କେବେହେଁ ବାହା ହୋଇ ବୋଉକୁ ଠେଲିଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣ ଆଜି 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତି ହେଲି । ପୁଅ ମୋର ବଞ୍ଚୁଥାଉ । 

ଅନେକକ୍ଷଣ ଦୁହେଁ ନୀରବ ରହିବା ପରେ ବାପା କହିଲେ, କିନ୍ତୁ ପୁଅ ଏମିତି 
କାହିଁକି ବାହା ହବ ? ମୁଁ ଯୁଗଳକୁ ଡାକି ସଫା ସଫା କହିବି କାଲି । 


ବୋଉ କହିଲା, ପୁଅ ତ ମାସେ ହବ ଘରେ ଦିନବେଳା ଭାତ ଖାଉ ନାହିଁ, କି 
କିମିଆ ଜାଣେ ତୁମ ସାଙ୍ଗ କେଜାଣି ! 


ପରଦିନ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ହେଉ ବା ସୌଭାଗ୍ୟ ହେଉ ଯୁଗଳ ବାବୁ ଆମ ଘରକୁ 
ସକାନୁ ଆସିଲେ । ବାପା ତ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଅଗ୍ନିଶର୍ମା । କହିଲେ, ଯୁଗଳ ତୁ ଏଡ଼େ ନୀଚ 
ମୁଁ ଢାଣି ନ ଥ୍ଲି। ଘରେ ବଢ଼ିଲା ଝିଅ ରଖ୍‌ ..... ଜଳଖ୍‌ଆ ଖୋଇ.... 

ଯୁଗଳ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ କଅଣ କହୁଚୁ ତୁ ! ମୁଁ ତ ଦିନେ ହେଲେ 
ତାକୁ ଖାଇବାକୁ କହି ନାହିଁ । ବଟ ଅବଶ୍ୟ ନିଇତି ଆମ ଘରକୁ ଯାଏ; କିନ୍ତ ତା ଫଳ 
ଏଇ ଦେଏଖ୍‌ ¦ ଯୁଗଳ ବାବୁ ବାପାଙ୍କ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ! ବାପା 
ସେ ଖଣ୍ଡ ପଢ଼ି କିଛି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ଯୁଗଳ ବାବୁ କହିଲେ, ତୁମ ପୁତ୍ରରତ୍ନ ଲେଖ୍ଛନ୍ତିୟ ଆଶାଚାନ୍ଦ ତୁମେ, ମୁଁ ଯେ 
ବାମନ ! ମୋ କନ୍ୟାରତ୍ନ ତା ତଳେ ଲେଖୁଛନ୍ତି, ଆଶା ଫଳିବ ହେ ନ ହୁଅ ଉଚ୍ଛନ୍ନ । 
ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ପାଦ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଚି ! 


କଥା କଅଣ କି, ମୁଁ କବିତା ଲେଖ୍ବାକୁ ଯାଇ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିଟି 
ଲେଖ୍‌ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ୁଲି । ଫେରି ଦେଖ୍ଲି ସେ କାଗଜ ଖଣ୍ଡକ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ତାର 
ଉତ୍ତର ପାଇ ମୋ ମନ ତ କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ତ ଆନନ୍ଦରେ ଆରପାଖ 
ଘରେ ନାଚିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ଯୁଗଳ ବାବୁ କହିଲେ, ଆହୁରି କାଣ୍ଡ ଶୁଣ । ମୋ ପୁଅ ଆଉ ତୋ ପୁଅ ଆଜିକି 
ମାସେ ହବ ପ୍ରେତର ଆହାର ଖାଉଛନ୍ତି । ଆମ ଘରକୁ ଲାଗି ଯେଉଁ କୋଠା ଅଛି ସେଠି 
ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳି ଜମିଦାରର ପୁଅ ଥାଏ । ତାର ବାପାର ମାସ ହବ କାଳ ହୋଇଯାଇଚି । 
ସେ ରୋଜ ଗାଧୋଇସାରି ପ୍ରେତ ଆହାର ରଖ୍ଦେଇ ଆସେ । ଅତି ସୁନ୍ଦର ଅରୁଆ 


ପିତା ଓ ପୁତ୍ର ୭୯ 


ଚାଉଳ ଭାତ, ମେଞ୍ଚାଏ ଖାଣ୍ଟି ଗୁଆ ଘିଅ, ଦହି, ନାନ ଫଳ, ରାବିଡ଼ି ଇତ୍ୟାଦି । ଏମାନେ 
ନିଇତି ତାକୁ ଖାଇ ଆସନ୍ତି । 


ବାପା ଆଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଲେ । ବୋଉ ଘର ଭିତରେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ¦ 

ବାପା କହିଲେ, ମୁଁ କହୁଚି ବଟ ଦେହ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହେଲା କେମିତି ? 

ବୋଉ ଘର ଭିତରୁ କାନ୍ଦି କହିଲା, ତୁମେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶୁଣୁଚ କଅଣ, ଜଲଦି 
ପଣ୍ତିତ ଡାକ, ପୂଜା କରୁ । 


ସାତଦିନ ପୂଜା ଚାଲିଲା । ସେଥୁରେ ଗୁଡ଼ିଏ ଅର୍ଥ ନଷ୍ଟ ହେଲା । ପୂଜା ପରେ 
ବୋଉକୁ ମୋ ମନକଥା କହିଲି । ବୋଉ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ । ମୋ 
ଦେହତ ଦିନ ପନ୍ଦରଟାରେ ଫ୍ରଲିଗଲା । 


ପ୍ରସନ୍ନବାବୁ କହିଲେ,- ବୁଝିଲ , ତିନୋଟି କାରଣରୁ ତୁମର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ହେଲା | 
ଅସମ୍ଭବ ଆଦର୍ଶରୁ ମୁକ୍ତି ଖାଦ୍ୟ ଓ ପ୍ରେମ । 

ହରିବାବୁ କହିଲେ, ବର୍ରମାନ କାହିଁକି ପୁଣି ତାଳପତ୍ର ହେଲ ? ପ୍ରେମ କଅଣ 
କମି ଗଲାଣି କି ? 

ବଟବାବୁ କହିଲେ, ନାନା ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା ମୋ ପୁଅଟା ପାଇଁ । ଆଉ ପାଠ ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କରିବା ପରେ ମୋରିପରି ଗୋଟିଏ ମାଛିମରା କିରାଣି ହୋଇ ପୁଣି 
ମୋରି ପରି ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ତାକୁ ରେଜିଷ୍ପି କରି ବାହା ହୋଇସାରିଚି । କଅଣ କରିବି, 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ତାକୁ ଘରକୁ ଆଣିଲି; କିନ୍ତୁ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ଭାରି ଆଘାତ ଦେଲା ପୁଅଟା । 
କେତେ ଆଶା କରିଥୁଲି, ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ । ଛାଡ଼, ସବୁ ତାଙ୍କର ଇଛା ! 


କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଃ 


ବଜାରରୁ ଦୁଇ ପଇସାର ଶାଗ କିଣିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ରାଜ୍ୟଗୋଷ୍ଠୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁଠି ସଂଗ୍ରାମ । ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଜୀବନ ପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଲୋକ ଥାଆନ୍ତି ଜୀବନ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ପରିହାସ, ସଂଗ୍ରାମକୁ 
ଯେଉଁମାନେ ପୂରା ଏଡ଼ାଇ ଯାଆନ୍ତି । ମାରିବାକୁ ଆସିଲେ କୁହନ୍ତି, ମାରନା, ମୁଁ ମଲିଣି । 
ଆମ କାହୁୁବାବୁ ଏଇ ଧରଣର ଲୋକ । ଆମ କଚେରିରେ କାହ ବାବୁ ଆବାଳବୃଦ୍ଧ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଜା । ଯିଏ ଆଜି ବା ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେଇଚି ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ 
ସେ କାହ,ବାବୁଙ୍କର ନାତି ହୋଇଯାଏ, ଥଟା ପରିହାସ କରେ । କାହୁ,ବାବୁ ଚୌକି ଛାଡି 
ଉଠିଗଲେ ତାଙ୍କର କଛ୍ଛା ଧରି ଟାଣି ଦିଏ କିମ୍ବା ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ଗଧ” ଲେଖ୍‌୍ଦିଏ ! 
କାହୁ.ବାବୁ ସେଥ୍‌ରେ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ନ ହୋଇ ଆମୋଦ ପାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପ୍ରତି କାହାରି ଆକ୍ରୋଶ 
ନ ଥାଏ । କାରଣ ସେ ନିଜର ଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇ କାହାରି ପଦୋନ୍ନତି ପଥରେ କଣ୍ଡକ 
ନୁହନ୍ତି । ଚାକିରି ତାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ହେଲାଣି; କିନ୍ତୁ ସେ ଯେଉଁଠି ପ୍ରଥମେ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ ଆଜି ବି ସେଇଠି । ତାଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟ ପ୍ରତି ଅବହେଳା ଓ ଅପରାଗତା 
ଯୋଗୁଁ କେତେଥର ବାର୍ଷିକ ଦରମା ବୃଵି ବନ୍ଦ ରଖା ହୋଇଚି, କେତେଥର ସେ 
ସସ୍‌ପେଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି, ରୋଜ କେତେ ଗାଳି ଖାଆନ୍ତି, ତଥାପି ସେ ସେଇ ଦରପୋଡ଼ା 
କାଠ । ନିଜର ଆର୍ଥକ ଅବସ୍ଥା ଉନ୍ନତି କରିବାରେ କୌଣସି ଚେଷ୍ଟା ନାହିଁ। କୌଣସି 
ମତେ ସେ ଅଶିଟି ଟଙ୍କାରେ ଚଳାଇ ନିଅନ୍ତି । ସଂସାର ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଗୋଟିଏ ପୂତ୍ର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପାଖରେ ରଖ୍ବାର କ୍ଷମତା ତାଙ୍କର କଦାପି ହୋଇନାହିଁ । ପୁଅଟି ପାଖରେ ରହି 
ପାଠ ପଢ଼େ ଏ ବର୍ଷ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ କରିଚି । ତାକୁ ନିଢ଼ କାମରେ ମୁତଇନ କରି 
ସାରିଲେ ସେ ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେବେ, ଏହି ତାଙ୍କର ଆଶା । 


ଚାକିରି କଲାଦିନ ସେ ଗଳାବନ୍ଦ କୋଟ ଓ ତାହା ଉପରେ ଖଶ୍ଡେ ଅଧମଇଳା 
ଚାଦର ପିନ୍ଧି ଝୁଲି ଝୁଲି ଆସନ୍ତି । ଘରୁବାହାରି ଜୁହାର ହେଉ ହେଉ ତାଙ୍କର ଚାଲିଯାଏ 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ । ତା'ପରେ ରାସ୍ତାରେ ଯେତେ ମନ୍ଦିରସ୍ଥ ବା ତରୁତଳସ୍ଥ ଦେବଦେବୀ ଅଛନ୍ତି, 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଜୁହାର କରିବାରେ ଅନ୍ତତଃ ଦଶମିନିଟ ଲେଖାଏ ଚାଲିଯାଏ । କଚେରିରେ 
ପହଞ୍ଚିବା ବେଳକୁ ହୋଇଯାଏ ଦିନ ବାରଟା । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ହାକିମଙ୍କର ଦୁଇ ତିନଥର 
ଡାକରା ସରି ଯାଇଥାଏ । କଚେରିରେ ପହଞ୍ଚି ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଚୌକିରେ 
ବସିବାବେଳକୁ ସାମନାରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ନାଲି ପେନ୍ସିଲ୍‌ରେ ଲେଖା ଗୋଟାଏ ! 


କସ୍ତେ ପୂତ୍ରଃ re 


କାଗଜ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରେ । ସେ ଖଣ୍ଡିଜ ହେଦବ କିରାଣିଙ୍କର ଆଦେଶ ପତ୍ର, କାହୂ ବାବୁ 
ପହଞ୍ଚିବା ମାତ୍ରେ ସାହେବଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବେ । ଏହା ନିତ୍ୟନୈମିରିକ ବ୍ୟାପାର । କାହ ବାବୁ 
ସେ ଖଶ୍ତିକ ଦେଖ୍‌ ନ ଦେଖିଲା ପରି ଚାଦରରେ ମୁଣ୍ଡ ଝାଳ ପୋଛି, ଚାଦର ସଞ୍ଚାଳନ 
କରି ଟିକିଏ ବିଞୁ୍‌ ହଉ ହଉ ଢୋଳାଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ହାକିମଙ୍କ ଚପରାସି ବା ହେଦଵକୁର୍କ ନିଜେ 


ଆସି ତାଙ୍କୁ ଉଠାଇ ଦେଇ କହନ୍ତି, ଯାଆନ୍ତୁ ସାହେବ ସଲାମ ଦେଇଛନ୍ତି । 


କାହ ବାବୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ପାଟିରୁ ପାନ ବାହାର କରି ପକାଇ 
ଦେଇ କୋଟଟା ଟିକିଏ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠିଯାଆନ୍ତି ସାହେବଙ୍କ ଦପ୍ତରକୁ 
ସେଠି ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ଗାଳିମିଶ୍ରିତ ଉପଦେଶବାଣୀ ନିର୍ବିକାର ଚିତ୍ତରେ ମୁଣ୍ଡ 
ପୋତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶୁଣି ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ କାମ କରିବାର ତାଲିକା ଧରି ଫେରି ସିଧା 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ରେକର୍ଡ ଘରକୁ ! ରେକର୍ଡ ଘରଟି ଅନ୍ଧାରୁଆ । ସେ ଘରକୁ ପ୍ରାୟ କେହି 
ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ଖୁବ ଉଚ୍ଚ ଘର, ବଡ଼ ବଡ଼ ଥାକରେ ଭର୍ରି । ସବୁ ପୁରୁଣା ନଥ୍‌ପତ୍ର 
ରେକର୍ଡ ଏହି ଘରେ ଥାଏ । ସବା ପଛ ଥାକଟିରେ କେତେଗୁଡିଏ ରେକର୍ଡ ଘୁଞ୍ଚାଇ 
ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ଶୋଇବା ଭଳି ସ୍ଥାନ କରା ହୋଇଚି। ତା ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ଖଶ୍ତିଏ 
ଛିଣ୍ଡା ମସିଣା । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୋଟା ଖାତା ସ୍ତୁପାକାର କରି ତକିଆ ଭଳି ରଖା ହୋଇଚି । 
କାହୁ,ବାବୁ ସାହେବଙ୍କ ପାଖରୁ ଗାଳି ଖାଇ ଆସିବା ପରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ହଜମ କରିବା 
ପାଇଁ ସେଇଠି ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏ ଗୁପ୍ତ ଶୟନଂଶିବିର ତାଙ୍କର କେତେଜଣ 
ବିଶ୍ଵାସୀ ନାତି” ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଚାରିଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ 
ଖୋଜା ଚାଲିଥାଏ । ତାଙ୍କର କେଉଁ ନାତି କୁହେ, ସେ ଯାଇଛନ୍ତି ଅମୁକ ଅଫିସ୍‌କୁ କଅଣ 
କାମରେ; କିଏ କୁହେ ଯାଇଛନ୍ତି ତମୁକ ଅଫିସ୍‌କୁ କଅଣ ନଥ୍‌ ଆଣିବା ପାଇଁ, ହେଡ଼ 
କିରାଣି ବାବୁ ଚଷମା ଉପର ବାଟେ କିଛିକ୍ଷଣ କାହୁ,ବାବୁଙ୍କ ଖାଲି ଚୌକିକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଆଖ୍ରେ ଅନାଇ ଟେବୁଲ ଗୋଡ଼ରେ ସୂତାରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ପୁଳାଏ କାଗଜରୁ 
ଖଣ୍ଡେ ଟାଣିଆଣି ରାଗରେ ଗୁଡ଼ାଏ କଅଣ ଲେଖ୍‌ ପକାଇ ଡାକନ୍ତି 


- ଚୃପରାସୀ- ଇ- 
- ଆଇଞଜ୍ଞା | 
“ ଯାଓ, ସାହେବଙ୍କୁ ଏଖଣ୍ଡି ଦେଇ ଆସ, ଯାଆଓ 


ବୃଢ଼ା ଚପରାସୀ ଧନୁର ଢୋଳାଇବାରେ ଛେଦ ପଡ଼େ। ସେ କାହ ବାବୁଙ୍କର 
ଭାରି ବନ୍ଧୁ । ଦୁହେଁ ଗୋଟିଏ ଚାଳଘରେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ ରହନ୍ତି । ଚାକିରି କଲା 
ଦିନଠାରୁ ଦୁହେଁ କେବେହେଁ ସ୍ତ୍ରୀ ପତ୍ର ସହ କଟକରେ ରହି ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା ଛୁଟି ନେଇ 
କେବେହେଁ ଘରକୁ ଯାଇନାହାନ୍ତି । ବର୍ଷକୁ ଥରେ ମାତ୍ର ପୂଜା ଛୁଟିରେ ଯଦି ଯିବାକୁ 


୮9 ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଅନୁମତି ମିଳେ, ତେବେ ଯାଆନ୍ତି । ଗାଁ ତାଙ୍କର କଟକଠାରୁ ବହୁ ଦୂରରେ, ଯିବା 
ଆସିବା ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦରଟି ଟଙ୍କା ଆବଶ୍ୟକ ହୋଇପଡ଼େ । ଏତେ ଟଙ୍କା କେବେହେଁ 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଜୁଟେ ନାହିଁ, ଜୁଟିଲେ ମଧ୍ଯ ଛୁଟି ମିଳିବା ତାଠାରୁ ଅଧୁକ ଦୁଃସାଧଯ 
ହୋଇପଡ଼େ । ଅଗତ୍ୟା ମୁହଁମାଡ଼ି ସେମାନେ କଟକରେ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ଅଣଓସାରିଆ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ କୁଡ଼ିଆଟିରେ ! 


ଏଇ ହେଲା କାହୁ ବାବୁଙ୍କର ନିତ୍ୟନୈମିରିକ ଜୀବନ । ଏହାର ବ୍ୟତିକ୍ରମ କଦାପି 
ହୋଇ ନାହିଁ । ଥରେ ଅତାନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ହାକିମ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଥ୍‌ଲେ, ଦେଖନ୍ତୁ କାହ ବାବୁ, ସମୟ ଥୁଲା ଯେତେବେଳେ ଇଂରେଜ 
ଶାସନ ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କ କର୍ରବ୍ୟ ପ୍ରତି ଅବହେଳା କ୍ଷମଣୀୟ 
ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଦେଶ ବର୍ରମାନ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇଚି । ଆମେ ଯଦି ଏତେବେଳେ କାମରେ 
ଫାଙ୍କି ଦେବା, ତେବେ ଆମେଇ ମରିବା, ଏଟା କଅଣ ଆପଣ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ? 
କାହୁ,ବାବୁ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ । ତାଙ୍କର ଏହାହିଁ ସ୍ଵଭାବ, ଯେତେ ଗାଳି 
ଦିଅ ବା ଯେତେ ଉପଦେଶ ଦିଅ ବା ଯେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାର ସବୁଥ୍‌ରେ ସେ ନୀରବ। 
ହାକିମ ତାଙ୍କର ନୀରବତାରେ ଆହୁରି ରାଗିଯାଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ କଲମ କଚାଡ଼ି 
କହିଲେ, ଏ କଅଣ ଢଙ୍ଗ ଆପଣଙ୍କର ? ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ କାହିଁକି ? 
ହାକିମଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ କଣେଇ ଚାହିଁ କାହୁବାବୁ କହିଲେ,- ଆଜ୍ଞା, ବୁଝୁନାହିଁ କି, ସବୁ 
ବୃଝୁଚି । କିନ୍ତୁ କାମକୁ ତ ମୋଟେ ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନାହିଁ, କଣ କରିବି । 

- କାହିଁକି ? 

-ମୁଁ କାମ କଲେ ଦେଶର ଉନ୍ନତି ହେବ, ଦେଶର ଉନ୍ନତି ହେଲେ ଆମର 
ଉନ୍ନତି ହେବ ଏକଥା ମୁଁ ବୁଝୁଚି; କିନ୍ତୁ ସାର, ମୋର ଜୀବନଟା ଗଲା, ଟିକିଏ ସାମାନ୍ୟ 
ସୁଖ କରି ପାରିଲିନାହିଁ । ଦିନକପାଇଁ ପିଲାପିଲି ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଆନନ୍ଦ ପାଇ ପାରିଲି 
ନାହିଁ - 

ହାକିମ ନୀରବ ରହିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲେ, ହଉ ଯାଆନ୍ତୁ । ପେନୃଶନ୍‌ 
କେବେ ନେବେ ? 


-ଆଉ ଅନଛଦିନ ଅଛି, ସାର୍‌ । ପୁଅ ଏଇ କଚେରିରେ ରହିବାପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ 
ଦରଖାସ୍ତ କରିଚି । ଦୟାକରି ଯଦି ଆପଣ ତାକୁ କାମରେ ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତେ ତେବେ 
ପେନଶନ୍‌ନ ନେଇ ମୁଁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । 

-ହଉ ଯାଆନ୍ତୁ । 


କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଃ ୮୩ 


ହାକିମଙ୍କ ପିତା କିରାଣି ଥଲେ । ସେ କି କଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କର ଭାଇମାନଙ୍କୁ 
ପାଠ ପଢ଼ାଇ ମଣିଷ କରିଛନ୍ତି ସେ ଜାଣନ୍ତି । 

କାହୁୁ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଅଢ଼ୟ ଚାକିରି ପାଇ ରହିଲେ; କିନ୍ତୁ କାତ ବାବୁ ଆଉ କିଛି 
ଦିନ ଚାକିରିରେ ରହିବା ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କଲେ ¦ ହେଡ଼ କିରାଣି ସେ ଦରଖାସ୍ତ ଉପରେ 
କାହୁ,ବାବୁଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖ୍‌ ମତ ଦେଲେ ଯେ କାହ ବାବୁଙ୍କ ଭଳି ଅକର୍ମଣ୍ୟକୁ 
ଚାକିରିରେ ଆଉ ରଖ୍ବା ଅନ୍ୟାୟ ହେବ। 

ହାକିମ ଦରଖାସ୍ତ ପଡ଼ି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କାହୁୁ ବାବୁଙ୍କୁ ଡକାଇଲେ । ବୃଢ଼ା 
ଚପରାସୀ ଧନୁ ଡକାଇବାର କାରଣ ବୁଝିପାରି କାହୁୁ ବାବୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଶିବିରରୁ ଉଠାଇ 
ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇଲେ । କାହ ବାବୁ ତରବର ହୋଇ ମୁଁହ ଧୋଇ ସାହେବଙ୍କ 
ପାଖରେ ହାଜର ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

- କି କାହ ବାବୁ ଇୟେ କଣ ? ଏ ଦରଖାସ୍ତ କଅଣ ! 

କାହୁ,.ବାବୁ ନୀରବ । 

- ଆପଣ ପରା କହୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ପୁଅ ଚାକିରି କଲେ ଅବସର ନେବେ । 
ଫେରେ ଏ କଅଣ ¦! 

-ଆଜ୍ଞା, ତା ତ ଭାବିଥ୍‌ଲି; କିନ୍ତୁ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ ! 

-ନା,ନା, ଆପଣଙ୍କ ବୟସ ଅନେକ ହେଲାଣି । ଚାକିରି ବି ଚାଳିଶ ବର୍ଷରୁ 
ବେଶି ହେଲାଣି । ଏଥୁର ଘରେ ବସି ଧର୍ମକର୍ମରେ ମନ ଦିଅନ୍ତୁ । ପୁଅ ତ ଚାକିରି 
ପାଇଲା । ଏଥର ପୁଅକୁ ବାହା ଦେଇ ଆନନ୍ଦରେ ବୋହୂ ନେଇ ଘରେ ରୁହନ୍ତୁ । ଆଉ 
ଲୋଭ କାହିଁକି ? 

- ଆଜ୍ଞା, ଏ ଲୋଭ ନୁହେଁ, ଅବସର ନେଲେ ଅଛ କେତେଟାଦିନରେ ମରିଯିବି, 
ଘରେ ତ ଜମି ବାଡ଼ି ନାହିଁ ଯେ ଚାଷବାସ କରି କାଳ କାଟିଯିବ, କଅଣ କରିବି ? 

- କାହିଁକି, ଏତେ ଦିନ ଏକା ଏକା କାଳ କଟାଇଲେ, ଏଥର... 

- ଆଜ୍ଞା, ଯେଉଁ ବୟସରେ ତା ହବାର କଥା ସେ ତ ହେଲାନାହିଁ । ଆଉ ଏ 
ବୟସରେ ସେ - ସାର୍‌, ସତ କହୁଚି, ବିବାହ କରିଚି ସତ - କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ .... 

- କଅଣ କିନ୍ତୁ ? 

- ସାର୍‌ ଏତେଦିନ ଅଲଗା ଏକା ଏକା ରହି ରହି ଏଇଜୀବନଟା ଅଭ୍ୟାସରେ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି । ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଅପରିଚିତା ଜଣେ ନାରୀ - ତା ସହିତ ବା ମୋର ସଂପର୍କ କଣ 
ଅଛି, ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ମାସକୁ ଥରେ ମନିଅର୍ଡର ରସିଦରେ ତାର ଟିପବଚିହ୍ନ 


୮୪ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଦେଖ୍ବା ଛଡ଼ା ? ତା ବି ଦୁଇଥର ଜାଲ ହୋଇଚି । ଥରେ କେବଳ ପୁଅର ଅନ୍ନପ୍ରାଶନକୁ 
ଦିନେ ଯାଇଥ୍‌ଲି, ଆଉ ଚାରିପାଞ୍ଚଥର ପୂଜା ଛୁଟିରେ ତିନିଚାରିଦିନ ପାଇଁ ଗୀକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । 
ଏତିକି ତ ସଂପର୍କ । ସରକାର ଆଉ ବେଶି ସଂପର୍କ ରଖ୍ବାକୁ ଦେଇନାହାନ୍ତି ! 

ହାକିମ ବୃଝିପାରିଲେ ପ୍ରସଙ୍ଗଟା କ୍ରମେ ଗହନ କଥା ଆଡ଼କୁ ଗତି କରୁଚି । 
ସେଇଠି ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ବନ୍ଦ କରି, ଆଉ ବର୍ଷେ ଚାକିରି ସମୟ ବଢ଼ାଇ ଚିଠି ଲେଖ୍ଦେଲେ 
ଉପର ମହଲକୁ । 


* * * *# * 


* 


ଏହାର ଅଳଦିନ ପରେ କାହୁ ବାବୁ ପୁଣି ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ଦରଖାସ୍ତ ନେଇ ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ ହାକିମଙ୍କ ପାଖେ । ଭୟରେ ନୀରବରେ ଦରଖାସ୍ତ ଦିଓଟି ସାହେବଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ହାକିମ ଦରଖାସ୍ତ ଦିଓଟି ପଢ଼ି କହିଲେ,- ବେଶ 
ବେଶ, ଅଜୟର ବାହାଘର କରୁଚ ନା, କେଉଁଠି ହେଉଚି ? 

- "ଆଜ୍ଞା, ଆମ ଚପରାସୀ ଧନୁର ଝିଅ ସହିତ । 

- ଭଲ, ଭଲ; କିନ୍ଧ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ନୁହେଁ, ତିନି ଦିନରୁ ବେଶି ଛୁଟି ଦେଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ । ବଢ଼ି ସମୟ | ଚାରିଆଡ଼େ ହାହାକାର, ଭୀଷଣ କାମ ପଡ଼ିଚି । କେବଳ ତୃମପାଇଁ 


NY msm 


ମୁଁ ତନଦନ ଦେଇପାରେ । 
-ହଉ ସାର୍‌, ଯାହା ଆପଣଙ୍କର ଦୟା । 


ଅଜଢୟର ବିବାହ ହୋଇଗଲା । ବୋହୂକୁ ଶାଶୁ ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଅଜୟ, ଧନୁ ଓ 
କାହ ବାବୁ ତିନିଦିନ ପରେ ଚତୁର୍ଥ ଦିନ ଆସି କାମରେ ଯୋଗ ଦେଲେ । 


ଏହାର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ ଦିନେ କାହୁ,ବାବୁ ଚିଠି ପାଇଲେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ନାତି ହୋଇଚି । ସେଦିନ କାହୂ ବାବୁଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ଦେଖେ କିଏ । ଆନନ୍ଦରେ ସେ ସେଦିନ 
ସମ୍ବାଦଟି ଚାରିଆଡ଼େ କହି ବୁଲିଲେ । ହାକିମଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ କହି ଆସିଲେ । ହାକିମ ସମ୍ବାଦଟି 
ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । କାହ ବାବୁ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, ସାର୍‌ 
ଅଜୟକୁ ଓ ମୋତେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ ଛୁଟି ଦବାକୁ ହେବ ସାର୍‌, ଥରେ ବଂଶଧରକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଆସିବା ପାଇଁ । 

-ହଉ ଯାଆନ୍ତୁ । 


ଅଜୟ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ସମ୍ବାଦ ପାଇଁ ନାହିଁ । କାହୂ. ବାବୁ ହାକିମଙ୍କ ପାଖରୁ ଛୁଟିରୁ 
ଅନୁମତି ଆଣି ଅଜୟ ପାଖକୁ ଗଲେ । ଅଜୟ ସେତେବେଳେ ତାର ଚୌକିରେ ନଥୁଲା | 
ଧନୁକୁ ପଚାରିବାରୁ ଧନୁ କହିଲା,- ହେ, ହେଁ, ଜୋଇଁ ଠିକ୍‌ ତୁମରି ପରି, ସେ ପରା 


କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଃ ୮୫ 


ତୁମ ଜାଗାରେ ଶୋଇଚି । ତୁମେ ସେ ଜାଗାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଟିକିଏ ସେଠି କର 
ଲେଉଟାଇ ଦିଏ । 

ଦୁହେଁଯାକ ହୋ ହୋ ହସି ଗଲେ ଶୟନ ଶିବିରକୁ । ଅଜୟକୁ ଠେଲି ଉଠାଇ 
କାହୁ, ବାବୁ କହିଲେ, ଚାଲ୍‌ ବସାକୁ ଯିବା । ଅଜୟ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା, କାହିଁକି ? 
ଏତେବେଳେ ? 

-ଚାଲ୍‌, ବସାରେ କହିବି । ଏ ଆନନ୍ଦପୂର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ବାଦଟି ଧୀରେ ସୂସ୍ପେ କହିବା 
ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । 

ବସାକୁ ଯିବା ବାଟରେ କାହ ବାବୁ ବଢ଼ାର ସୌଦା କଲେ । ଚାରିଟା ବେଳକୁ 
ବସାରେ ପହଞ୍ଚି କାହ୍ଟ୍‌ବାବୁ ପୁଅକୁ କହିଲେ, ନେ, ଚୂଡ଼ା ଚିନି କିଣି ଆଣିଚି, ଶୀଘ୍ର 
ଖାଇଦେଇ ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରି ରଖିଥା, ମୁଁ ବଢାରକୁ ଯାଉଚି - ତୋ 
ବୋଉ ପାଇଁ ଗୁଡ଼ାଖୁ କିଣି ଆଣିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛି । 

-କିନ୍ଧ ଏ ଛୁଟି : ଏତେ ଜିନିଷ ପତର ! କଥା କଅଣ ? 

-ନେ, ଏ ଚିଠି ପଢ଼ । ସବୁ ସଚାଡ଼ି ରଖ୍ଥା ! ମୁଁ ଏଇନେ ଆସୁଚି । ବଜାରକୁ 
ଯାଇ କାହ ବାବୁ ଗୁଡ଼ାଖୁ, ନାତି ପାଇଁ ରଙ୍ଗୀନ ଜାମା, କଣ୍ଢେଇ କିଣି ଫେରି ଦେଖିଲେ 
ଅଜୟ ଚିଠିଟି ଧରି ସେମତି ବସିଚି ଖଟ ଉପରେ । ଆଖ୍‌ରୁ ତାର ଦୁଇଧାର ଲୁହ 
ଗଡ଼ିଯାଉଚି, ତାର ହୋସ ନାହିଁ। 

କାହ ବାବୁ ତାକୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲେ, କିରେ ଇଏ କଅଣ, ଗାଡ଼ି ଆସିବାକୁ 
ଆଉ ମୋଟେ ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ଅଛି, ତୁ ବସିଛୁ ? ଢିନିଷପତର ସେମିତି ପଡ଼ିଚି ! କିରେ 
କାନ୍ଦୁଚୁ କିଆଁ ? 

- ବାପା, ଏ ନାତି ହେବାରେ ତୁମେ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଚ କେମିତି ? 

- କାହିଁକି, କଅଣ ହେଲା ? 

- ବାପା, ମୁଁ ତେବେ ଖୋଲି କହୁଚି । ବାହାହେବା ପରେ ଥରେ ମାତ୍ର ମୁଁ 
ଗୋଟିଏ ରବିବାରରେ ଗୀକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି; କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ସେ ମାରୁ ହୋଇଥଲା । 
ଏ ପୁଅ ତେବେ ହେଲା କେମିତି ? 

- ଓହୋ, ଏଇ କଥା । ରାମ, ରାମ । ଆମର ଏତେ ଧଇଲେ ଚଳେ କିରେ, 
ତୁ କେମିତି ହୋଇଥ୍‌ଲୁ ? ମୁଁ ମୋ ଜୀବନରେ ପରା ମୋଟେ ତିନି ଚାରିଥର ଗାଁକୁ 
ଯାଇଚି, ପ୍ରତିଥର ବି ସେମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧା ଥାଏ । ଆମେ ଚାକିରିଆ 
ଲୋକ, ଆମର ଏତେ ଧଇଲେ ଚଳେ । ପୂର୍ବକାଳେ କଥାରେ ହେଉଥଲା ! ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀର 


୮୬ 'ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


କେଉଁଆଡ଼ୁ ସନ୍ତାନ ହେଲା ସେଥ୍‌ରେ କୌଣସି ମୁନି ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଉ ନଥ୍‌ଲେ , ଆନନ୍ଦରେ 
ତାକୁ ପାଳୁଥ୍‌ଲେ । 

-ବାପା, ତେବେ ମୁଁ ବି ଏମିତି ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲି ? 

-ଆରେ ହଁ, ହଁ । ଚାଲ୍‌ ଉଠ, ବେନ ହୋଇଗଲାଣି । କିଏ କାହାର ପୁଅରେ ! 
କେହି କା ପୁଅ ନୁହେଁ । ପିତା ଭାବଟାହିଁ ଅସଲ । ସେଦିନ ଦେଖ୍‌ଲି କଦମ୍‌ ବାବୁ 
ଗୋଟାଏ ରୋଗୀଣା ପୁଅକୁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଧାଇଁଛି ଡାକ୍ତରଖିାନା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ପଚାରିଲି, କିହୋ, ବାହାହୋଇ ପୁଅ ହୋଇସାରିଲାଣି, ଆମକୁ କହିନା ? କହିଲା, - 
ନାଇ ମ, ମୋ ପୁଅ ନୁହେଁ - ମାନେ ମୋ ପୁଅ ଯେ, ଯାଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇଛି ତା'ର 
ପୁଅ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, ମାନେ ! ସେ ସେମିତି ହସି କହିଲା,- ମାନେ ତା'ର 
ଅବିବାହିତା ଅବସ୍ଥାର ପୁଅ ଏ । ମୋହ ମୁଦ୍‌ଗର ପଢ଼ିନୁ ? 'କା ତବ କାନ୍ତା କସ୍ତେ 
ପୁତ୍ରଃ, ସଂସାରୋୟମ୍‌ ଅତୀବ ବିଚିତ୍ରଃ.... ।” ଉଠ୍‌ ଉଠ | 

-ହଁ ବାପା, ସଂସାର ଆଉ ମଣିଷ ଅତି ବିଚିତ୍ର । ଚାଲ ଯିବା । ପୁଅ ପାଇଁ 
କଅଣ କିଣିଲ, ଦେଖେ । 


ଗୋଟିଏ ଇନ୍ସକୁଆରି 


ଗୋଟିଏ ଇନ୍ନକୁଆରି କରିବାକୁ ବାହାରିଛୁ ହରିପୁରକୁ । ହରିପୁର ହେଉଛି ଗୋଟିଏ 
ପର୍ବତ କ୍ରୋଡ଼ରେ । ଗାର ପୂର୍ବସୀମାକୁ ଲାଗି ରହିଛି ପର୍ବତମାଳା, ନରଣପୁର, ହବିଷ, 
ମହମ୍ମଦପୁର, ଜଳଦା, ମଙ୍ଗଳପୁର ଇତ୍ୟାଦି । ଗୀମାନଙ୍କ ସୀମା ଦେଇ ପର୍ବତର ପ୍ରାଚୀର 
ଲମ୍ବିଯାଇ ମଶିଛି ଗୋରୁଖ୍‌ଆ ପର୍ବତ ସହିତ । ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତ ନୁହେଁ। ହେଲେ ଘୋର 
ଜଙ୍ଗଲ । 

ହରିପୁର ଗୀ ସୀମାରେ ଦୁଇଟି ପର୍ବତ ପାଖାପାଖ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, 
କେତେ ଯୁଗର ଲେକେ ତା ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଛନ୍ତି କାଠ କାଟିବାକୁ, ସେମାନଙ୍କର ପାଦଚିହ୍ନ 
ନାହିଁ, କିନ୍ତ ଅନେକଙ୍କର ଇତିହାସ ରହିଯାଇଛି ସେଇ ପର୍ବତ ଦୁଇଟିର ଦେହରେ । 
ଅଷଣାର ଗୋସାଇଁ ବାପା ଯାଇଥଲା କାଠ କାଟିବାକୁ , କାଠ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ସେ 
ଦିଅଁଙ୍କ ଅଧ୍ଷ୍ଠାନ ଆଡ଼କୁ ଚାଲି ଯାଇଥଲା । ଦିଅଁ ତାକୁ ବାଘ ରୂପରେ ଦେଖା ଦେଇଥ୍‌ଲେ | 
ବାସ୍‌ ସେଇଠି ଶେଷ, ଗୋଟିଏ ଝାଡ଼ା ପରେ। ପ୍ରାୟ ଚାରି ପୁରୁଷ ଆଗେ ସପନି ବି 
ଯାଇଥ୍ଲା ସେ ଜାଗାକୁ । ସେ ଥୁଲା ଅମାନିଆ ନାସ୍ତିକ, ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀ ମାନୁ 
ନଥ୍ଲା । ଯେମିତି ଯାଇଛି ସେ ଜାଗାକୁ ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ ଲଟାରେ ବାନ୍ଧି ଦେଲେ । 
ଲଟାରେ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ହୋଇ ସେ ମଲା । ତା ବଂଶରେ ମଧ୍ଯ କେହି ଦୀପ 
ଦେବାକୁ ରହିଲେ ନାହିଁ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା ଡିହଟି ରହିଛି, ସପନିଡିହ, ଗା ମୁଣ୍ଡରେ । 
ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଅଧାକାନ୍ତି ରହିଛି, ଆଉ ରହିଛି କେତେଗୁଡିଏ ଖପରା । ସେ ଡିହ କେହି 
ମାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ। 

ରାତି ଅଧରେ ଅନେକେ ପର୍ବତ ଆଡ଼ୁ ଗୋଟାଏ କୁହାଟ ଶୁଣିଛନ୍ତି ହେ-ଏ- 
ଏ-ଏ-ଏ ହେଃ, ହେଃ, ହେଃ, ହାଃ, ହାଃ, ହାଃ । ଗାରେ କେହି ଅନ୍ୟାୟ ଅବିଚାର 
କଲେ ଏପରି କୁହାଟ ଶୁଭେ । କୁହାଟ ଶୁଣିଲେ ଗାଁର ଲୋକେ ବୁଝିପାରନ୍ତି କେହି 
ଅନ୍ୟୟ କରିଛନ୍ତି । ବାଜା ବାଜେ, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପୃଢା ହୁଏ, ଭୋଗ ଲାଗେ, ବଳି 
ପଡ଼େ, କାଳିସି ଲାଗେ । ତା'ପରେ ବସେ ସଭା, ଯିଏ ଅନ୍ୟାୟ କରିଥାଏ, ସେ ନିଢେ 
ନିଜେ ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରେ ! ଯାହା ଉଚିତ ଦଣ୍ଡ ବୋଲି ସଭା ସ୍ଥିର କରେ ସେ ଦଣ୍ଡ 
ସେ ସହେ । 


ସେ ଯୁଗ ଗଲାଣି । ସେତେବେଳେ ଗାରେ ଗୋଟିଏ ପାଠଶାଳା ବି ନ ଥୁଲା । 
ଗୀ ଅବଧାନେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବେତ ମାରି ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ିବା ଶିଖାଇ ପାରିଲେ ହେଲା । 


Cr ଗନଛ୍ପ ସମଷ୍ଥ- ୨ 


“ନମଇ ନୃସିଂହ ଚରଣ, ଅନାଦି ପରମ କାରଣ ବୋଲିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିକ୍ଷା ହୋଇଗଲେ 
ଢେର ହେଲା । ତା'ପରେ କାନ୍ଧରେ ଜୁଆଳି ପକାଇ ବଳଦ ଲାଙ୍କୁଡ଼ ମୋଡ଼ି ‘ହେଟ୍‌ 
ହେଟ୍‌ ଶଳା ଖଲାଉଛି' କହି କହିକା ମୁଢ଼ି କି ଚୂଡ଼ା ଚୋବାଇ ଚୋବାଇ ପୁଅ ଚାଲିଲେ 
ବିଲକୁ । 

ସେ ଯୁଗ ବି ଗଲାଣି । ବର୍ରମାନ ଗୀରେ ଗୋଟିଏ ମାଇନର ସ୍ତୁଲ । ସେ ପୁଣି 
ଉଚ୍ଚ ସ୍ତୁଲ ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ଗାର ଗୋଟିଏ ପାଣପୁଅ ବି.ଏ.ପାସ୍‌ କରି ବନ ଚାକିରି 
କଲାଣି । ଗାରେ ଆଉ ସେ ନୁଆଣିଆ ଚାଳଘର ନାହିଁ । ଦି ଚାରିଟା ପକା ଘର ବି 
ହେଲାଣି ।! ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନାଦ୍ଵାରା ଗାର ଅନେକ ଉନ୍ନତି ହେଲାଣି । 


ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ଯୋଜନା ହେଉଛି, ଦୁଇଟି ପର୍ବତ ମଝରେ ବନ୍ଧ ପକାଇ 
ଜଳଭଣ୍ଡାର ତିଆରି କରିବା । ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କାର ଯୋଜନା । ଜଳଭଣ୍ଡାରଟି ସୃଷ୍ଟି ହେଲେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଜମି ଅବାଦ ହୋଇପାରିବ । 


କାମ ଅରମ୍ଭ ହେଲାଣି ଆଜିକୁ ତିନିବର୍ଷ ହେବ, କିନ୍ଧୁ ସେ ଆରମ୍ଭରେ ହିଁ 
ରହିଯାଇଛି । ଆଗେଇ ପାରୁନି । ଯୋଜନାକାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେବା ଦିନରୁ ଗୀରେ ତିନିଦନ 
ସୃଷ୍ଠି ହୋଇଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳ ଚାହୁଁଛି କାମଟି ସିଏ ହାତକୁ ନେବ । ଟଙ୍କା ଖଟ ହେବ 
ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳ ଅନ୍ଯ ଦଳା ଗୋହି ଖୋଳି, ଦୋଷ ଦର୍ଶାଇ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠଠାରୁ ଆରମ୍ଭ ରକି ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେତେ ଯେ ବେନାମୀ ସ୍ଵାନାମୀ 
ଦରଖାସ୍ତ କଲେଣି ତାହାର ଇୟରା ନାହିଁ । କେହି ମଧ୍ଯ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଦରଖାସ୍ତ, 
ତାରବାରାଁ ପଠାଇଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଦପ୍ତରରେ ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ଦରଖାସ୍ତ ବନ୍ଧା ହୋଇ 
ରହିଲାଣି । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କମିଶନର, କଲେକୂର, ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ଜିଲ୍ଲା 
ଇଞ୍ଜିନିୟର କେତେ ଆସି କଇନୃ୍‌କୁଆରି କରି ଗଲେଣି । କିଛି ଫଳ ଫଳି ନାହିଁ । କାମ 
ଯେଉଁଠି ସେଇଠି । କଥାଟା ସେତିକିରେ ରହିନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଛି। 
ପର୍ବତ ଦେହରୁ ରଢ୍ତନଦୀ ବୋହିଯାଇ ସେ ଜଳଭଣ୍ଡାର ପଡ଼ିଛି । 


ଗୋଟିଏ ଦଳର ନେତା ନାନା ଉପାୟ କରି ପୁଣି ଇନ୍‌କୁଆରି ଆରମ୍ଭ କରାଇଛନ୍ତି ! 
ମୁଁ ବାହାରିଚି ଇନ୍ନକୁଆରି କରି । ସାଙ୍ଗରେ ଓଭରୁସିୟର୍‌, ବି.ଡି.ଓ., ଚପରାସୀ ଆଦି 
ନେଇ । ଏ ଥରର ଅଭିଯୋଗ ହେଉଚି, ବନ୍ଧରେ ମୋଟେ ମାଟି ପଡ଼ିନାହିଁ । ଯେଉଁ 
ଗାଡ଼ ସବୁ କେତେ ଆଗରୁ ମାପ ହୋଇ ସରିଚି ଓ ତା'ର ଟଙ୍କା ପାଇଯାଇଛନ୍ତି, ପୁଣି 
ସେହି ଗାଡ଼ଗୁଡ଼ିକୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଛେଲି ଦେଇ ନୂଆ କରି ମାପ କରାଇ ପ୍ରାୟ ଚାରି 
ହଜାର ଟଙ୍କା ଆତ୍ମସାତ୍‌ କରିଛନ୍ତି ଅନ୍ୟ ଦଳର ଲୋକେ । ସେ ଟଙ୍କାରେ ଅମୁକର 
ଖଝୁଅର ବାହାଘର ହୋଇଛି, ଢମୁକର ପିଣ୍ଡା ପକା ହୋଇଛି ଇତ୍ଯାଦି । 


ଗୋଟିଏ ରନ୍୍‌କୁଆରି Cc 


ସଜବାଜ ହୋଇ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ବାଜିଲା ପ୍ରାୟ ତିନିଟା । ସତର ମାଇଲା 
ରାସ୍ତା ଯିବାକୁ ହେବ ମଟରରେ । ତା'ପରେ ବିଲମଝି ଦେଇ ଚାଲିବାକୁ ହେବ ଚାରି 
ମାଇଲ୍‌ । ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆମେ ବାହାରିଲାବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗୋରୁଖ୍ଆ ପର୍ବତବଚୂଡା 
ଉପରକୁ ଗଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । 

ଯେଉଁଠି ଆମ ମଟର ରହିବା କଥା, ସେଠି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥ୍‌ଲେ ଛନ୍ଦ 
ମହାନ୍ତି, ଯିଏ କି ଏ ଇନ୍ନକୂଆରି କରାଇଛନ୍ତି । ତା'ଙ୍କ ସହିତ ଥଲେ ପ୍ରାୟ ପଚାଶ 
ସରିକି ଲୋକ । ଆମେ ପହଞ୍ଚିବା ମାତ୍ରକେ ଆଭୂମି ନମସ୍କାର କରି ହାତ ଯୋଡ଼ି ସମସ୍ତେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 

ବାହାରିଲୁ । ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କର ଲୋକେ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲେ ବାଟ 
ଦେଖାଇ । ବିଲ ହିଡ଼େ ଆମେ ଚାଲିଚୁ । ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଧାନ ବିଲ । ଧାନ ଗଛ ସବୁ 
ଅଣ୍ଟାଏ ଉଚ୍ଚର ହେଲେଣି । ଫୁଲ ଧରିଚି। ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ସବୃଜ୍ । ସେ ସବୂଳ୍ଚିମା 
ମିଶିଯାଇଛି ଦୂର ଚକ୍ରବାଳର ନୀଳିମାରେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଝାଞ୍ଚି 
ଦିଶୁଛି । ସେ ଝାମ୍ଚି ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନ୍ତ ସମୟ ପାଇଁ ଉଠି ପୁଣି ପଡ଼ି ଯାଉଛି । 
ତାଂତଜେ ଯେଉଁ ଜୀବମାନେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କଅଣ କରି 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ଆମ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ବିଲରୁ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ସୁଗନ୍ଧ ଆସୁଛି । ସେ 
ସୁଗନ୍ଧର ତୁଳନା ଦେବା ଅସମ୍ଭବ । 

ପଚାରିଲି, ଇୟେ କି ବାସନା ହୋ ? 

କିଏ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଆଜ୍ଞା ଧାନଫ୍ୁଲର । 

-ଧାନଫୁଲର ଏମିତି ବାସନା ! - ପଚାରିଲି । 

ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି କଥାର ଖ୍‌ଅ ଧରି କହି ଚାଲିଲେ, ଆଜ୍ଞା ଏ ବର୍ଷ ଧାନ ସବୁ 
ମରିଯିବ, ' ହେଟା” ଜମି ଏଗୁଡ଼ାକ । ବନ୍ଧଟା ହୋଇଥଲେ ମୁନ୍ଦାଏ ମୁନ୍ଦାଏ ପାଣି ପାଇଥାନ୍ତେ 
ବିଲଗୁଡ଼ାକ । ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, ଟିକିଏ ଦୂୃଷ୍ଚି ପକାନ୍ତୁ । ଧାନ ମୂଳ ସବୁ ଶୁଖ୍‌ ଗଲାଣି 
ହୁଗୁଲା ମାଟି ଆଜ୍ଞା, ପାଣି ଧରି ରଖୁବ କାହୁଁ ! ଏତେବେଳେ ସିନା ପାଣି ଦରକାର । 

ଆଜିକୁ ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେବ ଭାତ ଖାଇ ମୁଁ ମଣିଷ; କିନ୍ତୁ , ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ କେତେବେଳେ ଧାନ ଲୋଡ଼େ ପାଣି, କେତେବେଳେ ବା ପବନ, କେମିତି ବଢ଼େ 
ସେ, କଅଣ ତାର ନିୟମ । 

ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି କହି ଚାଲିଛନ୍ତି,- ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଏସବୁ ଜଞ୍ଜାଳକୁ ପଶେ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଭଲ କି ମୋ ଘର ଭଲ । ପିଣ୍ଡା ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼େ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । ହେଲେ ବନ୍ଧ 


୯୦ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଟଙ୍କା ଏମିତି ବରବାଦ ହେଉଛି ଦେଖି ମୋ ଛାତି ଫାଟିଯାଉଛି । ଏତେ ଅନ୍ୟାୟ ! 
ଓହୋ ଆଏ ! 


ସେ ଖାଲି ପାଟିରେ କଥା କହୁ ନ ଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌, ମୁଣ୍ଡର ସବୁ 
ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ମଧ୍ୟ କଥା କହୁଥାଆନ୍ତି । 


ହରିପୁର ଗାରେ ପହଞ୍ଚିଥ୍‌ବାବେଳେ ବେଳବୁଡ଼ ସମୟ । ଗୀ ଭିତର ଦେଇ 
ଯିବାବେଳେ ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଘର ଘର ଗୋଟାଏ ଡାକ ଦେଇ ଯାଉଥାଆନ୍ତି,ୟ ଏ ଗଙ୍ଗା, 
ଏ ବାଉରି, ଏ ସପନା, ଆସ ଆସ ସବୁ ଅତି ଶୀଘ୍ର ବନ୍ଧ ଉପରକୁ । ସାହେବ ବିଜେ 
କଲେଣ । 


ବନ୍ଧ ଉପରକୁ ଗଲାବେଳକୁ, ସେଠି ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ଦୁଇଦଳ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଆମକୁ ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତେ ଆଭୂମି ନମସ୍କାର କଲେ ଓ ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଆଡ଼କୁ ତରାଟି 
ଚାହିଁଲେ । 


ତା'ପରେ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଜାକେ ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ ଘଟିଗଲା । କିଛି କୁଆଡୁ ନାହିଁ, 
ଦୁଇଟି ଢେଲା ଆସି ପଡ଼ିଲା ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଉପରେ । ତା'ପରେ ମୋତେ ଘେରି ତିନିଦଳ 
ପେଲାପେଲି ହେଲେ । ତା” ସହିତ ଗୋହି ଖୋଳାଖୋଳି, କାହା ଭାର୍ଯ୍ୟାର କାହା ସହିତ 
ପାପପ୍ରଣୟ ଅଛି, କାହାର ଭଉଣୀ ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ପୁଅ ଜନ୍ମ କରିଛି, କିଏ ରସ୍ତଲ 
ଟଙ୍କା ଖାଇଯାଇଛି, କିଏ ପଞ୍ଚାୟତ ଧାନଗୋଲାରୁ ଧାନ ବୋହିନେଇ ଯାଇଛି, କିଏ 
ପଞ୍ଚାୟତ ଟିକସ ଖାଇଯାଇଛି, କିଏ କେଉଁ ମକଦ୍ଦମାରେ ଗୋଟାଏ ପକ୍ଷଠାରୁ ଶହେଟଙ୍କା 
ଘୁଷ୍‌ ନେଇଛି, କିଏ ବନ୍ଧ କାମରେ ଟଙ୍କା ଚନ କରିଦେଇଛି, କିଏ ଗୋଟାଏ ଧୋବଣୀକୁ 
ରକ୍ଷିତା କରି ରଖ୍ଛି, ଯାବତୀୟ କଥା । ଠେଙ୍ଗା ସବୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୁଲୁଚି । 


ମୁଁ ଉପାୟ ନ ପାଇଁ ପ୍ରାଣଭୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ । 
ଜଢଣେ ତେପୁଟି ଏମିତି ଏକ ଘଟଣାରେ ପ୍ରାଣ ଦେଇଛନ୍ତି, ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ମାଡ଼ ମାରି 
ହିଡ଼ରେ ପୋତି ଦେଇଛନ୍ତି । କଥାଟା ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ଛାତିରୁ ଅତଡ଼ା ଖସିପଡ଼ିଲା, 
ଝାଳ ବୋହିଗଲା ସାରା ଦେହରୁ । 

କୌଣସି ମତେ ବାହାରି ଆସିଲି । କହି ଆସିଲି ହାତ ଯୋଡ଼ି, ଆପଣମାନେ 
ଶାନ୍ତ ନ ହେଲେ ମୁଁ ଇନ୍‌କୁଆରୀ କରିବି ନା-ହିଁ- । 

ମୋ କଥା କେହି ଶୁଣିଲେ କି ନା ଜାଣେନା । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ବାହାରି 
ଆସିଲି । ସେମାନେ ସେହିପରି ପେଲାପେଲି ହେଉ ଥାଆନ୍ତି । 

ମୁ ଚାଲି ଆସିଲି ଗୀ ମୁଣ୍ଡକୁ । ପର୍ବତର ପାଦ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଘଞ୍ଚ କୁଞ୍ଜ | 
ତା'ରି ଭିତରେ ପଶିଗଲି ଆତ୍ମଗୋପନ କରିବାକୁ । 


ଗୋଟିଏ ଇନ୍‌କୁଆରି ୯୧ 


ଚାରିଆଡ଼େ ତେନ୍ତୁଳି, ସାହାଡ଼ା, ବକୁଳ, ଆମ୍ବ ଆଦି ସବୁ ଗଛ ଲଗାଲଗି ଛନ୍ଦାଛନ୍ି 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ଭେଦଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ପରସ୍ତର ପରସ୍ପରକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି 
ନୀରବ ଭାଷାରେ ଯେପରି କଥାବାର୍ରା କହୁଛନ୍ତି ଆଉ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଛନ୍ତି । ମଝିରେ 
ଗୋଟିଏ ପଥର ଚଟାଣ, ତାର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବେଦି ତିଆରି ହୋଇଛି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବେଦିରେ ଗୋଟିଏ ଆବୃଡ଼ା-ଖାବୁଡ଼ା ତେଢ଼ା-ମେଢ଼ା ପଥର ସିନ୍ଦୁର ଚନ୍ଦନ 
ଲାଗି ଡେରା ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ଏହିପରି ଦଶଟି ବେଦି। ପ୍ରତ୍ୟେକ ବେଦି ପାଖରେ 
ମାଟି ତିଆରି କେତେ ହାତୀ, କେତେ ଘୋଡ଼ା । ହାତୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ହାଉଦା ପଡ଼ିଛି, 
ସେ ହାଉଦାରେ ପୁଣି କେତେ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଛି । ହାଉଦା ଉପରେ ସିଂହାସନ । 
ଘୋଡ଼ାମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଗୋଲ ଓ ପମ୍ପା । ଗୋଡ଼ଗୁଡିକ ମଧ୍ୟ ଗୋଲ ଓ ଫମ୍ପା; କିନ୍ଧୁ 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ଗହଣା ଓ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଚନ୍ଦନ । 

ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ା ଗୋଟିଏ ପହଁରାରେ ଜାଗାଟି ଖରକୁ ଥୁଲା । ମୋତେ ଦେଖ୍‌ 
ଓଳିକି ହୋଇ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଅତି ବୃଢ଼ା କିନ୍ଧ ଦି ପାଟି ଦାନ୍ତ ଅଛି। 
ଦାନ୍ତଗୁଡିକ ହଳଦିଆ । ଆଖ୍‌ରେ ନେଞ୍ଜରା । ପିନ୍ଧିଛି ଗୋଟିଏ ତେଲବଚିକିଟା ଗାମୁଛା । 
ଗାମୁଛାର ଦୁଇ ପାଖର ଧଡ଼ି ଓ ଧଡ଼ିକୁ ଲାଗି ଦୁଇ ଇଞ୍ଚ ସରିକି କନା । ଗାମୁଛାର ବାକୀ 
ଅଂଶ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । 

ପଚାରିଲି, ଇୟେ କି ଠାକୁରାଣୀ ହୋ ? 

ବୃଢ଼ାଟି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା, ତା'ପରେ ଠାକୁରାଣୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି 
ଚୁହାର ହୋଇ କହିଲା,- ଆଜ୍ଞା, ଦଶ ଭଉଣୀ ଏମାନେ .... 

- ନା” କଅଣ ଏମାନଙ୍କର ? 

- ଆଜ୍ଞା, ଇୟେ ହେଉଛନ୍ତି ବଡ଼ ବାହୁୁଣୀ, ତାଙ୍କ କଡ଼ରେ ତାଙ୍କ ପୂଅ.... 

- ଏମାନଙ୍କୁ ଏପରି ଅଲଗା ହୋଇ ରଖାହୋଇଛି କାହିଁକି ? 

-ଆଜ୍ଞା ଏ ପରା ବାହ୍ୁୁଣୀ । ଏଙ୍କ ପାଖରେ ଛେଦା ଲାଗିବ ନାହିଁ, ତେଲ 
ଲାଗିବ ନାହିଁ। ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ପୂଜା ଏଙ୍କର । ସେଇଥପାଇଁ ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଅଲଗା... 

ବାହ୍ୁଣୀ ଦେବୀ ବୋଲି ଯାହାକୁ କୁହାଗଲା ସେ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ଗୋଟିଏ 
ପଥର ଛେଲା, ତଳକୁ ଓସାରିଆ, ଉପରକୁ ଗୋଢିଆ। ମୋଟ ପ୍ରାୟ ଇଞ୍ଜେ ହେବ, 
ତିନିକୋଣିଆ । 

ପଚାରିଲି, କିହୋ, ମୂର୍ଭି କାହିଁ ୨ ଏ ତ ପଥର ଛେଲକାଟାଏ । ବୁଢ଼ାଟି ଢିଭ 
କାମୁଡ଼ି ବ୍ୟଥ୍ତ ଭାବରେ ମୋତେ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଦେଖନ୍ତୁ, ଏଇ ତାଙ୍କ 


୯୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ହାତ, ଏଇ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ କେଶ ମୁକୁଳା ହୋଇ ଉଡୁଛି । 


ସେ ସବୁ କିଛି ଦେଖ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ । କଅଣ ଗୋଟାଏ ଗାର ଅବଶ୍ୟ ଦିଶିଲା; 
କିନ୍ତୁ ତାକୁ ହାତ ନ କହି ଗୋଡ଼ ବା ଗୋଡ଼ ନ କହି ପାଟି କହିଲେ କିଛି କ୍ଷତି ହେବ 
ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ବୃଢ଼ା ପକ୍ଷରେ ସେ ହାତ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ଯାହାକୁ ହାତ ବୋଲି 
କହୁଛି, ତାକୁ ଖାଲି ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍ଲେ ଚିହ଼ିବା ଅସମ୍ଭବ । କେତେ କଳ୍ପନା କଲେ ବା 
ଜାଣି ହେବ । ଅସମ୍ଭବ କନ୍ପନାଶକ୍ତି ଏମାନଙ୍କର ! 


- ତା'ପରେ -ବୃଢ଼ା କହିଚାଲିଲା - ଏ ହେଉଛନ୍ତି ମଙ୍ଗଳା, ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଘଣ୍ଟିଆ ମଙ୍ଗଳା, ରାତିରେ ଘଣ୍ଟି ଘାଗୁଡ଼ି ପିନ୍ଧି ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି । ଏଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲେ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ତାପରେ ଅଛନ୍ତି ମା ବୁଗାଳି ଓ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ହରିହର ବୁଗାଳି । ଏ ଦି 
ଭଉଣୀ ଭାରୀ ସାଙ୍ଗ, ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଖାଆନ୍ତି । ଏ 
ଦି ଭଉଣୀଙ୍କ ନା'ଧରି କାଠ କାଟି ଗଲେ ବାଘ ବି ବାଟ ଛାଡ଼ି ଦେବ, ଖାଲି ଦେଖା 
ଦେବ ସିନା କତିକି ଆସିବ ନାହିଁ । ତା'ପରେ, ଦେଖନ୍ତୁ ପାଟମୁଣ୍ଡେଇ, ସୁନ୍ଦର ଓଓରା । 
ଏମାନଙ୍କ ବୟସ ହେଲାଣି, ଏମାନେ ଆଉ ବୁଲି ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଖାଳି ଗୀ'ର ଦୁଉାଗ୍ୟ 
ପଡ଼ିଲେ କୁହାଟ ଛାଡ଼ନ୍ତି । 

ଯେତେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ନାଁ କହିଲା ସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଥର ଛେଲା। 
କେଉଁଟି ବା ଚାରିକୋଣିଆ, କାହାର- ଆକାର ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବା ଅସମ୍ଭବ । ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ପୁଣି, ଏ ବୁଢ଼ା ଜାଣେ, କାହାର ବୟସ ହେଲାଣି, କାହାର ବାଳ ମୁକୁଳା, କିଏ 
ଏକାଠି ଶୁଅନ୍ତି । 

- ଆଉ ଆଜ୍ଞା, ଇଆଡ଼େ ଦେଖନ୍ତୁ, ଏ ହେଉଛନ୍ତି ପଶ୍ଚିମା ମା । ଇୟେ ଏଠି ନ 
ଥୁଲେ, ପଶ୍ଚିମ ଆଡୁ ଆସିଲେ । 

- କେବେ ? - ପଚାରିଲି । 

- କେବେ କେଜାଣି ? ଆଜିକୁ ଶହେ କି ପାଞ୍ଚଶହ ବର୍ଷ ହେବ କିଏ କଳନା 
କରିପାରିବ । ଗାଁରେ ମଡ଼କ ପଡ଼ିଥୂଲା । ମାଂ ବାହୁୁଣୀ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଏଙ୍କୁ 
ଡାକି ଆଣିଥ୍‌ଲେ । ଲୋକେ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ରାତି ଅଧରେ, ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଆଲୁଅ 


ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼ୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥାଏ । ସେଇଦିନୁ ସେ ଏଠି ରହି ଯାଇଛନ୍ତି, ଆଉ ଯାଇ 
ନାହାନ୍ତି । 


ବନ୍ଧ ଉପରୁ କୋଳାହଳ ଭାସି ଆସୁଥାଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଦଳ 
ପେଲି ନେଉଥାଏ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦଳକୁ ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ଓ ପୂଣି ସେ ଦଳ ଆର 
ଦଳକୁ ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଉଥାଏ । 


ଗୋଟିଏ ରନ୍‌ କୁଆରି ୯୩ 


-ଆଉ ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, ଏ ହେଉଛନ୍ତି ତଡ଼ରେଇ । ଏଙ୍କର ମାଛ ନ ଦେଲେ 
ଭାତ ଚଳେ ନାହିଁ । କିଛି ନ ହେଲେ ଶୁଖୁଆ ଟିକିଏ ଦରକାର । ଇୟେ ଗୀ ଗାଁ ବୁଲନ୍ତି 
ନିଇତି ରାତିରେ, ଆଉ ହୁରି କରନ୍ତି । ଇୟେ ହେଉଛନ୍ତି ଦର୍ଶନଦେଇ ବୃଢ଼ୀମା । ସବା 
ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଏ । ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ଦେଖନ୍ତୁ ସବା ଶେଷରେ । ଏ ଆସ୍ଥାନ ସେ ଜଗି 
ରହିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଦେଖନ୍ତୁ ଖୁଣ୍ଡ ପୋତା ହୋଇ ରହିଛି । ଅନ୍ୟ ଦେବୀ କେହି 
ଆସିଲେ ବୃଢ଼ୀମା ସେ ଖୁଣ୍ଟ ପାରି କରି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ବାଟ ଓଗାଳନ୍ତି । କିଏ ତୁମେ ? 
କାହିଁକି ଆସିଛ ?”? ପଚାରି ତାଙ୍କ ହାଲ ଚାଲ ବୁଝି ବିଦା କରି ଦିଅନ୍ତି । 

-କାହିଁକି ? 

-ଆଜ୍ଞା, କେତେ ରକମର ଦେବ ଦେବୀ ବୁଲୁଛନ୍ତି ଚାରିଆଡ଼େ । କିଏ ତା 
ଭିତରେ ଭଲ; କିଏ ବା ଓଲାଉଠା, ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି କରାନ୍ତି, କିଏ ବା ଗୀରେ ପଶି କଳି 
ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତି । ବୁଢ଼ୀମା ସେ ସଭିଙ୍କି ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ଗୀ ଭିତରକୁ । ଯଦି ବଳୁଆ କେହି 
ଆସନ୍ତି, ତେବେ ବୃଢ଼ୀମା ତାଙ୍କୁ ଭୋଗରାଗ ଦେଇ ବୁଝାଇ ଶୁଝାଇ ବିଦା କରିଦିଅନ୍ତି । 
କୌଣସି ବିପଦ ଗୀକୁ ଆସିବାରେ ଆଠଦଶ ଦିନ ଆଗରୁ ଏ ଗୀ ଗୀ ବୁଲି କୁହାଟନ୍ି, 
ଏ ଘରବାଲା ହୁସିଆର ରହ । ଖାଲି ଏତିକି କହନ୍ତି । 

- ତୁମେ ଶୁଣିଛ ? 

- ହଁ ଆଜ୍ଞା । ତେବେ ଆଜିକାଲି ଅନେକ ସେ ଡାକ ଶୁଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ହିଂସା, ଲୋଭ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି ନା, ଆଉ ସେ ତାକ ଶୁଣିପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । 

- ତୁମ ବୟସ କେତେ ? - ପଚାରିଲି । 
ପାଞ୍ଚକୋଡ଼ି । 
¬ ତୁମେ ଏଠି କଅଣ କର ? 
ମୋ ଘର ଏଇଠି ଅଜ୍ଞା, ମୁଁ ମାଂମାନଙ୍କର ଆସ୍ଥାନ ମାର୍୍ଚନା କରେ । 


ଚାରିଆଡ଼ ସେତେବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲାଣି । ଶୀତଦିନ କୁହୁଡ଼ି ଧୂଆଁ ଗଛ 
ଉପରେ ଜମି ଗଲାଣି । ବନ୍ଧ ଉପରେ କୋଳାହଳ ଥମି ନାହିଁ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲି, ଆଚି କିଛି ହେବ ନାହିଁ। କାଲି ସକାନୁ ଦେଖା ଯିବ । 
ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ । ମୋର ରହିବା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ସେଇ ବୁଢ଼ା ଘରେ ହେଲା । 


୯୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଖାଇସାରି ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲି । ରାତି ପ୍ରାୟ ଅଧ ହେଲାଣି ! ନିଦ ମାଡ଼ ନ ଥାଏ । 
ବୃଢ଼ା ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥାଏ । 


ଡାକି ପଚାରିଲି - ହଇହୋ, ବର୍ରମାନ ତ ଦେଖୁଛ ଗାଁ ଭିତରେ ଏତେ ଅନ୍ୟାୟ 
ଚାଲିଛି । କାହିଁ, ତୁମ ଦର୍ଶନଦେଇ ବୃଢ଼ୀମା ବା ଅନ୍ୟ କେହି ତ କୁହାଟ ଛାଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି । 


- କିଏ କହିଲା ଆଜ୍ଞା ସେ କଥା । ମା'ମାନେ ଡାକୁଛନ୍ତି, କେହି ଶୁଣିପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । ସତକୁ ସମୁଦ୍ର ଫଳେ । (କଥାଟାର ଅର୍ଥ ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ) 
ଦିନେ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟାୟ ଏକଦମ୍‌ ବଢ଼ିଯିବ, ସେତେବେଳେ ସବୁ ଶେଷ । ପୁଣି 
ଆରମ୍ଭ । 

ତା'ପରେ ବୃଢ଼ା ହଠାତ୍ଵ ଚମକି ପଡ଼ି ମୁହଁରେ ଅଙ୍ଗୁଳି ଦେଇ କହିଲା, ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌ 
ହୋଇ ଶୁଣନ୍ତୁ, ମା” ପଶ୍ଚିମ କୁହାଟୁଛନ୍ତି । ବୁଢ଼ା ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି ପଡ଼ି ରହିଲା । 
କହିଲା, ରକ୍ଷାକର ମା ଏ ଗୀକୁ...ରକ୍ଷା କର ମା ! 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ କିଛି ଶୁଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ଛନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ପିଣ୍ଡା ଆରପଟେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ 
ପାଟି କରିଲେ, କାହିଁକି ଗୋଟେ ମିଛରେ ବଜର ବଜର ହେଉଚୁ ? ସାହେବଙ୍କୁ ଶୋଇ 
ଦେଉ ନାହୁଁ । ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ କୁହାଟ ଶୁଣୁଛି ଇୟେ...ହ୍ୟାପ । 

ମୁଁ ଭାବୁଚି, ‘The fear of God is the beginning of knowledge’ 
ବଚନଟିର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ କଅଣ ? ଭାବୁଚି, କାହାରି ସହିତ ସଂପର୍କ ନଥ୍ବା ଭିତରର 
ନିଃସଙ୍ଗ ଏକା ମଣିଷଟି ଏବଂ ବହୁ ସହିତ ସଂପର୍କ ଥ୍ବା ବାହାରର ସାମାଜିକ ମଣିଷଟି 
କଅଣ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ? 


କଃ ପନ୍ଥା 


ରେଳଗାଡ଼ିର ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଉଠି ଯାତ୍ରା କରିବା ମୋ ଜୀବନରେ ସେଇ 
ପ୍ରଥମ । ପିଲବେଳୁ ବାପାଙ୍କ ସହିତ ବହୁତ ଥର ମୁଁ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଯାଇଛି; କିନ୍ଧ 
ସଦାବେଳେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ । ଠେଲି ପେଲି ମାଲପତ୍ର ଉଠାଇ ଆମେ ଉଠି ଏବଂ 
ଡବାଭିତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଉଁ । ଗୋଡ଼ ବିନ୍ଧିଉଠେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହୋଇ । ପ୍ରଥମ 
ଶ୍ରେଣୀ ତବାର ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଭୟ ଓ ବିସ୍ମୟ ସହିତ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ କେବଳ । 
ଜୀବନରେ ଥରେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯାତ୍ରା କରିବା ସେତେବେଳେ ଥୁଲା ମୋର ଗୋଟାଏ 
ଆଦର୍ଶ । ସରକାରୀ ଚାକିରି କରି ମଧ୍ଯ ବହୁତ ଦିନ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯିବାର 
ଯୋଗ୍ୟ ହୋଇ ନ ଥୁଲି। 


ଯେଉଁ ଦିନ ଯୋଗ୍ଯ ହେଲି, ତାହାର ଅଳ୍ପଦିନ ପରେ ବଦଳି ହେଲା ଅନ୍ଯ 
ଜାଗାକୁ । ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଟିକଟ ଯେତେବେଳେ କିଣିଲି, ସେତେବେଳେ ମନରେ ଗୋଟାଏ 
ଅପୂର୍ବ ପୁଲକ ଓ ରୋମାଞ୍ଚ ଜାତ ହେଲା । ମନରେ ଭୟ ଓ ବାହାରେ ଗୋଟାଏ 
ବେପରୁଆ ଭାବ ଫ୍ରଟାଇ ଉଠିଗଲି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରକୁ । ମନରେ ଭୟ ଥାଏ, କିଏ 
ଜାଣେ ଟିକଟ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ମୋତେ କେହି ବାହାର କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି, ହୁଏତ ମୋର 
ଅଜ୍ଞାତ କୌଣସି ନିୟମ ଅନୁସାରେ । ଟିକଟ ନମ୍ବରଟି ଡାଇରିରେ ଟିପି ରଖ୍‌ଲି, 
ସରକାରଙ୍କୁ ବିଲ୍‌ ଦେଲାବେଳେ ନମ୍ବରଟି ଦେବାକୁ -ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ । ଅପମାନ ଲାଗିଲା 
ଅବଶ୍ଯ; କିନ୍ଧ ଏ ଅପମାନ ଆମେ ନିଢେଇ ବରଣ କରିଛୁ । ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ଯାଇ 
ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଖର୍ଟ୍ଟ ଆଦାୟ କରୁଥ୍ବାରୁ ସରକାର ଏ ଅପମାନଜନକ ନିୟମ କରିଛନ୍ତି । 

ସାନ ଡବାଟିଏ । ତଳେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଥ ଓ ତା” ଉପରକୁ ଗୋଟିଏ ବର୍ଥ । ଉପର 
ବର୍ଥ୍‌ରେ ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତି ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏବଂ ତଳ ବର୍ଥରେ ମଧ୍ଯ ଜଣେ । ସେମାନେ 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତି କି ଚେଇଁ ଶୋଇଥାନ୍ତି ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି ନୀରବରେ । 

ପର ଷ୍ଟେଶନ୍ନରେ ଉଠିଲେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଯାହାଙ୍କର ପୋଷାକ ପରିଛଦରୁ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେ ହେଉଥାଏ ସେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ । ତାଙ୍କର ମାଳପତ୍ରରେ ମଧ୍ଯ 
ଲେଖା ତାଙ୍କର ନାମ ଓ ପଦବୀ । ଭଦ୍ରଲୋକ ମିଷ୍ଟର ଦାସ । ସେ ଉଠି କାହାରିକୁ କିଛି 
ନ କହି ତଳ ବର୍ଥ୍‌ରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଉଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଆଦେଶ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ,- 


ହୁଁ, ଉଠନତୁ ଉଠନ୍ତୁ 


୯୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବର୍ଥ୍ର ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଖ୍‌ ମେଲି ଥରେ ଚାହିଁଲେ ସତ; କିନ୍ଧୁ ‘ଉଠନ୍ତୁ' ଅଦେଶର 
କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୋଇଥ୍‌ବା ଭଳି ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । ମିଃ ଦାସ କହିଲେ,- ଉଠନ୍ତୁ, ନ 
ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ଘୋଷାରି ମୋତେ ଉଠାଇବାକୁ ହେବ । ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ରିୟାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଅଛି ବୋଲି ନିଉଟନ୍‌ ୟଯୈ ପ୍ରାକୃତିକ ନିୟମ ଆବିଷ୍କାର କରିଥ୍‌ଲେ, ବର୍ଥଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ତାହା ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କଲେ । 


ମିଃ ଦାସ ଘୋଷାରି ଉଠାଇଦେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ହାତ ସ୍ର୍ଶ କଲେ । ସ୍ପର୍ଶ 
କରିଛନ୍ତି ମାତ୍ର । ତା'ପରେ... | 

ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ! ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ସୁଇବ୍ର ଟିପି ଯେମିତି ବିରାଟ ଶକ୍ତିକୁ ମୁକ୍ତ 
କରାଯାଏ ସେମିତି । ଏଇ ଅଳ୍ପ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି କ୍ରିୟାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ରୂପେ ଯେ ଏତେ ଶସ୍ତି ସଞ୍ଚିତ ଥୁଲା, ମୁଁ ଆଶା କରି ନଥ୍ଲି । 


ଜ୍ୟାମୁକ୍ତ ଧନୁପରି ବର୍ଥଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ । ଧୀରେ ଗୋଟିଏ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗାଇ ଥରେ ଟାଣି ମୁହଁରୁ ଧୂଆଁ ବାହାରକଲେ କିଛିକ୍ଷଣ । ତା'ପରେ... 


ମୁଁ କେବଳ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି ଗୋଟାଏ ଅନର୍ଗଳ ଶବ୍ଦ । ଗୋଟାଏ ଟିଣରେ 
କେତେଗୁଡିଏ ଗୋଡ଼ି ପୁରାଇ ହଲାଇଲେ ଯେମିତି ଶବ୍ଦ ବାହାରେ ସେମିତି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଅବଶ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଇଂରାଜୀ କଥା କାନକୁ ଆସୁଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ନିରନ୍ତର 
ଭାବରେ ଚାଲୁଥ୍ବା ଶବ୍ଦ ସହିତ ତାର ପୂର୍ବାପର ସଂପର୍କ ବୁଝି ପାରୁ ନ ଥ୍ବାରୁ 
ଇଂରାଜୀ କଥା ସବୁ ଆଦୌ ବୁଝିପାରୁ ନଥ୍ଲି ଏବଂ ସେ କଥାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ମୁଁ କେବେହେଁ 
ପଡ଼ିନାହିଁ । କେଦଳ ଶେଷକୁ ଶୁଣିଲି ସେ କହୁଛନ୍ତି- ଜାଣନ୍ତି ଆପଣ ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ... । 
ପଦବୀଟି କହି ସେ ତା”ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିବାକୁ ନୀରବ ହେଲେ । 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ସେ ପଦବୀ ଶୁଣି । ଭାବିଲି ପର ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଯିବି 
ମୋର ଚିର ପରିଚିତ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ଡବାକୁ; କିନ୍ତୁ ଏଇ ସୁବିଧାରେ ‘ଦରକାରବେଳେ 
କର୍ମରେ ଆସିବଂ ନୀତିରେ ଟିକିଏ ଖୋସାମତି କରିବାର ଲୋଭ ମଧ୍ଯ ହେଲା; କିନ୍ତ 
ପୁଣି ସେତକ କରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଭୟ ହେଲା । ମିଃ ଦାସ କିନ୍ତୁ ସେ ପଦବୀ ଶୁଣି ହସିଲେ । 
ତାପରେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ... । 


ସେ ପଦବୀ ଶୁଣି ମୋର ହୂତ୍‌୍କମ୍ପ ଜାତ ହେଲା । ମନେ ହେଲା ଭାରି ଖରାପ 
ଯୋଗରେ ମୁଁ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଛି । 

ବର୍ଥ୍ରୁ ସଦ୍ୟ ଉତ୍ରଥ୍ତ ଉଦ୍ରଲୋକ ସିଗାରେଟରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ଶୋଷଣ ଦେବା 
ପରେ କହିଲେ- ସ୍ୟେଃ, ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ । ସରକାରର ଗୋଟାଏ ନଗଣ୍ଯ ବିଭାଗ, 


ତାହାର ପୁଣି ଆପଣ...ହୁଁ ! ମତେ ହସେଇଲେ ଆପଣ ! ଭଦ୍ରଲୋକ କିନ୍ତୁ ହସିଲେ 
ନାହିଁ, ରୋଷକଷାୟିତ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 


କଃ ପନ୍ଥା ୯୭ 


- ଓଃହୋ, ଘୁଷ୍ଖ୍ଆ ବିଭାଗରେ ଚାକିରି ବୋଲି ଏତେ ତେଜ ଆପଣଙ୍କର, 
ନା ? - ମିଃ ଦାସ କହିଲେ । 

ତା'ପରେ ବ୍ୟକ୍ତିର ବଡ଼ିମାରୁ ବିଭାଗର ବଡ଼ିମାସ୍ତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା ଦୁହିଁଙ୍କର କଳହ । 

ସେ ବିଷୟରେ କୌଣସି ସିବ୍ବାନ୍ତ ହେବା ପୂର୍ବରୁ (ଅବଶ୍ଯ କୌଣସି ସିବ୍ଧାନ୍ତ 
ପାଇଁ ସେମାନେ ବିଚାର କରୁ ନଥ୍‌ଲେ ) କଳହ ପ୍ରବେଶ କଲା ପ୍ରଦେଶର ବଡ଼ିମାସ୍ତରକୁ 
(ବର୍ଥଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋଭ ଓ ମିଃ ଦାସ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରଦେଶର ଲୋକ ।) ଏହି ସ୍ତରରେ 
ପହଞ୍ଚିବା ପରେ ବିବାଦ ଆଉ ମୌଖ୍‌କ ନ ରହି ଶାରୀରିକ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ମିଃ ଦାସ ଗୋଟାଏ ସିଗରେଟ୍‌ ଲଗାଇବାକୁ ଯାଉଥୁଲେ । ତାକୁ ରଖ୍ଦେଇ 
ଗୋଟିଏ ଚୃରୁଟ ବାହାର କରି ସେଥୁରେ ଅଗ୍ମି ସଂଯୋଗ କରି ଅଗ୍ରସର ହେଲେ ଭୟଙ୍କର 
ମୂର୍ରି ଧରି। 

ମୁଁ ତ କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି । ଥରେ ଭାବିଲି ଜୀବନ 
ଦର୍ଶନ ବୁଝାଇ ଏମାନଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରିବି । ଆରମ୍ଭ କଲି, ପରମେଶ୍ବରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ... 
ଗୀର ଉପ୍ରା: ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ହେଡ଼ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ, ଯେ 
କୌଣସି ରଚନା, ଗାଇ ହେଉ ବା ଗଧ ହେଉ ବା ପୋଇଗଛ ହେଉ ବା ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟି 
ହେଉ, ଉପକ୍ରମଣିକାରେ ପରମେଶ୍ବରଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଫରମୃୂଲା 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେଇ ଫରମୂଲା ଅନୁସାରେ ଆରମ୍ଭ କଲି । 

କିନ୍ତୁ ପରମେଶ୍ବର? ଶୁଣିବା ମାତ୍ରକେ ଦୁଇଜଣଯାକ କହି ଉଠିଲେ, - ଷ୍ଟପ୍‌ ଦ୍ୟାଟ୍‌ 
ନନ୍ନସେନ୍ସ । କୃଷ୍ଣ ନାମ ଆଜିଠାରୁ ମୋ ଶ୍ରବଣେ ନ ଶୁଣାଇବଟି କେହି ଗୋ” ଭଙ୍ଗୀରେ 
ନୁହେଁ, ତୀବ୍ର ଘୃଣାରେ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇ । 

ମନେ ମନେ ଦୂହିଁଙ୍କୁ ପାଷଣ୍ଡ? କହି ଝରକା ବାହାରେ ବିପରୀତ ଦିଗକୁ 
ପ୍ରବାହମାନା ପୃଥ୍ବୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । କିଆରି ସବୁ, 
ଧାନଗଛ, ପୋଖରୀ, ତାଳ ଗଛ, ପାହାଡ଼ ସବୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ରୋତରେ ପଢ଼ି ଦଉଡ଼ିଛନ୍ତି 
ବିପରୀତ ଦିଗକୁ । 

ସେମାନଙ୍କର କଳହ ସେତେବେଳେ ରାଜନୀତିସ୍ତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିଥାଏ । କାରଣ 
ସେମାନଙ୍କ ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ସେତେବେଳେ ଶରବ୍ୟ ହୋଇ ସାରିଲେଣି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ରେଳଗାଡ଼ି ଝନୁଝନ୍‌ ଶବ୍ଦରେ କମ୍ପି ଉଠୁଥାଏ । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କମ୍ପି ଉଠୁଥାଆନ୍ତି 
ତାଂ ସହିତ । କଣେଇ ଦେଖ୍ଲି ଦୁଇ ଦିଗରୁ ଦୁଇ ହଳ ହାତ ପରସ୍ପରର ନାକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯାଉଥାଏ ଓ ଫେରୁଥାଏ । ଅବଶ୍ୟ ନିଃଶହ୍ରେ । ଡର ମାଡୁଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଭାରି ମଜା 
ବି ଲାଗୁଥାଏ । 


୯୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ରେଳଗାଡ଼ିର ଗତି ଧୀରେ ଧୀରେ କମି ଆସିଲା । 

ମିଃ ଦାସ ଏଥର ଆଉ ବିବାଦରେ ନ ମାତି ଅନ୍ୟର ବିଛଣା ବର୍ଥର ଅଧକରୁ 
ଉଠାଇ ଦେଇ ନିଜ ବିଛଣା ପକାଇ ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଏଥୁରେ 
ଆପରି ନ କରି ନୀରବ ରହିଲେ । ହଠାତ୍ଵ ଏ ପରିବର୍ଭନର କାରଣ ନ ବୁଝିପାରିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । 

- ପାନ-ବିଡ଼ି-ସିଗାରେଟ.... 

- ଲଞ୍ଚ ୟାଟ୍‌, ସାରୁ ? 

- ନୋଃ 

ସେ ଷ୍ଟେଶନ୍ନରେ ଉଠିଲେ ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଦୁଗ୍ଧ ଧବଳ ଧୋତି, ପଞ୍ଜାବି 
ଓ ଚାଦର ପିନ୍ଧା ସୁନ୍ଦର ସୌମୀ ମୃର୍ରିଟିଏ । ସ୍ମିଗ୍ପ ହସ । ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରକେ ଭକ୍ତି ଆସେ 
ମନରେ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଉଠି ମୁରୁକି ହସି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ତାପରେ ନୀରବରେ ମୋ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵରରେ 
ଗାରବାକୁ ଲାଗିଲେ ଗୀତାର ଗୋଟିଏ ଶ୍ଲୋକ । 

ଗୀତାର ଶ୍ଲୋକ ଶୁଣି ମୋର ଆହୁରି ଭକ୍ତି ହେଲା । 

ଝ-ଅ-ଅ-ଅ-କ, ଉସ୍‌ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌- 

ତା'ପରେ ଝଅ-ଅକ୍‌ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌- 

ତା'ପରେ ଝକ୍‌ ଉସ୍‌ ଉସ୍‌ 

ତା'ପରେ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌, ଝଣ ଝଣ ଝଣ ଧପ ଧପ ଧପ ଧପ ଧପ ଧପ...( ଦୁତ 
ତାଳରେ) 

ଗାଡ଼ି ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ଅଭୁତ ଭାଷାରେ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ । ଗୀତା 
ଶ୍ଲୋକ ଶୁଣିବା ପରେ ମୋର ମନ ଦାଶନିକ ଚିନ୍ତାରେ ଭରି ଉଠିଥଲା । ମନେ ମନେ 
କହିଲି, ଗାଡ଼ିର ଏ କଅଣ ଭାଷା ନୁହେଁ ? କି ଭାଷା ଏ ? ବାହାରକୁ ଅନାଇ ରହି 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ର କୋଟି କୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି (କାହାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ?) । ପୁଣି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସୂଯ୍ୟ ଚାରିପଟେ ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରହ ତାର ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେମିତି ଗୋଟିଏ 
ସୂଯ୍ୟ ଚାରିପଟେ ବୁଲୁଛି ଆମ ମୃତ୍କଣିକା ଏଇ ପୃଥ୍ବୀ ମହାଶୂନ୍ୟରେ, ମହାକାଶରେ 


କଃ ପନ୍ଧରା ୯୯ 


କୋଟି କୋଟି ବର୍ଷ ଧରି ! ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ, ସେ ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ ରେଳଗାଡ଼ି, 
ସେ ଗାଡ଼ିରେ ଗୋଟିଏ ଡବା, ସେ ଡବାରେ କେତୋଟି ପ୍ରାଣୀ ଆତ୍ମଗରିମାରେ ବ୍ୟାପୃତ । 


ଝଣ ଝଣ ଝଣ, ହାଃ ହାଃ ହାଃ ...ରେଳଗାଡ଼ି ହସି ପକେଇଲା । 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଡବା ଭିତରକୁ ଦୃଷ୍ଟିଫେରିବାରୁ ଦେଖ୍ଲି ଏକ ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ଯ ! 

ନବାଗତ ପ୍ରୌଢ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ ବଙ୍କଶାୟିତ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଛନ୍ତି ! 

ଭକ୍ତିରେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଗଲା । 

ବଙ୍କସ୍ଥ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେମିତି ଶୋଇ ରହିଲେ ଏବଂ ଆରାମ ଲାଗିବାରୁ ଅନ୍ୟ 
ଗୋଡ଼ଟି ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କଡ଼ ମୋଡ଼ି ଶୋଇଲେ । ଟିକିଏ ପରେ କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ବ ଚମକି 


ପଡ଼ି ସେ ଉଠି ବସି ଅତି ବିସ୍ମିତ ଭାବରେ ଚାହିଁ ଗୋଡ଼ ଉଠାଇ ନେଇ ନମସ୍କାର କରି 
କହିଲେ, ଏ କଅଣ କରୁଛନ୍ତି ଆପଣ ? 

ନବାଗତ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ଆ ହା ହା, ନା ନା ନା, ଆପଣ ଶୋଇ 
ରହନ୍ତୁ ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଇ ଆପଣଙ୍କର ସେବା କରେ । ସେ ସୁଯୋଗ ମୋତେ 
ଦିଅନ୍ତୁ ଆପଣ । 

-ନା, ନା, ନା... 

ହଁ ହଁ ହଁ... 

ତା'ପରେ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଆପଣ କିଏ ? 

-କଅଣ ମିଳିବ ମୋର ପରିଚୟରୁ, ନବାଗତ ସବିନୟେ କହିଲେ । 

- ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ ପାଇବାକୁ ମନ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଛି, କରୁଣ ମିନତି ବଙ୍କସ୍ଥ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମନେ ମନେ ସେ ମିନତିରେ ଯୋଗଦେଲି । 

-ମୁଁ ହେଉଛି... 

ମୁଁ ଏଥରକୁ ଅତିମାତ୍ରରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ସେ ନା'ଶୁଣି । ଏଇ ସେଇ ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ 
ଚିତାବୀର । ଯାହାଙ୍କର ଦର୍ଶନ ବିଷୟକ ପ୍ରବନ୍ଧମୁଡିକ ସାରା ପୃଥ୍ବୀରେ ଖ୍ୟାତି ଅଙ୍ଚନ 
କରିଛି ଧନ୍ୟ ମୋର ଆଜିର ଯାତ୍ରା ¦ 

ବକ୍ସ୍ଥ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏଥର ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ନବାଗତଙ୍କର ଚରଣ 
ସ୍ପର୍ଶ କଲେ । 

ତା'ପରେ, ସେ ବଙ୍କରୁ ନିଜର ବିଛଣା ଉଠାଇ ନେଇ ତଳେ ଥୋଇ ଦେଇ, 
ନବାଗତଙ୍କର ବିଛଣା ନେଇ ସଯତ୍ତେ ବଙ୍କ ଉପରେ ପାରିଦେଲେ ଏବଂ ନବଗତଙ୍କୁ ଅତି 


୧୦୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବିନୟର ସହିତ ଅନୁରୋଧ କଲେ ବଙ୍କ୍‌ ଉପରେ ଶୋଇବାକୁ । 

ନବାଗତ ସେ ସବିନୟ ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ି ନପାରି ଉଠି ଶୋଇଲେ ଓ ନାନା 
ଶ୍ଲୋକ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ତା'ର ଅର୍ଥ ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଇ ସେ ନିଜର 
ଦେଶର ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧତା ପ୍ରତି ଆକ୍ଷେପ ଓ ଅନ୍ୟ ଦେଶର ଉଦାରତାର ପ୍ରଶଂସା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ସେଥୁରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଗଭୀରଭଭ୍ତି ଆହୁରି ଗଭୀର ହେଲା । 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ... 

ନବାଗତ ପୌଢ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ ସୁଖ ନିଦ୍ରାରେ ଘୁଙ୍କୁଡ଼ି ମାରୁଛନ୍ତି । ତଳ ବର୍ଥ 
ଉପରେ ଦୁଇ ପ୍ରତାପୀ ମଧ୍ଯ ପରସ୍ତର ଆଡ଼କୁ ମୁଣ୍ଡକରି ଶୋଇଛନ୍ତି । ଉପର ବ୍ଥ୍‌ରୁ 
ଓହ୍ଡାଇ ଆସିଥ୍‌ବା ଭଦ୍ରଲୋକ ଡବାଟିର ଚଟାଣ ଉପରେ ବିଛଣା ପାରି ଶୋଇଲେଣି। 
ମୁଁ ହ୍ୟାପ ସେମିତି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଚି । ଗୋଡ଼ ବିନ୍ଧିଲାଣି । 


ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ଚିଠି ପଢ଼ ହୋ ! 


ରବୀନ୍ଦ୍ର ଚିଠିଟି ରେଣୁ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ରେଣୁ ପଢ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ଦେଇ ଚୌକିରେ ବସି ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚମକି ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଗୋଟିଏ 
ଆକସ୍ମିକ ଦୁର୍ଘଟଣାରୁ ସେ ଅଳ୍ପକେ ବଞ୍ଚିଗଲା । ଘରେ ଏହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଚୌକି । 
ବହୁଦିନ ଧରି ପୃଥ୍ବୀର ମାଧ୍ୟାକର୍ଷଣ ଶକ୍ତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ କରି ସେ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ । 
ସେ ଆଉ ମନୁଷ୍ୟକୁ ପୃଥ୍ବୀର ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶସ୍ତିରୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ୍‌ ଆରାମ ଦେବାକୁ 
ନାରାଜ । ଢାଳେଣି କାଠପାଇଁ ବ୍ୟବହାର କଲେ ଅଧ୍‌କତର ଲାଭପ୍ରଦ ଏବଂ ନିରାପଦ 
ହୁଅନ୍ତା; କିନ୍ଧ ଘରେ ଚୌକି ଥ୍୍‌ବାର ଯେଉଁ ଗର୍ବ ବା ସନ୍ତୋଷ ସେ ରେଣୁକୁ ଦେଉଚି, 
ତାହା ଯେ କୌଣସି ଚୌଜକିଦାରର ଗର୍ବ ବା ସନ୍ତୋଷଠାରୁ ଉଣା ନୁହେଁ । ଏହି ଟିକିଏ 
ମାନସିକ ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ ରେଣୁ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି କରି ଚୌକିର ଚୌକିତ୍ 
ବଜାଏ ରଖ୍ଚି । ବସିବାକୁ ଗଲେ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ ମନୋଯୋଗ ସହ ଚୌକିର ତକ୍ରାଳୀନ 
ଶାରୀରିକ ଅବସ୍ଥା ପରୀକ୍ଷା କରି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଶରୀର ଭାରର କେତେକ ଅଂଶମାତ୍ର 


m= 


ରଖ୍ବାକୁ ହୁଏ । ରେଣୁ ଚିଠିଟି ପଢ଼ି ହଠାତ ଦୁର୍ଭାବନାରେ ସବୁ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା ! 


ଚିଠିଟି ଆସିଚି ତାର ସାନ ଭଉଣୀ ମଲ୍ଲିକା ପାଖରୁ । ଭଉଣୀର ବିବାହ ହୋଇଚି 
ଖୁବ ଧନୀ ଘରେ । ତାର ସ୍ଵାମୀ ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ଧନୀର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର ଏବଂ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ 
କର୍ମଚାରୀ ମଧ୍ଯ । ବିବାହ ବାସରିକରେ ମଲ୍ଲିକ ରେଣୁ ଓ ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପଠାଇଚି । 
ଖାଲି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ନୁହଁ, ବହୁ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି ଯିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଲେଖ୍ଚି। ଏହା ପୂର୍ବରୁ 
ସେମାନେ ଅନେକ ଥର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଅଛନ୍ତି । ଆନନ୍ଦ ପରିବରଁରେ ଏ ନିମନ୍ତରଣ 
ଦେଇଚି ମାନସିକ ଯାତନା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ବହୁ ଆଲୋଚନା ପରେ ଗୋଟିଏ 
ବିଶ୍ବାସଯୋଗ୍ଯ କାରଣ ଦର୍ଶାଇ ମାନସିକ ଯାତନା ଏଡ଼ାଇ ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ଏଡ଼ାଇବାକୁ ସମର୍ଥ ହୋଇଚନ୍ତି । ଏଥର ଅଧୁକ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତାର କାରଣ ହେଉଚି ଧନଞ୍ଜୟ 
ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ନିଜେ ମଟର ନେଇ ଆସିବେ ନେବାକୁ । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଓ ରେଣୁ 
ଥାଆନ୍ତି ତେଲଙ୍ଗା ବଜାରର ଗୋଟିଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳିର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ, ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଘର ଭଡ଼ା ନେଇ । ଗୃହର କ୍ଷୁଦ୍ରତା, ଗଳିର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ବା ସ୍ଥାନଟିର ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକରତା 
ସହିତ ଘର ଭଡ଼ାର କୌଣସି ସଂପର୍କ ଘରର ମାଲିକ ରଖ୍‌ନାହିଁ। ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ 
ଥାଆନ୍ତି ଚୌଧୁରୀ ବଢାରରେ ନିଜର ପ୍ରାସାଦୋପମ ଅଟ୍ଟାଳିକାରେ । 


୧୦୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ରେଣୁ ଚୌକିର ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ ନୀରବରେ ସହ୍ଯ କରି ପାରିଲାନାହିଁ । ଭୀଷଣ 
ରାଗରେ ସେ ଚୌକିକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଇଠା ମାରିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆତଙ୍କିତ 
ହୋଇ ତାକୁ କୋଳକୁ ଭିଡ଼ିନେଇ କହିଲା, ଏହିକ୍ଷଣି ସେମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଯିବେ ଯେ । 
ବସିବାକୁ ଦବ କଅଣ ? ଅଗତ୍ୟା ରେଣୁ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ତଳେ ବସି ପଡ଼ି କହିଲା, 
ଆଉ ଭାବୁଚ କଅଣ । ବସା ଛାଡ଼ି ପଳାଇଯିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ସେଥର 
ଅଜୟ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଏହିପରି ପଳାଇ ଯାଇ ଯେତେ ଖର୍ଟ୍ଟ ହେଲା ଏବଂ ଯାହା 
ଅପମାନ ପାଇଲି ତ ଜାଣ । କଅଣ କରିବି କହ । ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ ଯେ । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ହସି କହିଲା,- ମୁଁ କହେ, କାହିଁକି ୨ ଏତେ ଲଡା କାହିଁକି ? ହୁଅନ୍ତୁ ନା 
ସେ ଧନୀ । ନିଜର ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତି ଏତେ ଘୃଣା କାହିଁକି । ମୁଁ କହୁଚି, ଚାଲ ଏଥର ଯିବା । 
ତୁମର ଏ ଦୁର୍ବଳତା କେବଳ ନିଜକୁ ପୋଡ଼ଛି ସିନା କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରୁ ନାହିଁ। 
ଧନୀମାନେ ତ ଶୋଷକ । \ 

ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ ରେଣୁ କହିଲା, ତୁମର ସେ ସାମ୍ୟବାଦ ବକ୍ତା ରଖ । ମ୍ଳାନ 
ଭାବରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର କହିଲା, ରାଣି ! ତୁମେ ବୁଝିବ ନାହିଁ ପୁଞ୍ଜିବାଦ କିପରି ସୁପରିକଳ୍ପିତ 
ଭାବରେ ଖାଲି ଦୁନିଆର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବଢ଼ାଉ ନାହିଁ, ଦରିଦ୍ୂର ଲୋଭ ମୋହ ବଢ଼ାଇ ତାର 
ଆତ୍ମାକୁ ମଧ୍ଯ ମାରିଦେଉଚି। ଏ ସଭ୍ୟତାର ଏହା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ପୀଡ଼ାଦାୟକ । ଏ 
ଦୁର୍ବଳତାକୁ ତୁମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଦିଅନାହିଁ । ରେଣୁର ହାତ ଧରି ସେ ଉଠାଇ ହସି କହିଲା, 
କ୍ଷୁଦ୍ର ହୃଦୟ ଦୌର୍ବଲ୍ୟମ୍‌... 

ରେଣୁ ବିଦୁପର ହସ ହସି ଗାଇଲା, ମୋ ହାତ ଧରି ତୁମେ ନେଇ ଚାଲ ସଖା 
ମୁହିଁ ଯେ ପଥ ଚିହ୍ନେ ନା” ....କିନ୍ତୁ ଲୁଗା ! ରେଣୁ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସି 
ପଡ଼ିଲା । 

- କାହିଁକି, ତୁମର ସେହି ସଫା ଶାଢ଼ୀ, ଯାହାକୁ ପିନ୍ଧିଲେ ତୁମକୁ.... 

¬ ସ୍ଵର୍ଗର ଅପ୍‌ସରୀ ଭଳି ଦୃଶେ; କିନ୍ତୁ ଏପରି ଶାଢ଼ୀ ତ ମଲ୍ଲିକାର ଦାସୀମାନେ 
ବି ପିନ୍ଧନି ନାହିଁ । 

- ଧନୀଲୋକେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଦାସୀ ଚାକର କିପରି ଶାଢ଼ୀ ଲୁଗା ପିଛନ୍ତି, 
ତାହା ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ସେହି ଅନୁସାରେ ନିଜର ଶାଢ଼ୀ ଲୁଗାରେ ଖର୍ଚ କରିବି ନା 
କଅଣ ! 

ରେଣୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା ଆଖ୍‌ରୁ ଅଶ୍ରୁ ଆବିରଳ ଝରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଗୋଟିଏ ଚୁମ୍ବନ ଦେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା। ରେଣୁ ଠେଲିଦେଇ କହିଲା 
କାହିଁକି ଯେ ବାପା ମୋ ବେକରେ ପଥର ବାଛିଲେ; କି ସୁଖ ମୁଁ ପାଉଚି....ଖାଲି 
ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ୍ର ଶୁଣୁଥୁବି... 


ନିମନ୍ତ୍ରଣ eo୩ 


ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଏପରି ଅନେକ ଥର ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଚି । ଷାଠିଏଟି ଟଙ୍କାର କିରାଣୀ 
ସେ । ରେଣୁର ଆଶାନୁରୂପ ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ଗଲେ ଆୟ ଅନ୍ତରଃ ଚାରିଅଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଠ 
ହେବା ଦରକାର । ପିଲା ପଢ଼ାଇ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନାନା ଉପାୟ କରି ସୁଦ୍ଧା ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆୟ 
ମାସକୁ ତିନ ଅଙ୍କକୁ ଆଣିପାରେ ନାହିଁ। ତାର ସମସ୍ତ ଆୟ ରେଣୁର ମନ ମୁତାବକ 
ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ୀକୁ ନଅଣ୍ଟ । ରେଣୁର କଥାରେ ଆଘାତ ପାଇଲେ ବି ରବୀନ୍ଦ୍ର ହସି କହିଲା, 
ନାରୀର ଯୌନ ପ୍ରବୃତ୍ତି ତାର ସମସ୍ତ ଦେହ ଓ ମନରେ ବିକ୍ଷିପ୍ତ । ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟାଏ 
ଉପହାର, ଟିକିଏ ଭଲ କଥାରେ ମଧ୍ଯ ତାର ଯୌନ ପ୍ରବ୍ରରି ଚରିତାର୍ଥ ହୁଏ । ତୁମର 
ଆଶା ଓ ଆକାଂକ୍ଷା ମୁଁ ପୂରଣ କରିପାରୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରୁଚି । ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି 
ଏହିପରି ହତାଶାରେ ବେଶି ଦିନ ରହିଲେ, ତୁମେ ଦିନେ ପାଗଳ ହୋଇଯିବ । ଏହାର କାରଣ 
ଲୋକେ ଯାହା ଭାବନ୍ତୁ ମୁଁ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ କରିବି; କିନଧ ଉପାୟ କଅଣ । 


- ତେବେ ବିବାହ କଲ କାହିଁକି ? ରେଣୁ ତାର ସ୍ଵରରେ ବିଷ ମିଶାଇ କହିଲା । 


- କିନ୍ଧ ଦେଖ୍ଲତ ଜାତକରେ ତୁମର ଓ ମୋର ରାଜଯୋଟକ ପଡ଼ିଥଲା । 
ତୁମର ବାପା ଜିଦ୍ରଧରି ବସିଲେ ଏ ବିବାହ ପାଇଁ, ମୋର ଘୋର ଆପରି ସବ୍ତେ। 


- କାହିଁକି ତୁମର ଆପରି ଥୁଲା ଶୁଣେ ? 


- ତୁମର ଆକାଂକ୍ଷା ସହିତ ମୋର କ୍ଷମତା ଖାପ ଖୁଆଇ ପାରିବି କି ନା ମୋର 
ଯଥେଷ୍ଠ ସନ୍ଦେହ ଥଲା । 

- ସନ୍ଦେହ ଯଦି ଥୂଲା, ତେବେ ଦୟାକରି ବିବାହ ନ କରିବା ଉଚିତ ଥୁଲା । 

- କିନ୍ତୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ବା ଦୃଭାଗ୍ୟରୁ ତୁମକୁ ଦିନେ ଦେଖ୍‌ ପକାଇଲି ଏବଂ ପ୍ରଥମ 
ଦେଖାରେ ହିଁ -ବାସ୍‌ । ମନର ସେଇ ବିମୁଗ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋର କ୍ଷମତାକୁ ମୁଁ ବହୁଗୁଣ 
କରି ଦେଖ୍ଲି । ମୋର କ୍ଷମତା ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ଗୁଣ ବଢ଼ିଛି; କାରଣ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ଲେଖକ... ଯାହା ହେବା ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନଥ୍‌ଲି....କିନୁ.....ସେ କଥା ବରଁମାନ 
ଥାଉ । ସେମାନେ ବର୍ରମାନ ଆସିଯିବେ। ମୋ କଥା ମାନ । ନିଜର ପରିଚୟ ଓ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ ଶାଢ଼ୀରେ ରଖନା । ମୟୂରପୁଚ୍ଛଧାରୀ ବାୟସର କଥା ଜାଣତ ? 

- ମୁଁ କଦାପି ସେ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ଯବି ନାହିଁ। ଆଉ ଯଦି ବା ସେ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧେ 


a ms 


ହାତ ନାକ କାନରେ କଅଣ ପିନ୍ଧିବି ! ରେଣୁ ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲା । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଏଥର ମୃଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିବାକୁ ଯାଉଥଲା ଚୌକି ଉପରେ 
ଚମକି ରହିଗଲା । ଏ ସମସ୍ଯା ତାର ବୁଝିର ବାହାରେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ ଆଉ ବେଶି 
ବେଳ ନାହିଁ । ଏହିକ୍ଷଣି ଧନଞ୍ଜୟ ଆସିଯିବ । ସେ ଅସହାୟ ଭାବରେ ରେଣୁ ଆଡ଼କୁ 


୧୦୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଅନାଇ ରହିଲା । ରେଣୁର ଅଧରରେ ଟକିଏ ହସ ଖେଳିଗଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ରର ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ ସେ କହିଲା, ତୁମେ ମୋ କଥା ଏଥର ମାନ ! ପଡ଼ିଶା ଘରର 
ଦୁର୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଯାଉଛି ତାଙ୍କର ଶାଢ଼ୀ ଓ ଗହଣା 
କେତେଖଣ୍ଡ ମାଗି ଆଣିବି । ତୁମେ କାହିଁକି ଯେ ଏଥ୍‌ରେ ଆପରି କର, ମୁଁ ବୁଝେନା । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଏଥର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା,କେତେବାର କହିବି ମୟୂରପୂୁଚ୍ଛଥ ଲଗାଇ... 

- ଏମିତି ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି -ରେଣୁ ଅଧୀର ଭାବରେ କହିଲା । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । ରେଣୁ ଉତ୍ସାହ ପାଇ କହିଲା,-ଏ ମଧ୍ଯ 
ତୁମର ଗର୍ବ ଏବଂ  ଦାମ୍ଭିକତା ଯେ ଦୁନିଆରେ ଆଉ କାହାରି ସାହାଯ୍ୟ ନେବ ନାହିଁ। 

- ତୁମର ଯାହା ଇଚ୍ଛା କର । ଏଥର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା ନ କରିବା ମୋତେ ଉଲ 
ଲାଗୁ ନାହିଁ 

ଦୁଇଁଭ ବାବୁ ଘର ଘଡ଼ିଲେ ଢଂ ଢଂ ଛଂଟା ବାଜିଲା ¦ ରେଣୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲା ଏବଂ କିଛି ସମୟ ପରେଆଣିଲା ଖଣ୍ଡେ ବହୁମୂଲ୍ୟ ବନାରସୀ ଶାଢ଼ୀ 
ଓ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଗହଣା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ପୂର୍ବପରି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହିଥୂଲା । 
ରେଣୁ ନୃତ୍ୟର ଛନ୍ଦରେ ଦୌଡ଼ି ଆସି ରବାନ୍ଦ୍ରକୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, କାହିଁକି ମିଛରେ 
ଭାବୁଚ । ଦେଖ ଏ ଶାଢ଼ୀ ମୋତେ କେମିତି ମାନୁଚି । ପ୍ରଶଂସା ଆଶାରେ ରେଣୁ ଶାଢ଼ୀଟି 
ତାର ଉନ୍ନତ ବକ୍ଷ ଦେଶରୁ ଲମ୍ବାଇ ଦେଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଶୂନ୍ଯ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, 
ବାଃ, ବେଶ୍‌ । 

ଦୂରରେ ମୋଟର ଆସିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ରେଣୁ ଚମକି ପଡ଼ି ଅତିଶୀଘ୍ର 
ଶାଢ଼ୀଟି ଗୋଟିଏ ଟ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ ଏବଂ ଗହଣାଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ରଖ୍ଦେଲା । 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ସେହିପରି ଶୂନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, କୁନି ଉଠିଲାଣି । ତାକୁ 
କଅଣ କରିବ ? 

- ତାକୁ ଦୁର୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରଖ୍ଦେଇ ଯିବି । ରେଣୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କୁନିକୁ 
ଶୁଆଇ ଦେବାକୁ ଗଲା । କୁନିର ବୟସ ବର୍ଷେ । ସେ ଟିକିଏ କାନ୍ଦି ପୁଣି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ଵର ବାହାରେ ଶୁଣାଗଲା- କଟକରେ ଏମିତି ଜାଗା ବି ଅଛି ! 
ସାବଧାନ, ସେଠି ନର୍ଦ୍ଦମାଟା । ଏଠି ଏମାନେ ଆଆନ୍ତି କିପରି ! 

- ଆସ୍ତେ, ଅପା ଶୁଣିବ । ମଲ୍ଲିକା ବାଧାଦେଇ କହିଲା । 

- ରବୀନ୍ଦ୍ର ବାବୁ । 

- ଅପା ! 


ନିମନ୍ତ୍ରଣ ୧୦୫ 


mm 


ରେଣୁ ଡିବିରି ଧରି ବାହାରି ଆସିଲା । 

ମଲ୍ଲିକା ଅଧୀର ଭାବରେ କହିଲା, କିଲୋ ଅପା, ତୋ କାମ ସରିନାହିଁ ! ଶୀଘ୍ର 
କାମ ସାର - ଆହୁରି କେତେ ଜାଗାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । 

ସମସ୍ତେ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ । ମଲ୍ଲିକା ପିନ୍ଧିଚି ଖଣ୍ଡେ ବହୁମୂଲ୍ଯ ଶାଢ଼ୀ । 
ଦେହର ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ ସବୁ ସ୍ଥାନ ବହୁମୂଳ୍ୟ ଅଳଙ୍କାରରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଗୋଡ଼ରେ ହାଇ- 
ହିଲ୍‌ ଜୋତା । ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ବହୁମୂଲ୍ୟ ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଚାବି । ହାତରେ ଧରା 
ହୋଇଚି ପାଇପ୍‌ । ରେଣୁ ମ୍ଲାନ ଭାବରେ ଥରେ ରବାୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ 
ହସିଲା । ଧନଞ୍ଜୟ ବାବୁ ଚୌକି ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ରେଣୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଚୌକି 
ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । 


- ଅପା, ତୁ ଆଉ ଛିଡ଼ା ହନା, ଜଲଦି ଯା। 

- ହଉ ଯାଉଚି । ଟିକିଏ ବସ୍‌ । ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଆସିଚୁ ନା କଅଣ । 

- ବେଳ ନାହିଁ । କଲିକତାରୁ ସନ୍ଦେଶ ଆସିଲା କି ନା, ମାଣିକପାଟଣାରୁ ଦହି 
ଆସିଲା କି ନା - ପୁଣି କଲେକ୍ଟର ଆଉ ଚିଫ୍ବ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଆଣିବାକୁ 
ହେବ । ମଲ୍ଲିକା ରେଣୁକୁ ଠେଲିବାକୁ ଲାଗିଲା - ଶୀଘ୍ର ରୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ଆସିବାକୁ । 
ରେଣୁ ଭୟରେ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ବ୍ଯାକୁଳ ଭାବରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼େ ଅନାଇ 
ରହିଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ହସି ଚୌକିଟିକୁ ଧରି ଛିଡ଼ାହେଲା । 

ରେଣୁ ଅନ୍ତ ସମୟ ପରେ ଶାଢ଼ୀ ବଦଳାଇ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଆସିଲା । 

- ଅପା, ତୋତେ ଆଜଢି ଜି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । ଏ ଗହଣା, ଶାଢ଼ୀ କେବେ କଲୁ ? 

- ମନେ ନାହିଁ। ସେ କିଣି ଆଣିଛନ୍ତି । ଭାରିତ ଶାଢ଼ୀ ଗହଣା ! 

- ବାଃ, ପସନ୍ଦ ଅଛି ଏଙ୍କର ମାନିବାକୁ ହେବ । କିହୋ ସନ୍ୟାସୀ, ବିବାହ 
ହେବାକୁ ତ ମନା କରୁଥ୍‌ଲ । ଏ କଅଣ ! 

ରବୀନ୍ଦ୍ର କିଛି ସମୟ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, - ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଯେଉଁ 
ମୁନିଟଳା ରୂପ ¦ ମୁଁ ତ ଛାର... 

- ବୁଝିଲ ତ ଏଥର 

- ମର୍ମେ ମର୍ମେ 

- ହଉ ଯାଅ, ଲୁଗା ଛାଡ଼ି ଆସ 

ରବୀନ୍ଦ୍ର ଚୌକିଟି ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲା । ରେଣୁ ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ଚୌକି ପଛରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲା । 


୧o୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ରବୀନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ୟ ଘରକୁ ଯାଇ ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ରେଣୁର 
ଶାଢ଼ୀ ଗହଣାକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ ସେ ପିନ୍ଧିବ କଅଣ ! ଲୁଗା ଧୋବା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଇନାହିଁ । 
ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଅଛି ତା'ର ଖଣ୍ଡେ ସଫା ମୋଟା ପଞ୍ଜାବି ଓ ଖଣ୍ଡେ ଅଧମଇଳା ଲୁଗା । 

- ଟିକିଏ ଏ ଘରକୁ ଆସିବ କି ? - ରବୀନ୍ଦ୍ର ଅଧୀର ଭାବରେ ରେଣୁକୁ ଡାକିଲା । 

- ତୁମେ ଯାହା ପାଉଛ ଶୀଘ୍ର ପିନ୍ଧି ଆସ । ରେଣୁ ନ ଯାଇ କହିଲା । ରେଣୁ 
ଆସି ନ ପାରିବାର କାରଣ ବୁଝିପାରି ପୁଣି ଥରେ ହସିଲା ଏବଂ ସେହି ସଫା ମୋଟ 
ପଞ୍ଜାବି ଓ ଅଧମଇଲା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ବାହାରି ଆସିଲା । ରେଣୁ ତଳକୁ ମୁଁହ ପୋତି 
ଛିଡ଼ାହେଲା । 

ସମସ୍ତେ ବାହାରିଲେ । ମଲ୍ଲିକା ପଚାରିଲା,- ଅପା, କୁନି ? 


- ଇଲୋ ବୋଉ, ତା କଥା ମନେ ନାହିଁ ! ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କର ମୁଁ ତାକୁ 
ଦୁର୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଦେଇ ଆସେ । 


- ସେ ଉଠିଲେ ତ ତୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ପାଖରେ ରହିବ ନାହିଁ । ତାକୁ ନେଇ 
ଚ଼ାଲନୁ । 

- ନା, ସେ ଏଇକ୍ଷଣି ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ ଶୋଇବ । ଉଠିଲେ ମୋ ପାଖକୁ 
ପଠାଇ ଦେବାକୁ କହି ଆସିବି। ତା ଦେହ ଖରାପ ଅଛି, ନ ନେଲେ ଭଲ ହେବ । 


ସମସ୍ତେ ମଟରରେ ବସିଲେ । ଆଜି ମଲି୍‌ିକାର ବିବାହ ବାସରିକ। କଟକର 
ସବୁ ଧନୀ ମାନୀ ବ୍ୟକ୍ତି ନିମନ୍ତ୍ରିତ । ଘରଟି ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଓ ବହୁମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥରେ 
ସଜା ହୋଇଚି । ରେଣୁ ଭାବେ, ତାର ଜୀବନର ପାଞ୍ଚୋଟି ବିବାହ ବାସରିକ ଗଲାଣି, 
ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଉପହାର ସୁଦ୍ଧା ସେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ପାଖରୁ ପାଇନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ 
ନିଃଶ୍ବାସ ତାର ଅଜାଣତରେ ବାହାରି ଆସିଲା । 


ଗୋଟିଏ ଘରେ ଗୋଟିଏ ବଡ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଅତିଥ୍ମାନେ ଦେରଥ୍ବା ନାନା 
ଜାତିର ବହୁମୂଲ୍ୟ ଉପହାର ସବୁ ସଜା ହୋଇ ରହିଛି । ମଲ୍ଲିକା ସଗର୍ବେ ଉପହାରଗୁଡ଼ିକ 
ରେଣୁକୁ ଦେଖାଉଛି । ରବୀନ୍ଦ୍ର ନୀରବରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରୁଛି । ହଠାତ୍ଵ ଘରର 
ଫାଟକ ପାଖରେ ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ ଶିଶୁର କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣାଗଲା । ରେଣୁ ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲା, 
ବୋଉଲୋ, କୁନି ଉଠିଛି ଖାଇଲା ସେ ମୋତେ । ମୋତେ ନ ଦେଖ୍ପାରି ନିଶ୍ଚୟ ତାର 
ରାଗ ବଢ଼ିଛି । 

ରେଣୁ ବାହାରକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା । ଦୁ୍ଲଭ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ରେଣୁକୁ କୁନିକୁ. ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ । 


ନିମନ୍ନଣ ୧୦୭ 


କିନ୍ତୁ କୁନି କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମା କୋଲରେ ରହିଲା ନାହିଁ। ଥରେ ମାତ୍ର ମା 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଯେମିତି ଭୟରେ ଆଖ୍‌ ବୁଝି ଦେଇ ଅଧକ ଚୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ଏବଂ ବ୍ଯାକୁଳ ଭାବରେ କାହାରିକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର କୁନିକୁ 
କୋଲକୁ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା; କିନ୍ତୁ ବାପା ପାଖକୁ ମଧ୍ଯ ଯିବାକୁ ନାରାଜ । ଏ ଅଭୁତ 
କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣି ଘରର ସମସ୍ତେ ସେଠି ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । କୁନି କେବଲ ଭୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଥରେ ଚାହେଁ ଏବଂ କାହାକୁ ଯେପରି ନ ପାଇଁ ଅଧ୍କ ଜୋରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରେ । ରେଣୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ନିଜକୁ ଦେଖାଇବାକୁ, କୁନି ଆଉ ଫେରି ଥରେ 
ବି ସୁଦ୍ଧା ଚାହେଁ ନାହିଁ । ମଲ୍ଲିକା ତାକୁ କୋଲକୁ ନେଇ ନାନା ପ୍ରକାର ଖେଳଣା ଦେଇ 
ଯେତେ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଖେଳଣା ସବୁ କୁନି ଅନାଦରରେ 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲା । ଗୋଟିଏ ଦାସୀ ବିଦ୍ରୁପ କରି କହିଲା, ‘ତାର ଏସବୁ ଖେଳଣା ପସନ୍ଦ 
ହେଉନି” । ରେଣୁ ରାଗରେ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଦାସୀ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ! 
ମଲ୍ଲିକା କୁନିକୁ କୋଲକୁ ନେଇ ଘରର ନାନା ମୃୂଲ୍ୟବ୍ରାନ ପଦାର୍ଥ ଦେଖାଇ ଭୁଲାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା କୁନି ଅବଜ୍ଞାରେ ସେ ସବୁକୁ ଥରେ ଅନାଇଲା ବି ନାହିଁ। ତାର ସୁନ୍ଦର 
ଆଖ୍‌ଯୋଡ଼ିକ କେବଳ ଅଧୀର ଦୃଷ୍ଟିରେ କାହାକୁ ଖୋଜୁଥାଏ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ କୁନିର 
କ୍ରନ୍ଦନ ଯେମିତି ତା ନିଜକୁ ଅସହ୍ୟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନେହେଲା ସତେକି ତାର 
ହୃଦ୍ଯନ୍ତ୍ର ହଠାତ୍ଵ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ରେଣୁ ଆତଙ୍କରେ କୁନିକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଲା । 

ଗୋଟିଏ ଦାସୀ କହିଲା, ସେ ତା ବୋଉକୁ ଚିହ୍ମିପାରୁନି ମ । 

ରେଣୁ ଧମକ ଦେଇ କହିଲା, ଚୁପ୍‌ କର । ଚିହ୍ିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? କଅଣ ଗୋଟିଏ 
ଜିଦ୍ଧ ଧରିଛି ସେ । 

ଦାସୀ କହିଲା, ମା, ମୁଁ କହୁଛି ତୁମେ ଶାଢ଼ୀ ବଦଳାଇ ଖଣ୍ଡେ ଅଧାମଇଳା ଶାଢ଼ୀ 
ପିନ୍ଧ ଗହଣାଗୁଡ଼ିକ ଖୋଲି ପକାଅ । ସେ ତୁମକୁ ଚହ୍ନିବ । 

ରେଣୁ ଲଜା ଓ କ୍ରୋଧରେ ତାକୁ ଅନାଇ ରହିଲା । ତାର ସମସ୍ତ କ୍ରୋଧ ପଡ଼ିଲା 
କୃନି ଉପରେ । ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ାରେ କୁନି ଏକଦମ୍‌ ନୀରବ ହୋଇଗଲା । ତାର ହାତ 
ଗୋଡ଼ ସବୁ କଠିନ ହୋଇଗଲା । ହାତ ମୁଠାକରି ସେ ରେଣୁର କୋଳରେ ଢଳି ପଡ଼ିଲା । 
ରେଣୁ ଅତି ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଚିକ଼୍ାର କରି ଉଠିଲା - ଇଲୋ ବୋଉ ମୁଁ କଅଣ କରିବି, 
ଏ କଅଣ ହେଲା ! 

ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ପାଣି ଆଣି ମୁଁହରେ ଛାଟିଲେ । ଅଛ ସମୟ ପରେ କୁନି 
ଆଖ୍‌ ମେଲି ରେଣୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା ଏବଂ ପୁଣି ଅତି ଭୟରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ସେହି ଦାସୀ କହିଲା, ତୁମେ ମା ହୋଇ ଏତିକି ବୁଝିପାରୁନ, ସେ ତୁମକୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁନି । 


eor୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


କେବେ ତୁମକୁ ଏସବୁ ପିନ୍ଧିବାର ଦେଖନାହିଁ ବୋଲି । 

ଅଗତ୍ୟା ତାହା ହିଁ କରିବାକୁ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ମଲ୍ଲିକା ଘରେ ଅଧାମଇଳା ଶାଢ଼ୀ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ। ରବୀନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଯାଇ ରେଣୁର ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ୀ ଆଣିଲା । ରେଣୁ ଲଜ୍ଜା, 
କ୍ରୋଧ ଓ ଅଭିମାନ ଦମନ କରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି ଗହଣା କାଢ଼ି ତାର ଅଧାମଇନା 
ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଲା । ମଲ୍ଲିକା ରେଣୁକୁ ଦେଖାଇ କହିଲା, ଟୋକୀ ତୋ ବୋଉ, - ଦେଏଖେ । 
କୁନି ମା କୋଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ମୁଁହ ଲୁଚାଇଦେଲା । ସମସ୍ତେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲେ । 


ରେଣୁ ସେହି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ରହିଲା, ଆଉ ଅନାଇଲା ନାହିଁ। ମଲ୍ଲିକା 
ଅନୁରୋଧରେ ସେ ଟିକିଏ ଖାଇ ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲା ଏବଂ କୁନିକୁ ଫୋପାଡି 
ଦେଇ ସଶଦ୍ଦେ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ରବୀନ୍ଦ୍ର ସଭୟେ ଦେଖିଲା ନିଃଶବ୍ଦ 
କ୍ରନ୍ଦନରେ ତାର ସମସ୍ତ ଦେହ ଅଥରିଉଠୁଛି। ସେ ସ୍ବେହରେ ତାର ପିଠିରେ ହାତ 
ବୃୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କୁନି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଆସି ମା” କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ନୀରବରେ 
ଶୋଇ ରହିଲା । ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ରେଣୁ ଉଠି ରବୀନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲା ଏବଂ କୁନିକୁ 
କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ହସି କହିଲା, ଏ ଟୋକୀ କାହାରି ଛଳନା ରଖେଇଦେଲା ନାହିଁ । 
ଭଲ ହୋଇଛି, ଠିକ୍‌ ହେଇଛି । 


ଆଗନ୍ଧୁକ 


ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ବୈଠକଖାନାରେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଯେପରି ସାନ୍ଧ୍ୟା ସମ୍ମିଳନୀ ବସେ, ଆଜି 
ମଧ୍ଯ ସେମିତି ବସିଛି । ତେବେ ଆଜି ଟିକିଏ ସହଳ ବସିଚି । ସହନ ବସିବାର ବିଶେଷ 
କାରଣ ଅଛି । ଗଙ୍ଗାଧର ବିବାହ କରିବା ପରେ ପାଞ୍ଚଟି ଗ୍ରୀଷ୍ମ ରତୁ ବିତି ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାସର ୨୮ ତାରିଖ ଦିନ ନିୟମିତ ଭାବରେ ରଦ ସ୍ବାନ 
କରିଆସୁଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ରତୃସ୍ମାନବେନେ ଗଙ୍ଗାଧର ଆକ୍ଷେପ କରି କହନ୍ତି, ଓଃ, 
ପ୍ରକୃତିର କି ନିର୍ମମ ନିମାନୁବର୍ଭିତା; କିନ୍ତୁ ନଂମାସ ପୂର୍ବେ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରକୃତି ଦୟାକରି ସେ 
ନିୟମ ଭଙ୍ଗ କଲେ । ତା'ପରେ ପ୍ରଥମ ମାସଟି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହେଁ ବିଶ୍ଵାସରେ କାଟିଲେ; 
କିନ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ଦିନେ ସକାଳୁ ଉଠି କହିଲେ ବାନ୍ତି ବାନ୍ତି ଲାଗୁଚି” ସେତେବେଳେ 
ଗଙ୍ଗାଧର ଆନନ୍ଦରେ ବିଛଣାରେ ପରସ୍ତେ ଗଡ଼ିଗଲେ । ପୁଣି ଦିନେ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖ୍ଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ମାଟି ଖାଉଚନ୍ତିୟ ସେ ଆଉଥରେ ସେମିତି ଗଡଢ଼ିଯାଇ ରଘୁବଂଶର ସେଇ 
ଶ୍ଳୋକଟି ଆବୂଭି କଲେ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କୁହା ହେଉଛି ଯେ କୌଶଲ୍ୟା ଗର୍ଭବତୀ ଥୁବା 
ଅବସ୍ଥାରେ ମାଟି ଖାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ ଦଶରଥ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଏ ସନ୍ତାନ 
ଦିନେ ଅଖଣ୍ଡ ମୃଣ୍ମୟୀ ପୃଥ୍ବୀର ଅଧୀଶ୍ଵର ହେବ ଜାଣି କୌଶଲ୍ୟା ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ 
ମାଟି ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ଦିନକୁ ଦିନ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସହିତ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ଆନନ୍ଦ । ଡାକ୍ତର ପରୀକ୍ଷା କରି ବ୍ଯବସ୍ଥା ଦେଲେ ବିଶ୍ରାମ, ଦୁଧ 
ଓ ଅଣ୍ଡା । ଘରେ ଗୋଟିଏ ଗାଣ୍ ଓ ତିନୋଟି କୁକୁଡ଼ା ପାଳିତ ହେଲେ ସେଇଦିନୁ ¦ 


ଆଜି ଦିନ ୪ଟା ବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାମାନ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆରମ୍ଭ ହେବା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଗଙ୍ଗାଧର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସୁସମ୍ବାଦଟି ଦେଇ ଡାକି ଆଣିଲେ, କେତେବେନେ କଅଣ 
ଦରକାର ପଡ଼ିପାରେ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । ଅଧ୍ୟାପକ ପତଞ୍ଜଳି ଶର୍ମା ଅର୍ବ ନିମୀଳିତ ନୟନରେ 
କହିଲେ, ଆହେ ଗଙ୍ଗାଧର, ପତଞ୍ଚଳି ତାଙ୍କ ଯୋଗଶାସ୍ତ୍ରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷାନୁମାନାଗମାଃ 
ପ୍ରମାଣାନିଂ ବୋଲି କହିଛନ୍ତି । ଅର୍ଥାତ କୌଣସି ବିଷୟରେ ସତ୍ଯତା ନିରପଣ ପାଇଁ 
ତିନି ପ୍ରକାର ପ୍ରମାଣ ଅଛି । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଜ୍ଞାନ, ଅନୁମାନ ଏବଂ ଞ୍ଚାନିମାନଙ୍କ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଆ ଜଣେ 
ଆଧୁନିକ ପ୍ରାଣିତତ୍ତ୍ଵବବିଦ୍ବ କହନ୍ତି, Motherhood is a fact, Fatherhood is a theory 
nly, ଅର୍ଥାତ ମାତୃତ୍ବ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷୀଭୂତ ବିଷୟ; କିନ୍ତୁ ପିତୃତ୍ଵ ନିଛକ ଅନୁମାନ ମାତ୍ର । ପୁଣି 
ଆଧୁନିକ ଯୁଗରେ ସେ ଅନୁମାନ ମଧ୍ଯ ଆହୁରି ଦୁର୍ବହ ହୋଇଯାଇଚି । ତୁମେ ଏ ଦୁର୍ବଳ 
ଆନୁମାନିକ ସତ୍ୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଏତେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଉଛ ? 


୧୧୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଲିଙ୍ଗରାଜ ଟିହାଇବା ପାଇଁ ଷ୍ଲୋକ ବୋଲିଲେ, ‘କା ତବ କାନ୍ତା, କସ୍ତେ ପୁତ୍ରଃ 
ସଂସାରୋୟମତୀବ ବିଚିତ୍ରଃ” । ଭୋ ଭୋ ଗଙ୍ଗାଧର, ଦୁମର ଆନନ୍ଦ ହେବା ଉଚିତ 
ନୁହଁ, ଉଚିତ ନୁହଁ ଉଚିତ ନୁହଁ । ତୁମେ ଏ ମୋହ... 

ଉଚିତ ନୃହଁ ? ଡାକ୍ତର ଦାଶ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ- ଏକୁ ତୁମ ଶାସ୍ତ୍ର କହେ 
ମୋହ ? ବାଃ ବାଃ ରେ ମୋହମୁଦ୍ରଗର ! ପ୍ରକୃତିର ଯେଉଁ ଦୁର୍ଲଂଘ୍ୟ ନିୟମାନୁସାରେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରାଣୀ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଜନନ ପାଇଁ ଦୁର୍ବାର ଆବେଗ ଜାତ ହୁଏ, ଏ ଆନନ୍ଦ 
ସେଇ ନିୟମ ଅନ୍ତଭୁକ୍ତ । ଆଉ ତୁମେ କହିବ ମୋହ ! ପ୍ରକୃତିର ନିୟମର ତୁମେ କଅଣ 
ଜାଣ ହେ ଲିଙ୍ଗରାଜ ତ୍ରୀପାଠୀ, ସାହିତ୍ୟାଚାର୍ଯ୍ୟୟ ବାଣୀଭୂଷଣ, ତର୍କଭୟଙ୍କର ଇତ୍ୟାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି ମିଥ୍ୟା ଓ ବାଜେ ଉପାଧ୍ଧାରୀ ମାଣବକ ? 


ଲିଙ୍ଗରାଜ ଟିକିଏ ବାଙ୍ଗର । ତେଣୁ 'ମାଣବକ ” କଥାଟା ତାଙ୍କୁ ବାଧୂଲା । ସେ 
ଚିତ୍କାର କରି କଅଣ ଗୋଟାଏ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ନାଭିଦେଶରୁ ସେ ଶବ୍ଦଯାତ୍ରା 
ତଣ୍ଟି ପାଖରେ ଅଟକିଗଲା । ସୂତିକା ଗୃହରୁ ଗର୍ଭଯନ୍ତ୍ରଣାର ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଗଙ୍ଗାଧର ବିମର୍ଷଭାବରେ କହିଲେ, ‘ଇସ୍‌, ମୋ ପାଇଁ କମଳା କେତେ କଷ୍ଟ 
ପାଉଚି ସତେ ! ହାୟ, ହାୟ, ମୁଁ ଏ କୁକର୍ମ କାହିଁକି କଲି ? ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ହେ 
ଡାକ୍ତର ଟିକିଏ କମାଇ ପାରିବ ନି ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ?? 


ପତଞ୍ଜଳି କହିଲେ, ହଇହୋ ଗଙ୍ଗାଧର, ଏହାକୁ ତୁମେ କୃକର୍ମ କହୁଚ ? ଏ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଁ ଅନୁତାପ କରୁଚ ? ସବୁ ମୁକ୍ତିର ମୂଳରେ ଥାଏ ପ୍ରବଳ ଆଲୋଡ଼ନ, 
ଆନ୍ଦୋଳନ, ସବୁ ସୁଖର ମୂଳରେ ଥାଏ ସାଧନାର ଦୁଃଖ, ଯନ୍ତ୍ରଣା, ସବୁ ସୁଶାସନ 
ନିର୍ର କରେ ଦଣ୍ଡ ଦେବାର ନୈତିକ ସାହସିକତା ଉପରେ । ତୁମେ କଅଣ ଶୁକ୍ରାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ 
ଉପଦେଶ ଜାଣିନ ? ସତ୍ୟ ହେଉଚି ଦେହ ରୂପ ବୃକ୍ଷର ପୁଷ୍ଠଫଳ; କିନ୍ତୁ ମିଥ୍ୟା ଦେହର 
ମୂଳ ଏବଂ ମିଥ୍ୟା ଦ୍ଵାରା ହିଁ ଦେହରକ୍ଷା ହୋଇଥାଏ ! କୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କ ଗୀତ ଶୁଣିନ- 

‘ପାପରୂପ କର୍ମ ଫଳେ, 
ପୁଣ୍ୟ ରୂପ ସନ୍ତାନ ମିଳେ । ? 


ଯେ ଆଗନ୍ତୁକ ଆସୁଚି, ସେ ପୁଣ୍ୟବାନ୍‌ ହେଉ । ଆସ ଆଗନ୍ତୁକ ଆସ... 

ତାକ୍ତର ଦାଶ ମ୍ଲାନଭାବରେ ହସି କହିଲେ, ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଚି ପ୍ରସୂତିକୁ ଦୁଧ ଓ 
ଅଣ୍ଡା ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ; କିନ୍ତ... 

ଗଙ୍ଗାଧର ବିମର୍ଷଭାବରେ କହିଲେ, ‘ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ଗୋଟାଏ ଗାର ଓ ତିନୋଟି 
କୁକୁଡ଼ା ରଖ୍‌ଲି । ଗାର ହେଲେ କିଛି ଦୟା କରୁଚି; କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ କେତେବେଳେ 


ଆଗନ୍ତୁକ ୧୧୧ 


ପଘାରୁ ଫିଟି ତା ଛୁଆକୁ ସବୁ ଦୁଧ ପିଆଇ ଦେଉଚି ! ଗୋଟାଏ ପାଢି ବାଇ କେଉଁଠୁ 
ଜୁଟିଲା ମୋ କପାଳକୁ । ପୁଣି ତିନିଟା କୁକୃଡ଼ାରୁ ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡା ଦେଉଥୁଲା ଯେ, 
ଦୁଇଦିନ କମଳା ଖାଇଚି କି ନାହିଁ, ସାରାଦିନ ସେଟା କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚି ଯେ ଫେରୁଚି 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ । ଆଜିକି କେତେ ଦିନ ହେଲାଣି ତା'ର ଦେଖାନାହିଁ....ମୋ କପାଳକୁ.... 

ଅଧ୍ୟାପକ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, ଗଙ୍ଗାଧର, ଯେଉଁ ଦିନ ତୁମେ କୁକୃଡ଼ା 
ଆଣୁଥଲ - ମୁଁ ସେଇଦିନ କହିଥ୍ଲି ଏଥ୍ରୁ ଗୋଟିଏ ଉଦରସ୍ଥ କରିବାକୁ । ଆହା ପିତାମହ 
ଭୀଷ୍ମ ସତ୍ୟ ହିଁ କହିଥ୍‌ଲେ - ମାଂସ ତୁଲ୍ୟ ସରସ ଖାଦ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ, ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ମଧ୍ଯ 
ସେ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରିଥ୍‌ଲେ । ଅନୁଶାସନ ପର୍ବ ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ବନ୍ଧୁ...ବର୍ରମାନ ହୁଏତ ସେ 
କୁକୁଡ଼ା ଆଉ କାହାର ଉଦରସ୍ଥ ହୋଇଚି ! ହାୟ, ହାୟ... 


ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, ପତଞ୍ଜଳି, ତୁମେ କୃଶ ନୁହଁ କି ଦୁର୍ବଳ ନୁହଁ 
ହୁଏତ ଇନ୍ଦ୍ରିୟସେବୀ , ହୁଏତ କାହିଁକି, ନିଶ୍ଚୟ, କାରଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ଜନସଂଖ୍ୟା ଏକ 
ନୁହଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୃଇ କରି ବଢ଼ାଉଚ । ଭୀଷ୍ମଦେବ କେବଳ ସେଇ ତିନ ପ୍ରକାର 
ପଥଶ୍ରାନ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ମାଂସାହାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇ କହିଚନ୍ତି ଯେ ପରମାଂସ ଦ୍ଵାରା 
ନିଜ ମାଂସ ବୃଦ୍ଧି କରେ, ତାଂଠାରୁ କ୍ଷୁଦ୍ର ଓ ନୃଶଂସ କେହି ନାହିଁ ¦! ସେ କହିଚନ୍ତି, ମାଂସ 
ଶବ୍ଦର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ମାଂ ଅର୍ଥାତ ମୋତେ ସଃ କି ସେ ପୂର୍ବଜନ୍ନରେ ଖାଇଛି, ତେଣୁ ତାକୁ 
ମୁଁ ଖାଇବି ¦ 

ଡାକ୍ତର କିନ୍ତୁ ମାଂସ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଏଡ଼ାଇ ଯାଇ ତଥ୍ଯ ପ୍ରକାଶ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ 
କହିଲେ - ହୁଁ ହମ୍‌, ପତଞ୍ଜଳି ନିଶ୍ଚୟ ଇନ୍ଦ୍ରିୟସେବୀ । ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଓ ମିସେସ୍‌... 

- ଛିଦ୍ରାନ୍ସେଷଣ ତୁମ ବ୍ଯବସାୟ ନୁହଁ ଡାକ୍ତରଂ-ପତଞ୍ଜଳି କହିଲେ- କିନ୍ତୁ ନିଜ 
କଥା କହୁନ କାହିଁକି ? 

- ଉହୁଁ, ସେ କଥା ହେବ ନାହିଁ । ଭୀଷ୍ମ ଦେବ ମନାକରିଚନ୍ତି, ନିଢର ଛିଦ୍ରଗୋପନ 
ଓ ପରର ଛିଦ୍ରାନ୍ନେଷଣ ବିଷୟରେ କଦାପି ସରଳ ହେବ ନାହିଁ ! 


କମଳାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ତୀବ୍ରତର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଗଙ୍ଗାଧର ଡାକ୍ତରଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ଅଧୀରଭାବରେ ପ୍ରସୂତି ଗୃହକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଡାକ୍ତର ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, 
ଆରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ, ବସ ଆଉ ଅଳ୍ପ ସମୟ । 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ହାତ- ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା ଗଙ୍ଗାଧର ! ଆଉ ତେୟାଳିଶ 
ମିନିଟ ଯାଉ ତାଂ ପରେ ପୂତ୍ର ଜନ୍ମିଲେ ରାଜଚକ୍ରବର୍ରଗୀ ହେବ ! ଆଉ ମୁଁ ଗଣନା କରି 
ଦେଖ୍ଚି ତୁମର ପୁତ୍ରଲାଭ ହେବ । ତା'ପରେ ସେ ଗାଇଲେ- 


୧୧୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


କୁଳଂ ପବିତ୍ରଂ ଜନନୀ କୂତାର୍ଥା, 

ବସୁବଧରା ପୁଣ୍ଯବତୀ ଟଚଂ ତେନ !” 
ଏଇ ପୁତ୍ର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ବିଦ୍ୟାବାନ୍‌ ହେଇ ଜୀବନ ଯାପନ କରୁ, ପରମବ୍ରହ୍ମରେ ତା'ର 
ଚିତ୍ତ ଲୀନ ହେଉ ଏବଂ ତା”ର କୁଳକୁ ପବିତ୍ର କରୁ ! 

-ନା, ନା, ସେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଚଳିବ ନାହିଁ ଏ ଯୁଗରେ, -ଡାକ୍ତର ବାଧୀ ଦେଇ 
କହିଲେ,-ଏ ପୁତ୍ର ଉଚ୍ଚ ରାଜକର୍ମଚାରୀ ହେଉ, ଉନ୍ନୟନ ଯୋଜନା ସବୁ କରିଯାଉ, 
ଯୋଜନା ଗଦେଇ ଦେଇ ଯାଉ.... 

-ଆଉ ଦୁର୍ନୀତିର କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁ - ଲିଙ୍ଗରାଜ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ - 
ପରମ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନହିଁ ମନୁଷ୍ୟ ଢୀବନ ଲକ୍ଷ୍ୟ, କୋଟିପତି ହେବା ନୁହଁ କି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ 
ହେବା ନୃହଁ ! 

- କାହିକି ? ଯୋଜନାର କି ଦୋଷ ? ଡାକ୍ତର ମଧ୍ୟ ତତୋଧ୍ବକ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ପଚାରିଲେ ! 


- ପ୍ରଚୁର ରଣ ଆଣି ତାକୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବୀର ଯେଉଁ ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ଯୋଜନା 
ତାହା ଦୁର୍ନୀତିମୂଳକ ଯୋଜନା - ଲିଙ୍ଗରାଜ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵୀସ ପକାଇ କହିଲେ - ଆଉ କି 
ବା ଯୋଜନା । ଆମେରିକାରେ, ବିଲାତରେ, ଏମିତି ହେଉଚି ଅତଏବ ଆମର ବି 
କରିବା, ଦେଶ-କାଳ-ପାତ୍ରର କୌଣସି ବିଚାର ନ ରଖ୍‌ ! ଆଉ, ଯୋଜନା ସଫଳ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାହା ଯଦି ଲୋଭ, ହିଂସା, କ୍ରୋଧ ବଢ଼ାଏ, ତେବେ ଲାଉ ବା କଅଣ 
ସେ ଯୋଜନାରେ, ଦେଶର ନୈତିକ ବଳ ତ ଭାଇ ପଡ଼ୁଚି । ଦେଶର ନୈତିକ ବଳ 
ଭାଙ୍ଗିଲେ ବୈଦେଶିକ ନୀତି କେବଳ ହାସ୍ୟାସ୍ତଦ ହେବା ଛଡ଼ା କିଛି ହେବ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ 
ବେଖାତିର କରିବେ ! 


ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ଭୀଷ୍ମଦେବ ତୁମର କହିଚନ୍ତିୟ ରାଜା ସଦାଚାରୀ ହେଲେ 
ପ୍ରଜାମାନେ ମଧ୍ଯ ତଦ୍ରଫ ହୁଅନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ ଯେ ରାଜା ନିଜକୁ ସଂଯତ ନ କରି ଅନ୍ୟକୁ 
ଶାସନ କରନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଉପହାସ କରନ୍ତି । ସେ ଯେତେ ନୀତି, ତ୍ୟାଗ, ସତ 
ବିଷୟରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବନ୍ଧତା ଦେଉଥାନ୍ତି ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ସେତେ ସନ୍ଦେହ କରୁଥାନ୍ତି । 


ପତଞ୍ଜଳି କହିଲେ, ନା, ନା, ଏ ପୁତ୍ର ବ୍ୟବସାୟୀ ହେଉ ଏବଂ ବ୍ଯବସ୍ବାୟୀ 
ହୋଇ ଦେଶ ଶାସନ କରୁ । ଦେଶର ଧନ ବବି ହେବ। ଅନ କହିଛନ୍ତି, ଅର୍ଥରୁହିଁ 
ଧର୍ମ, କାମ ଓ ସ୍ବର୍ଗ ଲାଭ ହୁଏ, ଅହି ମୂଳ, ଅର୍ଥ ନ ଥ୍ଲେ ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବିକାନିର୍ବାହ 
ମଧ୍ଯ ହୁଏ ନା....ଆମେରିକାରେ ଧନକୁବେରମାନେ ହିଁ ... | 


ଆଗନ୍ଧକ ୧୧୩ 


¬ କ୍ରିନ୍ଧ,- ଲିଙ୍ଗରାଜ କହିଲେ - ସକ୍ରତେଟିସ୍‌ ଏବଂ ଆମ ପିତାମହ ଭୀଷ୍ମ ମଧ୍ଯ 
କହଚନ୍ତ, When traders become legislators, the ruin of a State is imminent. 
ଏହି ସମୟରେ ଘରଭିତରୁ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି ଶବ୍ଦ ସବୁ ତର୍କ ବିଚାର ଛପାଇଦେଲା । 
ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ପାଟି ମେଲାହୋଇ ଦନ୍ତପଂକ୍ତି ବିକଶିତ ହେଲା । ସେ ଉଠି ପଳାଉଥ୍‌ଲେ 
ଘର ଭିତରକୁ । ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, ବନ୍ଧୁ ଆମେ ମରଣଶୀଳ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ପ୍ରଜନନ ଆମକୁ କରିଚି ଅମର । 
‘ମଧୁବାତା ରତାୟତେ 
ମଧୁ କ୍ଷରନ୍ତି ସିନ୍ଧବଃ... 
ସୃଷ୍ଟିର ଚାରିଆଡ଼େ ମଧୁ ମଧୁ ¦! ମଧୁ ଝରୁଚି ! 
ଡାକ୍ତର କହିଲେ - ଏ ସନ୍ତାନ ତୁମର ନୁହଁ ଗଙ୍ଗାଧର, ଅମୃତର, ଅମୃତର 
ପୁତ୍ର । ଏ ଆଗନ୍ତୁକ.... 
ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ଶାଳୀ ଶଙ୍ଖ ବଜାଇ ବଢାଇ ଦୌଡ଼ିଆସି କହିଲା - ବକ୍ସିସ୍‌ ଦିଅ, 
ପୁଅ ହୋଇଛି, କୁନି ପୁଅ। ବକ୍ସିସ ଦିଅ । 
ଗଙ୍ଗାଧର ହସି ହସି କହିଲେ- କିହୋ, ତୁମକୁ କାହିଁକି ବକ୍ସିସ ଦେବୁ ? ପରିଶ୍ରମ 
କଲୁ ଆମେ, ତୁମେ ଆମକୁ ସେଥ୍‌ରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୂଲ କି ? ଦରକାର ବେଳେ ତ 
କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କଲ ନାହିଁ... 
- ଯା- ! ବଢାରୀ ! -କହି ସେ ପୁଣି ଘର ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଶଙ୍ଖ ବଜାଉ 
ବଜାଉ । 


ଚାକର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ବ୍ଯସ୍ତତାର ସହିତ ପଶି ଏକ ରୋମାଞ୍ଚକର ସମ୍ବାଦ 
ଦେଲା, ଆଇଜ୍ଞା, ଏ ଶଳା କୃକୁଡ଼ାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେଣି ! ଆମେ ଅଣ୍ଡା ଖାଇଗଲୁ ବୋଲି 
ଶଳା ବାଡ଼ି ପଛ ଜଙ୍ଗଲରେ ଅଣ୍ଡାସବୁ ଦେଉଥୁଲା, ଏଇଛୁଣି ଆଠଟି ଛୁଆ ଧରି ଘର 
ଭିତରକୁ ଆସୁଛି । 

ଆମେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଦେଖ୍ଲୁ, ଗର୍ବର ସହିତ ହଲି ହଲି କୁକୁଡ଼ା ଆସୁଚି କାହାରିକୁ 
ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି । ପଛରେ ତା'ର ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ ହୋଇ ମା” ଦେହକୁ ଲାଗି ଆସୁଚତ୍ତି 
ଆଠୋଟି କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ । 

ଗଙ୍ଗାଧର ଆନନ୍ଦରେ ବିସ୍ମୟରେ ବିଗଳିତ ହୋଇ କହିଲେ, ଇୟେ କିଏ ଲୋ 
ମାଆ !. 


ଲିଙ୍ଗରାଜ କହିଲେ, ସୃଷ୍ଠି ଅଭୁତ । ଏମାନେ ବି ଆଗନ୍ତୁକ ! 


କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ 


ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପୁଅ ବାପୁର ନୂଆ ଶିଙ୍ଗ ଉଠିଚି । ସେ ଯେଉଁଠି 
ପାରୁଛି ଶିଙ୍ଗ ଲଗେଇ ଦେଇ ମାଟି ଖୋଳୁଚି । ସକାଳ ନ ପାହୁଣୁ ସେ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ 
ଧରି ପାଟିକରି ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି । ଅନ୍ତ କେତେଦିନ ହେବ ସେ ‘ଆଂକାର ଚିହ୍ନି 
ଶିଖ୍ଛି ମାତ୍ର; କିନ୍ଧ ତାର ଜ୍ଞାନ କେତେ ଦୂର, ସେ ଜ୍ଞାନ ପ୍ରଚାର କରିବା ଯୋଗ୍ୟ କି 
ନା ଏବଂ ପ୍ରଚାର କଲେ ଅନ୍ୟର କିଛି ଶାରୀରିକ ବା ମାନସିକ ଅସୁବିଧା ହେବ କି ନା 
ସେ ସବୁ ବିଚାର କିରବାର କାଣ୍ଡଞ୍ଞାନ ତାର ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କୁ ସେ ଛବି ବହିଂ (ଅ-ଆ 
ଶିଖ୍ବା ବହି) କିଣି ଆଣିବାକୁ ଜିଦ ଲଗାଇ ଥୁଲା । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ' ଛବି ବହିର ଦାମ୍‌ 
ପାଞ୍ଚସୁକାରୁ କମ୍‌ ନାହିଁ ଦେଖ୍‌ କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ପ୍ରଚାର 
ବହି ବହୁତ ଛବି ଥ୍‌ବାରୁ ନିଜ ଅଫିସରୁ ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି । ବାପୁ ଉତ୍ସାହରେ ତାକୁଇ 
ପଢୁଛି । ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠାରେ - ଆମ ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର ଅବୟବ ଗଠନ ଓ ମାନସିକ 
ବିକାଶରେ ବିଶେଷ ବ୍ୟାଘାତ ଘଟୁଛି । ବର୍ଭମାନ ପରିସ୍ଥିତିରେ କୁକୃଡ଼ା ପାଳିବା ଦରକାର । 
କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ସନୁଠାରୁ ବଳକାରକ ? ଏହାକୁ ବାପୁ ତାର ଆ-କାର ବିଦ୍ୟାକୁ ସମ୍ବଳ 
କରି ପାଟି କରି ପଢ଼ି ଚାଲିଛି:- ‘ବତମାନ ପରସତର ( ପରିସିତିରେ ) କକଡ଼ା ( କୁକୁଡ଼ା) 
ପାଳନ ଦରକାର । କକଡ଼ା ଅଣା (ଅଣ୍ଡା) ସବାଠାର ବଳକାରକ ।” 

ବାପୁ କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ ବିଷୟରେ ପଡଢ଼ିଚାଲିଚି ଅଧ୍‌କରୁ ଅଧକ ଉତ୍ସାହରେ । ଅର୍ଥ 
ହେଉ ନ ହେଉ, ଧୃନିରେ ସେ ମୁଗ୍ଧ । 

ସକାଳ ହୋଇନାହିଁ । ସିରା ଫାଟିଲାଣି । ଦୂରେ ପୂର୍ବ ଦିଗ୍ବଳୟର ନୀଳାଭ 
ପାହାଡ଼ ରେଖା ଉପରେ ଉଜ୍ବଳ ଗୋଲାପି ଆଭା ଧୀରେ ଧୀରେ ରକ୍ତିମ ହୋଇ ଉଠୁଚି । 
ତା ଉପରକୁ କିଛି ଦୂର ଉଜ୍ବଳ ହଳଦିଆ ଏବଂ ତା ଉପରକୁ ବାଇଗଣି । ତାପରେ 
ଅସୀମ ଅନନ୍ତ ନୀଳାକାଶ । ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ କ୍ରଷ୍ଣପକ୍ଷର ଚାନ୍ଦ ପାଶ୍ୁର ହୋଇ 
ଆସିଲାଣି; କିନ୍ଧ ଅଗସ୍ତି ତାରା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରୁଚି। ଶୀତ ସକାଳର ଝଲକାଏ 
ଥଣ୍ଡା ପବନ ଉତ୍ତରପଟ ଝରକା ଠେଲି ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଧସେଇ ପଶି ଆସି କହି 
ଗଲା, ଉଠ ଉଠ...ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ¦! ଗୋବିନ୍ଦ ବାବ୍‌ କିନ୍ଧ ଚାଦରଟା ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟାଣି 
ନେଇ ପୂର୍ବପରି ପଡ଼ିରହି ଭାବି ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ଭାବି ଚାଲିଛନ୍ତି ଜୀବନର ଗତି । ବହୁ ଅଭାବ ଅନଟନ ମଧ୍ଯରେ ମଧ୍ଯ ମନଟା 
ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ବିଶ୍ଲେଷଣ ନୀତି ଛାଡ଼ିନାହିଁ। ନିଦ ଭାରି ଯିବା ପରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ 


ଦୁକୃଡ଼ା ଚାଷ ୧୧୫ 


ଚିନ୍ତା, ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା କହିପାରନ୍ତି ଆସନ୍ନପ୍ରସବା ପତ୍ନୀର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ପ୍ରସବ ସମସ୍ଯା । ଏଟି 
ତାଙ୍କର ହେବ ସପ୍ତମ ସନ୍ତାନ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ପ୍ରସବ ପୂର୍ବରୁ ସ୍ତ୍ୀଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର କ୍ଷାପାଇଁ 
ସେ କିଛି ଓଷଧ ଦେଇ ପାରୁଥ୍‌ଲେ । ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ ଥଲା ଅନ୍ୟରୂପ। 
ସେତେବେଳେ ସେ ଥୁଲେ ନିଜ ଘରେ ଏବଂ ଏକାନ୍ନବର୍ରୀ ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ ଅନ୍ଯ 
ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ଗାଁ ତାଙ୍କର ନିକଟରେ ଥ୍ବାରୁ ଗୀ ଜମିରୁ ଚାଉଳ କିଛି ମଧ୍ଯ 
ଆସୁଥ୍ଲା; କିଛ ବଦଳି ପରେ ଘରଭଡ଼ା ତିରିଶଟଙ୍କା ଦେଇ ଓ ଚାଉଳ କିଣି ଏକା 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ସମ୍ଭାଳିବା ଦୁଷ୍ଠର ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରା ଏଇ ସମସ୍ୟାର 
ଖିଅ ଧରି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା; କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ତାର ଉତ୍ତର ଦେଉଦେଉ 
ସେ ବର୍ରମାନ ଯେଉଁଠି ପହଞ୍ଚିଛନ୍ତି, ତାହା ମୂଳ ଚିନ୍ତାଠାରୁ ବହୁଦୂରରେ । ମନେ ହେଉଛି 
ଯେମିତି ଏଇ ପ୍ରଥମ ଥର ସେ କ୍ଷୋଭ ଦୁଃଖ ଇତ୍ୟାଦିରୁ ଦୂରେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟର 
ସୁଖ ପ୍ରତି ଭଷା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଉଦାସ ଓ ଛଳ ଛଳ । ସେ ନିଶ୍ଵାସ ଚାପି 
ମନେ ମନେ କହୁଛନ୍ତି ସେଇ ମହାନ୍‌ ପୁରୁଷକୁ ଜାଣିବା ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ହେବା ଉଚିତ ମୁଁ ମାନୁଚି; କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ବାରଂବାର ଦୁଃଖ, ଶର୍ଷା, କ୍ରୋଧ, ହିଂସା, 
ଲୋଭ, କାମନା ଆସି ସେଇ ମୋହନ ରୂପ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦ୍ରଷ୍ଟିପଥରେ 
ବାଧା ଜନ୍ମାଉଚି ? କାହିଁକି ? ଛି, ଏ ଢୀବନକୁ ଧକ୍‌ । କ୍ଷୁଦ୍ର କାମନା, ଅସମ୍ଭବ ଆଶା, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଜର ବାହୁଦୁରି ଦେଖାଇବାର ଇଚ୍ଛା ହିଁ ବେଶି ଆକର୍ଷଣ କରି ନେଉଚି ଇର୍ଷା, 
ହିଂସା ଲୋଭ ଆଡ଼େ; ଅଥଚ ବିରାଟ ନିବିଡ଼ ଆନନ୍ଦ ପଡ଼ିରହିଟି, ସେଆଡ଼େ ମନ ଟିକିଏ 
ବି ଯାଉନାହିଁ । କଅଣ କରିବି ମୁଁ ? କିପରି ଏସବୁ ରୋଧ କରିବି ? 

ହତାଶାରେ ଦୁଇବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ର ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ଭଗବାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ମନରେ ସେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ବେଦନାମୟ ବ୍ୟାକୁଳତା ଅନୁଭବ କଲେ ।! ମନରେ 
ତାଙ୍କର ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ହେଲା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଶ୍ମିକ ମନ କହିଲା, ଏହା କ୍ଷଣିକ ବ୍ଯାକୁଳତା 
ମାତ୍ର । ଏ ମୋହ ଏବଂ ମୋହରୁ ଜାତ କୌଣସି ଭାବ ଉପରେ ବିଶ୍ବାସ ରଖ୍ବା ଉଚିତ 
କି ? ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଭୁ କୁଞ୍ଚିତ ହେଲା । ସେ ରବ୍ଧଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ି ପୁଣି ସତେଢ ହୋଇ 
ଉଠିଲେ । ଭଗବାନଙ୍କ ବିଷୟ ଭାବୁ ଭାବୁ କାନ୍ଦିପାରିଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ମନରେ ଯେଉଁ ଗର୍ବ 
ଅନୁଭବ କରୁଥୂଲେ, ସେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଗଲା । ସେ ପୁଣି ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ନିଜର ଗର୍ବ ମୋହ ରର୍ଷା ଲୋଭ ଆଦି ଦେଖ୍‌ପାରି, ବୁଝିପାରି ସେ ନିଜକୁ ଘୁଣା, ତୀବ୍ର 
ଘୃଣା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଚାଦର ଭିତରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
ହେ ମହାନ, ହେ ଦୟାନିଧ୍‌, ତୁମେ ଦୟାକରି ଏସବୁ କଣ୍ଟକ ମୋ ମନରୁ କାଢ଼ିନିଅ, 
ଦେଖାଅ ମୋତେ ସେଇ ଆନନ୍ଦମୟ ରୂପ । ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁ ମୋତେ... 


୧୧୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


...ଶୁଣ, ବୁଝ, ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ହୁଅନାହିଁ ଏ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ! ଭାବ ନାହିଁ ତୁମେ ଏହି 
ଉାବନା ପାଇଁ ଅନ୍ୟଠାରୁ ଅନେକ ଉଚ୍ଚରେ । ଭାବି ଦେଖ, ପ୍ଥ୍ବୀର ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣୀର 
ଭାବନା ତୃମ ଭିତରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଚି । ଯାହାକୁ ତୁମେ ମହାନ ଚିନ୍ତା ବୋଲି ଧରି ନେଇ 
ନିଜ ଭିତରେ ତାର ଉଦ୍ରେକ ଦେଖ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ ହେଉଚ, ଧନ୍ଯ ମନେ କରୁଚ, ଏବଂ 
ଯାହାକୁ ତୁମେ କୁଚିନ୍ତା ବୋଲି ଧରିନେଇ ନିଜ ଭିତରେ ତାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଦେଖ୍‌ ନିଜକୁ 
ଘୃଣା କରୁଚ, ଏ ଦୁଇ ଭାବ ହିଁ ଜୀବନ ସହିତ ସଂଶ୍ଲିଷ୍ଟ ଓତଃପ୍ରୋତ ଭାବରେ ଜଡ଼ିତ । 
ଶରୀର ଓ ମନର ସଂମିଶ୍ରଣ ଏ ଦେହକୁ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇଚ, ଏ ଦୁଇ 
ଭାବକୁ ସ୍ଵୀକାର କରି ନେବାର ସାହସ ଓ ବିନୟ ସଞ୍ଚୟ କର । ତୁମର ମହାନ ଚିନ୍ତାରେ 
ତୁମେ ଯଦି ଗର୍ବିତ ବା ଆନନ୍ଦିତ ହୁଏ ଏବଂ କୁଚିନ୍ତାରେ ନିଚଜକୁ ଘୃଣା କର, ତେବେ 
ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତୁମେ ସେମିତି ମୋହଯୁକ୍ତ ଏବଂ ଘୃଣାକାରୀ ହେବ । ଧୀରେ 
ତୁମର ଅଜ୍ଞାତରେ ତୁମର ମନ ସଂକୁଚିତ ହୋଇଯିବ । ସେପରି ମନର ଭଗବାନ ପ୍ରତି 
ବିଶ୍ଵାସର ମୂଲ୍ୟ କଅଣ ? ସେ କାହୁଁ ପାଇବ ମହାନର, ବିରାଟ୍ର ଆସ୍ବାଦ ଯଦି ସେ 
ମନକୁ ବହିର୍ଚ୍ଚଗତରୁ ଟାଣି ଆଣି ନିଜପ୍ରତି ମୋହ ସୃଷ୍ଟିକରେ, ଘୃଣାଦ୍ଵାରା ହେଉ ବା 
ନିଜକୁ ବାହାଦୁରି ଦେଇ ହେଉ ! 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ଏତେ ଦିନକେ 
ବୁଝିଲି ଡକ୍କର ଯେକିଲ୍‌ ଓ ମିଷ୍ଟାର ହାଇଡ଼ଙ୍କର କରୁଣ କାହାଣୀ । ଭଲ ମନ୍ଦ ମିଶି 
ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଡକ୍ସର ଯେକିଲ୍‌ ପୂରା କୁମଣିଷଟିଏ ଗଢ଼ି ପାରିଲେ ସିନା, ପୁରା 
ସୁମଣିଷଟିଏ ଗଢ଼ି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତେବେ ଯାହା ଶରୀର ସହିତ ଆସିଚି, ସେ ଥାଉ, 
ମୁଁ ସେଥପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରକୋପ ବଢ଼ାଇ ଲାଭ କଅଣ ? ବରଞ୍ଚ ସେ 
ସବୁର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ହେତୁରୁ ମନର ନାନା ଭାବରୁ ମୁଁ ବିଭିନ୍ନ ସତ୍ୟ ପାଇ ସେଇ ମହାନ୍ଙ୍କ 
ପରିଚୟ ଯଦି ପାଏ, ତେବେ ସେ ସବୁ କାମରେ ଲାଗିଲା । ତେବେ ତାହା ହିଁ ହେଉ, 
ତାହା ହିଁ ହେଉ... 

....ହେ ଭଗବାନ, ତୁମେ ସତ୍ୟ । ଆଖ୍ରୁ ତାଙ୍କର ପାଣି ଗଡ଼ି ପଡିଲା । 

....ଉି ହୁଁ, ଆଖ୍‌ ପାଣି ଝରି ପଡ଼ିବାଟା ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ, ଯଦିଓ ପ୍ରଥମେ 
ଭଲ । ନିଜ ଭିତରେ ଚାହିଁ ଦେଖ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରେମ କରି ପାରୁଚ ତ ? - ସାମାନ୍ୟ 
ସୃତ୍ରର ଖିଅଧରି ମନ ତାଙ୍କର ଗହନ ବନ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିଚି ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ! 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଟିକିଏ ହସି ମନେ ମନେ ହଉ ସାବଧାନ ହେଉଚି କହି ବିଛଣା 
ଛାଡ଼ି ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । 


ବାପୁ ସେତେବେଳକୁ କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ଫୁଟାଇବା ପ୍ରଣାଳୀ ପଢ଼ିସାରି କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆ 
ଲାଳନ ପାଳନ ବିଷୟରେ ପଢ଼ୁଚି ସମସ୍ତ ପଡ଼ାଟି ପ୍ରକଞମ୍ଚିତ କରି । ବୋଉ ତାର ଶେଯ 


କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ ୧୧୭ 


ଛାଡ଼ି ଉଠି ଆସି ତା ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲେ । ବାପୁ ଆଗ୍ରହ ଭରି 
ବୋଉକୁ ତାର ବହି ମଲାଟ ଛବି ଦେଖାଇଲା । ଛବିଟି ସତେ ମନୋରମ ହୋଇଛି । 
ତ୍ରିରଙ୍ି ଚିତ୍ରର ପ୍ଥବୀର ଗୋଟିଏ ଗୋଲାର୍ବ । ଗୋଲାର୍ରେ ଭାରତ ଓ ଭାରତ ଉପରକୁ 
ଏସିଆ ଓ ଇଉରୋପର କିୟଦଂଶ । ଭାରତ ମାନଚିତ୍ରଟି ଗାରର ପହ୍ନା ଭଳି ଝୁଲୁଛି । 
ଗୋଲାର୍ବର ପଛପଟେ ଗୋଟିଏ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଅଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚିତ୍ର ଠିକ୍‌ ଯେମିତି 
ଗୋଲାର୍ବ ପଛପଟୁ ଉଇଁଆସୁଛି । ବିତ୍ବାଧରରେ ତାଙ୍କର ଦରଫ୍ଫଟା ହସ, ଆଖ୍ରେ ଆଶାର 
ଉତ୍ଵ୍ଳତା । ବା କାଖତଳେ ଗୋଟିଏ ଗଞ୍ଜା ସେ ଜାକି ଧରିଚୃନ୍ତି । ଗୋଟିଏ କୁକୃଡ଼ା 
କେରଳ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି । ତାର ପୁଚ୍ଛଟି ଦିଲ୍ଲୀ ଉପରକୁ । ଭଦ୍ରମିହଳାଙ୍କ ଡାହାଣ 
ହାତଟି ଅତି ଆଦରରେ କୁକୁଡ଼ାର ପିଠି ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି । କୁକୃଡ଼ାଟିର ଠିକ୍‌ ପୁଚ୍ଛ 
ତଳକୁ ଗୋଟିଏ ନାଲି ଅଣ୍ଡା ଶୂନ୍ୟରେ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଧଳା ଅଣ୍ଡା ଦିଲ୍ଲୀ ଉପରେ । 
ଦିଲ୍ୟ ଉପରେ ଥବା ଅଣ୍ଡା ଫାଟିଯାଇଛି ଏବଂ ସେଥ୍‌ରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ଛୁଆ ବାହାରି ଭାରତଯାକ 
ବ୍ୟାପି ଯାଇଛି । 

ବାପୁ ଚିତ୍ରଟି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଉତ୍ସାହ ଭରି କହିଲା - ଇଏ ମାଉସୀ 
ନୁହଁ ବୋଉ ? ମୋତେ ଅନେଇଚି ମାଉସୀ ! 

ବୋଉ ତାର ଛବି ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଠିରେ ପୂର୍ବପରି ଶୂନ୍ଯକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲେ, ହୁଁ... । ସେ ହୁ” ବାପୁର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କିମ୍ବା ତାଙ୍କର ମନର କୌଣସି 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କିମ୍ପା କୌଣସି ଜଟିଳ ସାଂସାରିକ ଅର୍ଥନୈତିକ ସମସ୍ଯାର ସମାଧାନ - 
ଜ୍ଞାପକ ତାହା ବୁଝିବା ଅସମ୍ଭବ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଉଠି ଆସି ବସିଲେ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଲାଗି ଓ ଛବି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ । ଛବି 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ। ସେଇ ସୂତ୍ର ଧରି ସେ ତାଙ୍କର ବହୁଦିନର ଗୋଟିଏ ଆଶା 
ପୂରଣ କରାଇ ନେବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ମନେ ମନେ ଖୁସି । କଥାଟା ବାପୁ ମନ 
ଭିତରେ ପୂରାଇ ପାରିଲେ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଆଗରୁ ଅରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ମାନସିକ ପାନ ବିଡ଼ିନେବା ଉଚିତ । ତାଙ୍କର ଶୂନ୍ୟ, ଉଦାସ ଚାହାଣିରୁ ମାନସିକ ଉତ୍ତାପର 
ପରିମାପ ମିଳୁନାହିଁ । ସ୍ପର୍ଶେନ୍ଦ୍ରିୟ ବର୍ଭମାନ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଅଛି କି ନା ସେ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ 
ଘୋର ସନ୍ଦେହ, କାରଣ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ଏତେ ବଡ଼ ଦେହଟି ଯେ ତାଙ୍କ ଶରୀରକୁ 
ଲାଗି ଥୁଆହେଲା, ସେଥ୍‌ରେ କୌଣସି ଶାରୀରିକ ବା ମାନସିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦୃଷ୍ଠ ହେଲା 
ନାହିଁ । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଥରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ସାମନାସାମନି ଚାହିଁ 
ଆଖ୍‌ ସାମନାରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ହଲାଇଲେ । ତଥାପି କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନାହିଁ, ଆଖ୍ପତା 
ଟିକିଏ ହଲିଲା ବି ନାହିଁ। ଆଖ୍‌ ଡୋଳା ପୂର୍ବପରି ସ୍ଥିର । କେବଳ ମୁଣ୍ଡରେ ଥବା ତାହାଣ 
ହାତର କଢ଼ି ଆଙ୍କୁଳିଟି ଟିକିଏ ହଲିଲା । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଭାବିଲେ, ସେତିକି ଢେର୍‌ । 


୧୧୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


କାଲ ଠାର କାଲ ମା” ଜାଣେ ! 

ବାପୁର ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ, କଅଣ ପଢ଼ିଲୁ କିରେ ? ଏ 
ଛବିଟି କଅଣ କି ରେ ? 

ବାପୁ ସିଧାମଳଖ କହିଲା, ବାପା, କୁକୁଡ଼ା କିଣିଦିଅ ମୁଁ ରଖ୍ବି । ମାଉସୀ ମୋତେ 
କହିଲା କୁକୁଡ଼ା କିଣିଦିଅ ମୁଁ ରଖ୍ବି । ମାଉସୀ ମୋତେ କହିଲା କୁକୁଡ଼ା ରଖୁବାକୁ । 

- ମାଉସୀ କେତେବେଳେ କହିଲା ? 

- ଏଇଛୁଣିକା ପରା ! 

- କାହିଁ ମାଉସୀ 

- ଏଇପରା - ବାପୁ ଛବିକୁ ଚାହିଁ କହିଲା । ତା'ପରେ ଜିଦ୍ଵ ଲଗାଇ କହିଲା, 
ହଁ ରଖ୍ବି, ଟୁପ ଘରେ କାଲି କୁକୁଡ଼ା କିଣିଛନ୍ତି ଦୁଇଟା । ମୋତେ ଆଜି କିଣିଦିଅ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଆଉ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ କିଛି। ବାପୁ ମନରେ 
ତେବେ ଆଗରୁ କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି । ବୀଜ ପଡ଼ିବା ସାଥେ ସାଥ୍‌ ଗଛ । ଗୋବିନ୍ଦ 
ବାବୁଙ୍କ ଅନେକ ଦିନର ଆଶା, ଆକାଙଡ୍‌କ୍ଷା ସେ କୁକୁଡ଼ା ରଖ୍ବେ । ମନେ ମନେ କେତେ 
କଳ୍ପନା କରିଛନ୍ତି... ତାଙ୍କର ଅନେକ କୁକୁଡ଼ା ହୋଇଚି, ସେ ନିହାତି ଅଣ୍ଡାର ପୋବ୍ର, 
ଆମ୍ଲେଟ୍‌, ତରକାରି ଖାଉଛନ୍ତି ... ଦିନେ ଦିନେ ରବିବାରରେ ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟିଏ ମାରି 
ଗୋଟା ରୋଷ୍ଟ କରି ମୂର୍ଗ୍‌ ମୁସନୁମ”- କରି ଖାଉଛନ୍ତି ... 

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ସୁଯୋଗ ସୁବିଧା ଉଣ୍ଡି ଏକଥା ସୂଚାଇଲେ ବି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମାନସିକ 
ଉତ୍ତାପ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବଢ଼ିଯାଏ ଚରମକୁ । ନାକ ଟେକି ଫାଏ କରି ସେ କହନ୍ତି, 
ପଠାଣ ଘର କରିବାକୁ ଚାହଁ ତମେ ! ଏ ଘରେ କୁଳଦେବତା ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କର ପୂଜା 
ନିଇତି ହୁଏ ମନେ ରଖ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଚୈତନ୍ୟଦେବଙ୍କ ଠାଣିରେ ଡାହାଣ ହାତ ପାପୁଲି ଟେକି ମୁଣ୍ଡ 
ଟୁଙ୍ଗାରି ବୁଝାଇବାକୁ ପାଟି ମେଲା କରିବା ମାତ୍ରକେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ରଣରଙ୍ଗିଣୀ ମୂର୍ରିରେ 
କହିଉଠନ୍ତି, ମୁଁ ଢୀଇଁଥଲା ଯାଏ ତା କଦାପି କରାଇ ଦେବି ନାହିଁ, ଦେବି ନାହିଁ, ଦେବି 
ନାହିଁ । ତ୍ରିସତ୍ୟ କଲି । 

ଏହାପରେ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ହତାଶ ଚାହାଣିସହ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗ ଓ 
ସଦର୍ପେ ଗୃହତ୍ୟାଗ । ଏ ଏକାଙ୍କିକା ଅନେକବାର ଅଭିନୀତ ହୋଇ ଯାଇଛି । 

ଆଜି କିନ୍ଧୁ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ସବୁ କଳ୍ପନା ଫଳବତୀ ହେବାର ସବୁ ଲକ୍ଷଣ 
ଦେଖା ଦେଉଚି। ବାପୁ ଥରେ ଢିଦ୍ଧ ଧଇଲେ ବାସ୍‌, ହରି ବ୍ରଦ୍ମା ତ ଛାଡ଼, କିବା ଛାର 


କୃକୁଡ଼ା ଚାଷ ୧୧୯ 


ସେମାନେ, ବାପୁବୋଉ ବି ବାପୁକୁ ଟଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। ମନେ ମନେ ହେଉଡ଼ିଟାଏ 
ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ମାରିଦେଲେ ଓ କହିଲେ, ଭଗବାନ ଦୁମେ ଅଛ, ନିଶ୍ଚୟ ଅଛ, ମୋର 
ଶଳା ତାର୍କିକ ମନ ଯେତେ ମନା କରୁ ତମର ଅସ୍ତିତ୍ଵକୁ ! ଆପାତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅସାମଞ୍ସ୍ୟ 
ସାମାନ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ କଥାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରଣ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗୁନ୍ତି କି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ମୋର 
ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରୁଚ ତମେ ! ବାପୁର ‘ଛବି ବହି” କିଣିବାର ଜିଦ୍ଧ ଓ ମୋର କୌଣସି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନ ରଖ୍‌, ନିଛକ ଛବି ବହି ହିସାବରେ, କୁକୁଡା ଚାଷ”? ବହି ଆଣିଦେବାକୁ ଯୋଖ୍‌ 
ଦେଇ ଆଜ ସକାଳୁ ମୋର ଇଛ୍ଛା ପୂରଣର ସୁନ୍ଦର ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି କରୁଚ ତୁମେ ! 
ଚୁପ୍‌, ବାପୁ ! ବୋଉ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ । 


ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ହଠାତ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଗର୍ଜ୍ଚନ କାହା ଉପରେ । ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ; କିନ୍ତୁ ନା, ବାପୁ ଆଡ଼େ ତରାଟି ଚାହିଁଛନ୍ତି ସେ । 

କିନ୍ଧ ବାପୁ କି ସେଥ୍‌ରେ ତରିଯିବା ମଣିଷ । ବୀରପୁରୁଷର ପୁଅ ସେ ହେ... 
ହେଁ... । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ମନେ ମନେ ବାପୁକୁ ଉତ୍ସାହିତ କଲେ, ଛାଡ଼୍‌ନା ବାପୁ । ହୁଁ, 
ଚଲା ଢିଦ୍ର । 

ବୋଉକୁ ଶକତବ ଠେଲାଟାଏ ମାରିଦେଇ ବାପୁ ଉଠିଗଲା ! ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ହତାଶି 
ହେଲେ....ହ୍ୟାପ, ଶିଆଳଛୁଆ କେବେ ସିଂହ ହେଲାଣି । 

ହୋଇଚି । ଏଇ ଯେ ବାପୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଚି ଗୋଟିଏ କୁକୁଡ଼ାକୁ ଦଉଡ଼ିରେ ଟାଣି 
ଟାଣି ! 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଓ ତାଂଙ୍କ ସ୍ରୀ ଶୀତଳ ଯୁଦ୍ଧ ଭୁଲିଯାଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସମସ୍ଵରରେ 
ପଚାରିଲେ, କିରେ ଏଟା କଉଁଠୁ ଆଣିଲୁ ? 

- ମାଉସୀ ଦେଲା । କାଲି କହିଥୂଲା ଆଜି ଦବାକୁ । 

ଦୂହେଁ ବୁଝିଲେ ବାପୁ ଟୁପବୋଉକୁ କାଲି କହି କୁକୁଡ଼ାଟି ବାଗେଇଟି । ଟୁପବୋଉ 
ଥିଲାଘର ଝୁଅ, ଥ୍ଲାଘର ବୋହୁ, ବାପୁ ବୋଉର ଆଖ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଜଳିଉଠିଲା । ସେ 
ଗର୍ଚି ଉଠି କହିଲେ, ଏ ଟୋକା ସବୁଠି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରିଦେବ ! ଦେ.ଫେରାଇ 
ଦେଇ ଆ ତାକୁ । 

ବାପୁ ହସି ସହି ତାକୁ ଧର ଛିଡ଼ା ହୋଇଚି, ବୋଉର କଥାକୁ ଖାତିର ନକରି । 
କୁକୁଡ଼ାଟି କାହାରି ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି ସେଇ ବନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଢ଼ି ଖୁମି ଖାଇସାରି 
ଜନ୍ଦାଟି ଖାଇବା ଯୋଗ୍ୟ କି ନୁହଁ ପରୀକ୍ଷା କରୁଚି । ବାପୁ ବୋଉ ଠାଏକିନା ଏକ 
ଚାପୁଡ଼ା ମାରି ବାପୁ ହାତରୁ ଦୌଡ଼ିଟି ଛଡ଼ାଇ ନେଲେ । ବାପୁ ପ୍ରଥମେ କାନ୍ଦି ଗଡ଼ିଗଲା । 


୧୨୦ ଗନ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଏଟା ମାଆର ଦିହଘଷା ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ କାଟୁ କଲା ନାହିଁ ।. ସେ ତେଣୁ ଉଠି 
ଲୋଟା, ବାଲଟି ସବୁ ଅଗଣାକୁ ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ସବୁ ପ୍ରତି ତ୍ୁକ୍ଷେପ ନ 
କରି ବାପୁବୋଭ ଯେତେବେଳେ କୁକୁଡ଼ାଟି ଟାଣି ଟାଣି ଫେରାଇ ଦବାକୁ ଚାଲିଲେ, 
ବାପୁ ଅନ୍ୟ ପଛ୍ଥା ଧରିଲା । ବୋଉର ପାଦ ଦୁଇଟି ଧରି କରୁଣ ଭାବରେ ଚାହିଁଲା । 


ଵାପୁବୋଉ ହସି ପକାଇ କହିଲେ, ହଉ ଯା ରଅଖ । ବାପୁ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି 
ନାଚି ଚାଲିଗଲା କୁକୃଡ଼ାକୁ ବାନ୍ଧିବାକୁ । ବାପୂୁବୋଉ ଟୁପବୋଉ ଘରକୁ ଗଲେ ବାପୁର 
ଆଚରଣ ପାଇଁ କ୍ଷମା ମାଗି କୁକୁଡ଼ାର ଦାମ ଦେଇଦବାକୁ । ଏହାପରେ କୁକୁଡ଼ାର ଗୋଟିଏ 
ସାନ ଘର ହୋଇଛି । ଚା ପାଇଁ ଧାନ କିଣା ହୋଇଛି । ତାକୁ ଏକା ଲାଗୁଛି ବୋଲି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କୁକୁଡ଼ା କିଣାହୋଇଛି । 

କିନ୍ତୁ ଅଣ୍ଡା କାହିଁ ? ମାସେ ହୋଇଗଲା ତଥାପି ନାହିଁ ! ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଦିନେ 
ରାଗିଯାଇ କୁକୁଡ଼ାର ଚରିତ୍ର ବିଷୟରେ ତୀବ୍ର ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ, କୁକୁଡ଼ା କୁଳରେ ଏଦୃଇଟା 
ସତୀ ଆସିଲେ ହ୍ଯୟାପ ଆମ ଘରକୁ ! 

ଅବଶ୍ୟ ସେଇ କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ” ବହିଖଣ୍ଡ ସେ ନିଜେ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ହୁଏ ତ ଜାଣିଥାନ୍ତେ 
ଯେ କୁକୁଡ଼ାର ‘ସତୀତ୍ସୀ ସହିତ ତାର ଅଣ୍ଡା ଦେବାର କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହିଁ, ଅଣ୍ଡା 
ତାର ସନ୍ତାନ ନୁହେଁ, ଡିମ୍ବ ମାତ୍ର । ଗଞ୍ଜା ସଂସ୍ତର୍ଶରେ ନ ଆସି ମଧ୍ଯ କୁକୃଡ଼ା ନିତ୍ୟ ଅଣ୍ଡା 
ଦେବାର କଥା, ଯଦିଓ ସେ ଅଣ୍ଡାରୁ ଛୁଆ ହେବ ନାହିଁ । ବୋଧ ହୁଏ ଯଥେଷ୍ତ ପୁଷ୍ଠି 
ଅଭାବରୁ ଏମାନେ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଅଣ୍ଡା ଦେଇ ନଥୁଲେ । 

ଯାହା ହେଉ, ଶେଷକୁ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଭାବିଲେ କୁକୁଡ଼ାଙ୍କ ଦୋଷ ନୁହେଁ, ଦୋଷ 
ବାପୁର - ବାପୁ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ଜଗିଛି ! ଗଞ୍ଞା ଗୋଡ଼ାଇବା ମାତ୍ରକେ 
ବାପୁ ତାକୁ ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଉଛି । ଏଥ୍‌କୁ ଉପାୟ ! ବାପୁକୁ ଏ ବିଷୟରେ କିଏ ବୁଝାଇବ, 
କେମିତି ବୁଝାଇବ, ବାକୁ ବୁଝିଲେ ତ ? 

ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ହତାଶରେ ହସି ହସି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲେ । ବାପୁବୋଉ ମୁରୁକି ହସି 
କହିଲେ, ଠିକ୍‌ ହୋଇଚି, ଅଣ୍ଡାଖିଆ ବାହାରିଗଲା ଏଥର । ତା'ପରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ 
କହିଲେ, ଭଲ ହୋଇଟି, ଦିନରାତି ଘରେ, ପିଣ୍ଡାରେ ହଗୁଛନ୍ତି ଧୋଇ ଧୋଇ ମୁଁ 
ହଇରାଣ ହେଲିଣି । 

ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଗଞ୍ଜା ବାପୁର କୁକୃଡ଼ାକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଧାଇଁ 
ଆସିଲା ଘରଭିତରକୁ । ବାପୁ ଗୋଡ଼େଇଚି ଗଞ୍ଜା ପଛରେ ଟେକା ମାରୁ ମାରୁ ! ଗଞ୍ଜାର 
ସେଥ୍‌ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ବାପୁ ବୋଉ ବାପୁକୁ କୋଳକୁ ଟେକିନେଲେ ବାଟରୁ । 
ବାପୁ ବୋଉ କୋଳରେ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ କହିଲା- ଛାଡ଼ିଦେ ମୋତେ, ମୋ କୁକୃଡ଼ାକୁ 
କାମୁଡ଼ିଦେବ ସେଟା । 


କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ ୧୨୧ 


ବାପୁ ବୋଉ କହିଲେ, ଆରେ ଶୁୂଉଣୁ । ସେ ବଡ଼ କୁକୁଡ଼ା ଦେହରେ ଅନେକ 


(ଅପାଙଗରେ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଚାହିଁ) ବୁଝିଲୁ ତୋ କୁକୃଡ଼ା ଦେହକୁ ସେ 
ପୋକସବୁ ଚାଲି ଆସିବେ । ତୋ କୁକୁଡ଼ା ସେଇଠୁ ନିଇତି ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡାଦେବ, ଆଉ 
ସେ ଅଣ୍ଡାସବୁରୁ କେତେ କୁନି ଛୁଆ ହେବେ । 


ବାପୁ ଛାଟିପିଟି ହେବା ବନ୍ଦ କରି କାନଡେରି ଶୁଣିଲା । କୋଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
କୁକୁଡ଼ା ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । ସେତେବେଳେକୁ ଗଞ୍ଜା ଚାଲିଗଲାଣି ତାର ନିୟମ ପାଳି । 


as 


ବାପୁ ସେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ଲା ସତକୁ ସତ ଏହାର କିଛିଦିନ ପରେ ତା'ର 
କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ଦେଲା, ଭାରି ଖୁସି ହୋଇ ସେ ବୋଉକୁ ଦେଖାଇଲା । ଏହାପରେ ସେ 
ଗଞ୍ଜାକୁ ଆଉ ବାଧାଦେଲା ନାହିଁ । 


ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ବର୍ଭମାନ ଅନେକ କୁକୁଡ଼ା । ପ୍ରତିଦିନ ଅଣ୍ଡା ମଧ୍ଯ ହୁଏ 
ଚାରିଟାରୁ କମ ନୁହେଁ । ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ଆମଲେଟ୍‌ ଆଉ ପୋବ୍ର ଖାଉଛନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ କୁକୁଡ଼ା ରୋଷ୍ଟଠ ବା ତରକାରି ଖାଇପାରି ନାହାନ୍ତି । ବାପୁ ବୋଉର ସେଥ୍ପ୍ରତି 
ଘୋର ଆପରି, ଯାହାକୁ ପାଳିଚି ତାହାକୁ ମୁଁ ମାରିବି ନି। ରାକ୍ଷସୀ ହେବି କି ! 


ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର କିନ୍ଧୁ ରାକ୍ଷସଭାବ ଗଲା ନାହିଁ । ବାପୁ ବୋଉ ଦିନକୁ ଦିନ 
ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ଉଠୁଛନ୍ତି । ଘର ପିଣ୍ଡା ଧୋଇ ଧୋଇ ସେ ସତେ ହଇରାଣ । ବାପୁର 
ଆଉ କୁକୁଡ଼ା ପ୍ରତି ସେତେ ନଜର ନାହିଁ । ଏହି ସୁବିଧା ନେଇ ବାପୁ ବୋଉ ଦିନେ ସ୍ଥିର 
କଲେ ପଡ଼ିଶାଘରକୁ ସବୁ କୁକୁଡ଼ା ଦେଇଦେବେ । 

ଦିନେ ସକାଳୁ ବର୍ଷା ଅବିରାମ ପଡୁଚି ! ପଡ଼ିଶାଘର ଚାକର ଆସିଚି କୁକୁଡ଼ାଗୁଡ଼ିକ 
ନେଇଯିବାକୁ । ବାପୁ ବୋଉ ରୋଷେଇ ଶାଳରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ କୁକୁଡ଼ା ଘରକୁ, 
ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ସେମାନେ ଅଛନ୍ତି କି ନା । ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ଭାବୃଛନ୍ତି 
କିପରି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ବାଧା ଦେବେ । ବାପୁ ବୋଉ ପାଦ ଚିପି ଚ଼ିପି ଆସି ଗୋବିନ୍ଦବାବୁଙ୍କ 
ହାତଠାରି ଡାକି ଚୂପ୍‌ ଚୁପ୍‌ କହିଲେ, ଦେଖ୍ବ ଆସ । ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ଏକ ଉଚ୍ନଳ 
ଆଭା ଦେଖ୍‌ ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବ୍ୟାପାର କଣ ବୁଝି ନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ବି ପାଦ ଚିପି ଚ଼ିପି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଅନୁଗମନ କଲେ । କକୁଢ଼ାଘର ପାଖରେ ଦେଖ୍ଲେ ଗୋଟିଏ କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆଁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
ପୋତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, ଆଉ ଗୋଟିଏ କୁକୁଡ଼ା କାଠଗଦା ଉପରେ ବସିଚି, ଆଉ ଛନ ଛନ 
ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଚି । କଅଣ ଦେଖବାକୁ ଅଛି ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ । 


୧୨୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବାପୁବୋଉ କହିଲେ,- ଆହା, ଦେଖ୍‌ ପାରିଲ ନାହିଁ । କୁକୁଡ଼ାଙ୍କର ଏମିତି ଭାବ 
ଅଛି କି ? ଏଇ କୁକୁଡ଼ାର ମାଂ ବଷାରୁ ଆସି ଏଇଠି ପିଣ୍ଡାରେ ଛିଡ଼ାହେଲା, ଆଉ 
କକ୍‌କରକ- ଆ..କରି ଡାକିଲା । ଏଇ ସାନଛୁଆଟି ବର୍ଷାରେ ଭିଜି ଭିଢି ଆସି ତା ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା । ଦୃହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଅନେକ କ୍ଷଣ ଛିଡ଼ାହେଲେ । 
କଅଣ କଥାବାର୍ଭା ହେଲାପରି ଲାଗିଲା । ନିଶ୍ଚୟ ମା ଜାର ଛୁଆକୁ ଗାଳିଦେଲା କାହିଁକି 
ବର୍ଷାରେ ଭିଜୁଛି ବୋଲି । ତା'ପରେ ଛୁଆ କଅଣ କହିଲା କେଜାଣି ମାଂ ତାକୁ ଦିଚ଼ାରି 
ଖୁମ୍ପା ଦେଇ ମୁହଁ ଛାଟି ଚାଲିଗଲା | ଛୁଆଟି ସେତିକିବେଳୁ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ଛିଡାହୋଇଚି 
ସେଠି, ଆଉ ବରଷାକୁ ଯାଉନାହିଁ । କି ସୁନ୍ଦର ମ ସତେ ! ତାଙ୍କର ମା” ମାନେ ବି 
ଛୁଆକୁ ଏମିତି ପାଳନ୍ତି ¦ ନାଇଲୋ ମା” କୁକୁଡ଼ା ମୁଁ କାହାରିକୁ ଦେବିନାହିଁ। କହୁକହୁ 
ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । 

ଗୋବିନ୍ଦ ବଡ଼ କୁକୁଡା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଆଉ ଏ କାହିଁକି ଏଠି ବସିଚି ? 


- ଅଣ୍ଡା ଦବ ଯେ, ଏଇ ଛୁଣିକା ଚାରିଆଡେ ପାଟିକରି କମ୍ପାଉଥ୍ଲା ସେ । ସତେ 
ଯେମିତି କହୁଥ୍‌ଲା- ଅଣ୍ଡାଦବା ଜାଗା ଦେଖାଇ ଦିଅ ମୋତେ ! ଯେମିତି ଅଣ୍ଡାଦେଇ 
ସାରିବ ସେଇଠୁ ପୁଣି ପାଟିକରି କମ୍ପାଇ କହିବ- ଅଣ୍ଡା ଦେଇସାରିଲି, ଅଣ୍ଡା ନେଇ ଯା 
ଖାଇବ ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସତେ ! 


ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ ବି ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ କହିଲେ, ଦତେ କି 
ଅତ୍ତୁତ ସୃଷ୍ଟି ଏମାନେ ! ସକାଳୁ ଉଠିଲେ, ଚାଲିଗଲେ ବାହାରକୁ ଖାଦ୍ୟ ଖୋଜିବା ପାଇଁ । 
ଦିନଯାକ ବାହାରେ ଖାଇ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଘରକୁ ଆସିଲେ, ରହିଲେ । ରଖ୍‌୍ବା ପାଇଁ 
ପଇସାଟିଏ ବି ଖଟ୍ଟ ନାହିଁ । ସବୁଠୁ ପୃଷ୍ଠିକର ଖାଦ୍ୟ ଏମାନେ ଯୋଗାଉଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଅଶ୍ଡା ଦେଲାପରେ ତାକୁ କିଏ ନେଲା କି ଖାଇଲା ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ। 
ଯଦି ଥାଅନ୍ତା ତେବେ ଆମ ପକ୍ଷରେ କେତେ ଅସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତା କୁହ ? ପୁଣି ଦେଖ, 
ସବୁଠୁ ବଳକାରକ ଖାଦ୍ୟ ଯୋଗାଉଥ୍‌ଲେ ବି ଏମାନେ କେତେ ଭାରୁ ! 

- ଅଭୁତ ସତେ ! ଠିକ୍‌ ରାତି ତିନିଟାବେଳେ ବ୍ରାହ୍ମମୁହୁରଁରେ ସବୁ କୁକୁଡ଼ା ଯାକ 
ଡାକିଉଠିବେ, ଚକ୍କ୍ର ଧର..ଅ, ରକ୍କ୍ଷା କର...ଅ ! -ବାପୁବୋଉ ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର 
କରି କହିଲେ । 

ଗୋବିନ୍ଦ ଛଳ ଛଳ ଆଖ୍‌ରେ ଫେରି ଆସି ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ଭାବିବାକୁ 


ଲାଗିଲେ ସୃଷ୍ଟିର ଅଭୁତ ନିଅମ । କିଛି ତାର ଅନ୍ତ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଉପନିଷଦ୍‌ର 
ଗୋଟିଏ ଶ୍ଲୋକ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା, - 


କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ ୧୨୩ 


' ଯସ୍ୟାମତଂ ତସ୍ଯ ମତଂ ମତଂ ଯସ୍ୟ ନ ବେଦ ସଃ । 
ଅବିଜ୍ଞାତଂ ବିଜାନତାଂ ବିଜ୍ଞାତମବିଜାନତାମ୍‌ ॥!” 
- ଯେ ଜ୍ଞାନୀ ନୁହେଁ ସେ ଭାବେ ବ୍ରହ୍ମଙ୍କୁ ଜାଣିପାରିଛି ବୋଲି, ଯେ ଭାବେ ସେ 
ବ୍ରହ୍ମଙ୍କୁ ଜାଣିପାରି ନାହିଁ ସେ ହିଁ ଜ୍ଞାନୀ | 


ସେଦିନ ରାତି ନପାହୁଣୁ ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କ ନିନ୍ଦା ଭାଙ୍ଚିଗଲା ତାଙ୍କର ଶୋଇବା 
ଘର ଦୁଆର ପାଖରେ କୁକୁଡ଼ାମାନଙ୍କର ଏକତାନରେ । ପ୍ରତିଦିନ ଏପରି ଶୁଣନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଆଜି ତା'ର ଭାଷା ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝିପାରିଲେ, ବାପୁବୋଉକୁ ଆସ୍ତେ ହଲାଇ ଉଠାଇ 
ଦେଇ କହିଲେ, ଶୁଣୁଚ, କୁକୁଡ଼ାମାନେ କହୁଛନ୍ତି, ବାଡ଼ି କବାଟ ଫିଟାଇ ଦିଅ, ଆମେ 
ବାହାରକୁ ଯିବୁ ନିଜ ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ ! 

ବାପୁବୋଉ କାନରେ କହିଲେ, ସତେ ମ ! 

ଦୁହେଁ କବାଟ ଫିଟାଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ବାଢଡ଼ିକବାଟ ଫିଟାଇ ଦେବାକୁ । 


କୁକୁଡ଼ାଗୁଡ଼ିକ ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଦୌଡ଼ିଲେ ବାହାରକୁ । ଯିମିତି ବାଡ଼ିକବାଟ ଫିଟିଚି, 


gm 


ଗିଡ଼ିଗିଡ଼ା ମାରି ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ବାହାରକୁ । 


ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ଓ ବାପୁବୋଉ ମୁଗ୍ଧ ଭାବରେ ଅନାଇ ରହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ । 
ବାପୁବୋଉ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ନମସ୍କାର କରି କହିଲେ, ହେ ଭଗବାନ... 

ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ କହିଲେ, ଇୟାଡ଼କୁ ବି ଚାହଁ । ଘାସକୁ ଦେଖ, କୁକୁଡ଼ାକୁ ଦେଖ । 
ହେଇ ଦେଖ ଦେଖ ! ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର ଲାଗିଚି କାନ୍ଧରେ । ମା” ପିଞ୍ପୁଡ଼ିମାନେ ମୁହଁରେ 
ଅଣ୍ଡାଟିମାନ ଧରି ତରତର ହୋଇ ଧାରଛନ୍ତି । ଦେଖ ମ, ଗୋଟାଏ ସାନ ବୃଢ଼ୀଆଣୀ 
ସେ ଧାର ପାଖରେ ଛକି ବସୁଚି, ଆଉ ସୁବିଧା ପାଇବା ମାତ୍ରକେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ମୁହରୁ 
ଅଣ୍ଡାଟିଏ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ପଳେଇ ଯାଉଚି ! ଏ ସବୁ ତେବେ ଭଗବାନଙ୍କ ଲୀଳା । ମହା 
ମୁସ୍ଚିଲିଆ କଥା ! 


ଛାଡପତ୍ର 


ଦିନଟା ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ଦିନ ନୁହେଁ । ରମାରଞ୍ଜନ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ କାନ୍ତ ନୁହନ୍ତି, 
ବୟସ ତାଙ୍କର ଚାଳିଶ । ଗୁରୁ ବିରହର ଯନ୍ତ୍ରଣା ମଧ୍ୟ ସେ ଅନୁଭବ କରୁନାହାନ୍ତି । ଗୁରୁ 
ମିଳନର ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେ ବର୍ରମାନ ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ । ରମାରଞ୍ଜନଙ୍କ 
ପିତା ଯେ କଅଣ ଭାବି ପୁତ୍ରର ନୀ ରଖ୍‌ଥୂଲ'ରମାରଞ୍ଜନଂ ସେ କଥା ସେଇ ଜାଣନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ବିବାହ ପରେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ କହିଲେ, ନାଁଟି ତାଙ୍କର ସାର୍ଥକ ହେଲା । ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଯଦିଓ ତାଙ୍କର ମତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଦଳାଇ ପାରିନାହାନ୍ତି ରମାରଞ୍ଜନ ବିବାହ କରିବାର 
ଦୁଇବର୍ଷ ଭିତରେ - ଠିକ୍‌ କହିବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ ଚନ୍ମପରେ - 
ଅନୁଭବ କଲେ, ତାଙ୍କର ସେ ନାଁ ଆଢି ତାଙ୍କୁ ଉପହାସ କରୁଛି । ତଥାପି ଘଡ଼ଘଡ଼ିର 
କଡ଼କଡ଼ ଶବ୍ଦ, ବିଜୁଳିରୁ ମୁହୁର୍ମୁହୁଃ ଝଲକ ଏବଂ ବର୍ଷାର ଅବିରାମ ଝର ଝର ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ 
ସଙ୍ଗୀତ ଆଜି ଟିକିଏ କାନ୍ତଭାବ ଆଣିଦେଲା । ପଡ଼ିଶା ଘରର ଯୁବତୀ ବଧୂ 
ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍୍‌ରେ ରେକର୍ଡ ଲଗାଇଛନ୍ତି- ଏମନ ଦିନେ ତାରେ ବଲା ଯାଏ, ଏମନ ଘନ 
ଘୋର ବରିଷାଏ” । ଏପରି ଦିନରେ କାହାକୁ କିଏ କଣ କହେ, ଢାଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହନ୍ବିତ 
ହୋଇ ରମାରଞ୍ଜନ ପଡ଼ିଶା ଘରଆଡ ଝରକା ଖୋଲିଦେଇ ଛିଡ଼ାହୋଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ 
ପଛଆଡ଼ୁ ଶୁଭିଲା, ଶୁଣୁଛ ହୋ ଏ ବରଷାରେ ମିନି ଇସ୍ତୁଲରୁ ଆସି ମନା କରୁକରୁ 
ଖେଳିବାକୁ ପଳାଇଚି, ତୁମେ ତ କିଛି କହିବନି । ଚାକର ଟୋକାତ ବାଇଗଣ ସେର 
ପାଞ୍ଚଣା ଜାଗାରେ ଛ'ଅଣା ଦେଇ ଆଣୁଚି । ମଲା ! କୁଆଡ଼େ ଆକାଶଟାକୁ ଚାହିଁଚ ମ ? 
ହା ମୋ କପାଳ... ¦ କପାଳରେ କରାଘାତର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ରମାରଂଜନ ବାବୁ 
କିଛିକ୍ଷଣ ଆଖ୍‌ ବୁଢି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଏବଂ ମନେ ମନେ କହିଲେ ହାୟ କବୀନ୍ଦ୍ର ! ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ଶାନ୍ତଭାବରେ ପଚାରିଲେ, କଅଣ କହୁଥ୍ଲ ରମା ? 


ରମାରଞ୍ଜନ 'ରମା” ବୋଲି ଏପରି ଭାବରେ ସତ୍ମେଧନ କଲେ, ସତେ ଯେପରି 
କୌଣସି ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାର ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଅସୀମ ଆନନ୍ଦ ପାଉଚି । କିନ୍ତ 
ବୃଥା । ରମାଦେବୀ କହିଲେ- ଦେଖ, ମୁଁ ତୁମକୁ ହଢାର ଥର କହିଚି ମୋ ନାଂଧରି 
ଡାକିବ ନାହିଁ। ସେ ସବୁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ତା” ଛଡ଼ା ପୁଅ ବଡ଼ ହେଲାଣି, 
ସେ ସବୁ ଗେଲ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ତୁମେ ମୋତେ ମନି ବୋଉ” ଡାକିବ । 


ରମାରଞ୍ଜନ ପୁଣି ଆଖ୍‌ ବୁଢି ପଚାରିଲେ, କଅଣ କହୁଥ୍ଲ ମନିବୋଉ ? 


ଛାଡପତ୍ର ୧୨୫ 


- କିଛି ଶୁଣିନାଅଁ ? ହା ଭଗବାନ୍‌ ! ମୋର ସବୁ କଥା କଅଣ ତୁକର ଏ 
କାନବାଟେ ପଶି ସେ କାନବାଟେ ବାହାରିଯାଏ ? 

ରମାରଞ୍ଜନ ବାବୁ ଏଥର ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ମନିବୋଉ, ତୁମ କଥାଗୁଡ଼ାକ 
ମୋ ଏ କାନବାଟେ ପଶି ସେ କାନବାଟେ ଯାଏ ବୋଲି ଆକ୍ଷେପ କରୁଛ; କିନ୍ତୁ ମୋ 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ଯେ ତୁମ ଦୁଇ କାନବାଟେ ପଶି ମୁହଁବାଟେ ଅନର୍ଗଳ ବାହାରେ ସେ କଥା 
ବେଳକୁ... 

ଆଉ କିଛି ନ କହି କାମିଜ ପିନ୍ଧି ଛତାଧରି ରମାରଂଜନ ବାହାରିପତିଲେ ପ୍ରେମମୟ 
ଘରକୁ । ପ୍ରେମମୟ ତାଙ୍କର ଆବାଲ୍ୟ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ । ବର୍ରମାନ ମନସ୍ତତ୍ଵର ଅଧ୍ୟାପକ । 
ଗଳ୍ପର ଗୋଟିଏ ଜାହାଜ଼ ସେ । 

ପ୍ରେମମୟ ବାବୁଙ୍କ ବୈଠକଖାନାରେ ଛତାଟି ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଡେରିଦେଇ 
ଆରାମ ଚୌକିରେ ଦେହ ଢାଳିଦେଇ ରମାରଞ୍ଜନ ଆଜ୍ଞା ଦେଲେ, ପ୍ରେମ, ଚାହା ବାଲଟିଏ 
ଓ ଥାଳିଏ ପକୁଡ଼ି ତୋ ଚାକରକୁ ଆଣିବାକୁ କହ । ସନ୍ଦଧ୍ଯାକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ଚମା 
କହନା । 

- କିରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରତି ତୋର ଆଜି ବିତୃଷ୍ଠା କାହିଁକି ୨ ନା ଦେଖେଇ ହେଉଚୁ 
ନିଜର ଉଦାସୀନତା ? ମୁଁ ତ ତୁମ ଦୁଇଜଣକ ଚାଲିଚଳଣ ଦେଖ୍‌ ଛାଡ଼ପତ୍ରର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ.. 

ରମାରଞ୍ଜନ ଆରାମଚୌକିରୁ ଉଠିପଡି ହଠାତଵ ପୂର୍ଣ୍ଠଣପ୍ରାଣ ସମର୍ଥନ ଦେଇ ଆଗ୍ରହ 
ସହକାରେ କହିଲେ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବୁ ? ଦେ ଭାଇ, ଦେଇ ଦେ । କାରଣ ସକାଶେ 
ଡର୍‌ ନା ତୁ। 

ପ୍ରେମମୟ ହସି କହିଲେ, ଓଃ ହୋ ବୁଝିଲି, ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ କଢିଆକରି ଆସିବୁ... 

ରମାରଞ୍ଜନ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ, ନା ପ୍ରେମ, ଆଉ ଚଳିବ 
ନାହିଁ ଜୀବନଟା ବୃଥା ଗଲା ଭାଇ । ଟିକିଏ ବସି ସରସତା ପାଇଲି ନାହିଁ ମୋ ବିବାହିତ 
ଢ଼ୀବନରେ । ଯଦି ବୟସ ବା ସୁବିଧା ଥାଆନ୍ତ । ସତ କହୁଚି, ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ..ମାନେ, ଆଉ ଗୋଟିଏ.....। ସବୁବେଳେ ଖାଲି ଗଢର୍‌,ଗଢର୍‌, ମଣିଷ ଆଉ 
କେତେ ସହିବ କହିଲୁ ? 

ପ୍ରେମମୟ ହସି କହିଲେ, ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବୁ, ନା ? ତେବେ ଗୋଟିଏ କଥା 
କହୁଚି ଶୁଣୁ । ଜଣେ ଧନୀଲୋକ ଥରେ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ଦୂର ଦେଶକୁ ବାହାରି 
ଯିବାବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲେ, ଦେଖ, ମୁଁ ଦେଶ ବିଦେଶକୁ ବୁଲି ଯାଉଚି । କେବେ 
ଫେରିବି, ଫେରିବି କି ନାହିଁ, କିଏ କହିବ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ତୁମେ 


୧୨୬ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ନିଜକୁ ଚଳାଇନେଇ ପାରିବ । ଯଦି ନିହାତି ନ ପାର, ତେବେ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ମୁଁ କହି 
ଦେଉଚି, ତାହା ପାଳନ କରିବ । ଏଇ ଯେ ସାମନାରେ ସର୍ବସାଧାରଣ ପାଇଖାନା 
ଦେଖୁଛ, ସେଠିକି ଯେତେ ଲୋକ ଯାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଯାହାର ସବୁଠୁଁ ପୁରୁଣା 
ଗଡୁ ଦେଖ୍ବ, ତାହାର ସାହାଯ୍ୟ ନେବ । ଏହାକହି ଭଦ୍ରଲୋକଟି ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଗଲେ । 
ଅନେକ ଦିନ ଚାଲିଗଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ନିଜକୁ ଚଳାଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ମାନି ସେ ଦିନେ ସକାଳେ ଝରକା ପାଖରେ ବସି ପାଇଖାନା ଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣକର ଗଡୁଟି ଅତି ପୁରୁଣା, 
ତିନି ଚାରି ଜାଗା କଣା ହୋଇ ପାଣି ଝରୁଛି, ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଅନେକ ଜାଗାରେ ଚେପା 
ହୋଇଯାଇଚି । ତାଙ୍କୁ ହିଁ ମନୋନୀତ କରି ସେ ଚାକର ପଠାଇ ତାଙ୍କୁ ଡକାଇଲେ ଏବଂ 
ତାଙ୍କୁ ନାନା ସୁଖାଦ୍ୟ ଦେଇ ଆପ୍ୟାୟିତ କରିବା ପରେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଓ ନିଜର ମନୋଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ମନସ୍ଥ କଲେ; କିନ୍ତୁ ନିଜର କୌତୂହଳ ଦମନ 
କରି ନପାରି ସେ ପ୍ରଥମେ ହିଁ ପଚାରିଲେ ମହାଶୟ, ଗୋଟିଏ କଥା ଜାଣିବାକୁ ମୋର 
ଭାରି ଆଗ୍ରହ ହେଉଚି । ଯଦି କିଛି ମନେ ନ କରିବେ ତ ପଚାରିବି । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଅଭୟ ଦେବାରୁ ସେ କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, କହିବେ କି, ଆପଣଙ୍କ 
ଗଡୁଟି ତିନି ଚାରି ଜାଗା କଣା ଓ ଅନେକ ଜାଗା ଚେପା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ବି ତାକୁ 
ବଦଳାଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଗଡୁ କାହିଁକି ବ୍ୟବହାର କରୁନାହାନ୍ତି ? 

ଭଦ୍ରଲୋକ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ଟିକିଏ ହସିଲେ ଏବଂ କହିଲେ, ବୁଝିଲୁ ମା 
ଆଜିକି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ ଏଇ ଗଡୁ ଆଗରେ ନିଜର ନଗ୍ରତା ପ୍ରକାଶ କରି ଆସୁଚି । 
ଫେର ଗୋଟାଏ ଗଡୁ ଆଗରେ ନିଜର ନଗ୍ନତା ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ରୁଚି ହେଉନାହିଁ । 

ଏଥର ବିରହବିଧୁରା ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶର ଗୃଢ଼ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝିପାରି ତଳକୁ 
ମୁହଁ ପୋତିଲେ । 

ବନ୍ଧୁ ରମାରଞ୍ଜନ ମନ ଉପରେ ଅଧ୍‌କ ରେଖାପାତ ପାଇଁ ପ୍ରେମମୟ ଟିକିଏ 
ଭାବବିହ୍ଵଳ ହୋଇ କହିଲେ,- ରମା, ଭାବି ଦେଖ୍‌ ଆଜିକି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ ତୁ ଯାହା 
ସାମନାରେ ନିଜଢର ନଗ୍ନ ପରିଚୟ ଦେଇଆସିଛୁ, ଆଜି ତା” ଛଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ନୂଆ 
ଲୋକ ତୋର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ ପାଇପାରିବ କି ? ଆଉ ଜଣକ ସାମନାରେ ତୁ ତୋର 
ସ୍ଵରୂପକୁ ଆହୁରି ଥରେ ମୂଳରୁ... 

ରମାରଞ୍ଜନ ଏହାର ତୀବ୍ର ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ,- ନା ନା, ପ୍ରେମ ଏ ବନ୍ଧନ 
ଅସହ୍ୟ ! ଯାହା ସହିତ ମନର ପ୍ରେମ ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, ତାହା ସହିତ ଚିରଚୀବନ ଛହି 
ହୋର ରହିବା ଯେ କି ବିଡ଼ମ୍ବନା, କି ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ତୁ ବୁଝି ପାରିବୁ ନାହିଁ। 


ଛାଡପତ୍ର ୧୨୭ 


ପ୍ରେମମୟ ସେହିପରି ହସି ହସି କହିଲେ- ମନ, ମନ, ମନ । ବୃଝିଲୁ ରମା, 
ମନଭଳି ଏହିପରି ପିଚଥିଳ ଜିନିଷ ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ବନ୍ଧନକୁ ମନ ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେବା 
ଆଦୌ ଉଚିତ ନୁହେଁ । ମନ ତ ଅନେକ କିଛି ଚାହେଁ । ମନ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଜିନିଷକୁ 
ଆଗ୍ରହରେ ଚାହେଁ, ସେମିତି ପାଇବା ପରେ ଅନାୟାସରେ ତାକୁ ଫିର୍ଗିଦେଇ ପାରେ । 
ତୁ କଅଣ କହୁଚୁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଯେଉଁ ସମ୍ବନ୍ଧଝ ଯାହା ଉପରେ ସମସ୍ତ ସମାଜ, ସନ୍ତାନ 
ସନ୍ତତିର ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତି ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ- ତାକୁ ମନର ଭଲ ପାଇବା ପରି ପିଛ୍ଥିଳ 
କଥାଟା ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେବା ଉଚିତ ? ତୁ ମୋତେ ମରହଟ୍ରୀ ବା ଅନ୍ଯ ଯାହା କିଛି 
କହ, ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପି ପିନ୍ଧିବା ଓ କାଢ଼ିବା ଭଳି ବିବାହ ଛାଡ଼ପତ୍ରର ସୁଆଙଇଗକୁ ମୁଁ 
ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । ଆରେ ଏ ହେଉଚି ସ୍ଵାମୀ- ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ତିନିଗୋଡ଼ିଆ ଦୌଡ଼, 
ଥରିଲେଗେଡ଼ ରେସ୍‌, ବୁଝିଲୁ ? ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ସିନା ଅଲଗା 
ଅର୍ଥାତ୍ଵ ସ୍ଵାଧୀନ; କିନ୍ତୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଏପରି ଭାବରେ 
ଛନ୍ଦା ଯେ ଆଦୌ ଅଲଗା ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। ଏହି ଛନ୍ଦା ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି ସମାଜ 
କୁହ, ଶିକ୍ଷା କୁହ, ଯାହା କୁହ, ଏପରି ଛନ୍ଦା ଗୋଡ଼କୁ ଯିଏ ଯେତିକି ଭଲ ଭାବରେ 
ଚଳାଇ ପାରିବ, ତାର ସୁଖ ସେତିକି । 

ରମାରଞ୍ଜନ ତଥାପି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲେ, ନା ନା, ପ୍ରେମ, ମୁଁ ତୋର ଯୁକ୍ତି 
ବୁଝିଚି। ତଥାପି ମନ ମାନୁନାହିଁ । 

ପ୍ରେମମୟ ଏଥର ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ ଏବଂ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, ତେବେ ତୋତେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହୁଚି ଶୁଣୁ । 
ଏଟା ଆଗ ପରି ଗଳ୍ପ ନୁହଁ । ଏକଦମ୍‌ ସତ ଘଟଣା । ତୃ 'ଇସ୍‌' ବାବୁଙ୍କ ନା ଶୁଣିଚୁ ? 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ରମାରଞ୍ଜନ କହିଲେ, ‘ଇସ୍‌? କଅଣ ଜଢଣକ ନା ? 

- ଓହୋ, ତୁ ତେବେ ଆମ ମିହିର କଥା ଶୁଣିନୁ । ଆରେ, ଆମ ମିହିର ମ । 
ଯିଏ ଇତିହାସରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରିବା ପରେ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟର କିରାଣୀ କାମ 
କରୁଚି । 

- ଆରେ „, ମିହିର ¦ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିଏ ପଢ଼ୁଥଲା ପାଟନାରେ ? ତାର ନା’ 
“ଇସ୍‌? କେବେଠୁ ହେଲା ? କାହିଁକି ହେଲା ? 

- ସେ ଗୋଟାଏ ଇତିହାସ । ସେହି କଥା ତ କହିବାକୁ ଯାଉଚି । ତାକୁ ଆଜିକାଲି 
ସମସ୍ତେ ଇସ୍‌ବାବୁ”' ବୋଲି ଡାକନ୍ତି କାରଣ ଆଜିକି ଛଂସାତ ବର୍ଷ ହେବ ତାର 
ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ହୋଇଚି କଥା କଥାକେ 'ଇସ୍‌' କହିବା- “ସେ ଫାଇଲଟା ତ ସାର୍‌ 
ଇସ୍‌ ମୁଁ ଚାରିଦିନ ହେବ ଦେଇ ସାରିଚି ଇସ୍‌'...ଏମିତି । 


୧୨୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ରମାରଞ୍ଜନ ପଚାରିଲେ, ପଢ଼ିଲାବେଳେ ତ ଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷ 
ତାର ନଥ୍ଲା ? ହଠାତ...ଏମିତି ହୁଏନା କଅଣ ? ତୋର ମନସ୍ତତ୍ଵ ଏ ସଂପର୍କରେ 
କଅଣ କହେ ? 

- ବହୁ ବର୍ଷ ପରେ ଆଜି ରାସ୍ତାରେ ହଠାତ୍ଵବ ତା ସହିତ ମୋର ଦେଖା। ମୁଁ 
କଲେଜରୁ ଫେରୁଚି ସେତେବେଳେ । ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବୁ ଶୁଣି, ଯେଉଁ ମିହିର ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
ସବୁବେଳେ ହସହସ, ବେପରୁଆ ଫୁର୍ରି-ଫାଜଲାମି କରିବା ଲୋକ, ସେ ଆଜି ସବୁବେଳେ 
ଗମ୍ଭୀର, ବିଷଣ୍ଡ । ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଟିକିଏ ହସି ସେ କହିଲା, ପ୍ରେମ କିରେ ? ଇସ୍‌ । 
ତାର କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ରୀତିମତ ରାଗିଯାଇ କହିଲି, କିରେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଏତେ ବିରକ୍ତ 
କାହିଁକି ? ତାର ମୁହଁରେ ବ୍ୟଥା ଫୁଟିଉଠିଲା । ସେ ବ୍ୟଥ୍ତ ଭାବରେ କହିଲା, ନା ଭାଇ 
ଅନେକ ଦିନ ପରେ ତୋତେ ଦେଖ୍‌ କେତେ ଆନନ୍ଦ ଲାଗିଲା, ମୁଁ କଅଣ କହିବି 
ତୋତେ । ପଚାରିଲି ତେବେ “ଇସ୍‌ କାହିଁକି କହିଲୁ ? ସେ କପାଳରେ ହାତ ମାରି 
କହିଲା, 'ଇରସ୍‌' କହିଲି ନା କଅଣ ? ଭାଇ ଛ” ସାତ ବର୍ଷ ହେବ ଏ ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ଵାଦୋଷ 
ହୋଇଚି । ଟିକିଏ ମ୍ଲାନ ଭାବରେ ହସି ସେ ପୁଣି କହିଲା, ତୁ ଜାଣୁନା ବୋଧେ ମୋର 
ନା ଆଜିକାଲି ‘ଇସ୍‌ ବାବୁ' । ମୋର ମନସ୍ତାତ୍ଵିକ କୌତୃହଳ ଜାଗିଲା । ଘରକୁ ଡାକି 
ନେଇ ମିହିରକୁ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଯେଉଁ ଇତିହାସଟି ପାଇଲି, ତାହାହିଁ କହିବି 
ତୋତେ । ନଦୀ ଯେତେବେଳେ ପାର୍ବତ୍ୟ ଦେଶରେ ବୋହୁଥାଏ, ସେତେବେଳେ ସେ 
ଥାଏ ଚଞ୍ଚଳ, ଆବେଗମୟ । ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଠେଲି ସେ ବହି ଚାଲେ ସମତଳଭୂମି 
ପାଇଁ । ନଦୀ ଯେତେବେଳେ ସମତଳଭୂମିରେ ପହଞ୍ଚି ତାକୁ ଉର୍ବର କରେ, ଆମେ 
ନଦୀର ସେହି ଅବସ୍ଥାକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଉ, କିନ୍ତୁ ଭାବି ଦେଖ୍ଲେ ନଦୀର ଅବେଗମୟ 
ପ୍ରଥମ ଜୀବନ ଉପରେ ସବୁ ନିଭ୍ଭର କରେ ନାହିଁକି ? ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ନଦୀ 
ପାର୍ବତ୍ୟ ଦେଶରୁ କେତେ ପାଣି ଓ କିପରି ମାଟି ତା ସହିତ ସମତଳ ଭୂମିକୁ ଆଣୁଚି । 
ମିହିରର ଯୌବନରେ ତାର ଆବେଗମୟ ଜୀବନ କେବଳ କଠିନ ପାଷାଣ ଉପରେ 
ବହିଟି, ସମତଳ ଭୂମିକୁ ପଟୁ ବୋହି ଆଣିନାଇ ତେଣୁ ସମତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଵା ପରବର୍ରୀ 
ଜୀବନ - ଅର୍ଥାତ ଦା୍ଚତ୍ଯ ଜୀବନ - ତାର ନିଷ୍ତଳ ହୋଇଛି । 

- ମିହିରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲବଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦରୀ ଓ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ହେଲେ କଅଣ ହେବ ମିହିର 
ତାକୁ ଭଲପାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ବୁଝ୍ନା ଯେ ମିହିର ଆଉ କାହାକୁ ଭଲପାଏ; 
ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଇବାପାଇଁ ଯେଉଁ ଆବେଗ ଥାଏ, ସେ ଆବେଗ ହିଁ ତାର ମରି 
ଯାଇଚି । ତା ବୋଲି ମିହିର ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି କର୍ରବ୍ୟରେ କୌଣସି ତୁଟି କରିନାହିଁ। ସେ 
ଯାହା ହେଉ ଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷଟି ତାର କିପରି ହେଲା ସେଇ କଥା ହିଁ କହୁଚି, ଶୁଣୁ । 


ଛାଡପତ୍ର e୨3୯ 


ଛ” ସାତ ବର୍ଷ ତଳେ ମିହିର ତାର ଝିଅକୁ ବାହା ଦେଇ ବିଦାୟ ଦେଲା ପରେ 
ଭାବିଲା ଛୁଟି ତ ଆହୁରି ମାସେ ଅଛି, ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିଲେ ହୁଅନ୍ତା । ଲବଙ୍ଗ ହିଁ 
ମିହିରକୁ କହିଲା, ଶୁଣୁଚ, ଛୁଟି ତ ଆଉ ମାସେ ଅଛି । ତୁମେ ଯାଅ ଟିକିଏ ବାହାରେ 
ବୁଲିଆସ ।! ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ଅସ୍ଥି ଅନେକ ଦିନରୁ ବି ରହିଚି, ଗୟାରେ ଦେଇଆସିବ । ଆଉ 
କଲିକତା ପାଟନା ଆଦି ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବ । ତୁମ ଦେହ ବି ଭଲ ରହୁନାହିଁ, ଟିକିଏ 
ହାଉଆ ବଦଳ ହେଲେ ଭଲ ହବ ପରା । 

ମିହିର ଲବଙ୍ଗର ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଆପରି କଲା ନାହିଁ । ତିନି ଚାରି ବର୍ଷ ହେବ ତାର 
ମନ ଓ ଶରୀର ବିଶେଷ ଭାବରେ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଥୁଲା । କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ଭନ 
ତାର ବିଶେଷ ଦରକାର ହୋଇପଡ଼ିଥୁଲା । ମିହିର ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲା । 

ସେ ସିଧା ଟିକଟ କାଟିଲା ପାଟନା । ତାର ନୀରସ ଢ଼ୀବନରେ ଯେତେ ଟିକିଏ 
ସୁଖ ସେ ପାଇଚି, ତାହା ଏଇ ପାଟନାରେ କିନା, ତେଣୁ ପ୍ରଥମେ ପାଟନା ଯିବାକୁ 
ତାର ଭାରି ଇଛା ହେଲା । 

ପାଟନାରେ ପହଞ୍ଚି ଦିନେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ସେ ଭାବୁଥ୍ଲା, ଏଇ ସେ 
ଗଙ୍ଗା ନଦୀ ! ଆର୍ଯ୍ୟ ସତ୍ୟତା ଦିନରୁ କେତେ ସ୍ମତି ଏହା ସହିତ ଜଡ଼ିତ । ଆର୍ଯ୍ୟ 
ସଭ୍ୟତାର, ଭାରତ ଇତିହାସର ନଦୀ କହିଲେ ଚଳେ । ଭାରତ ଇତିହାସରେ ଏହାର 
ସ୍ଥାନ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ, କେତେ ପବିତୁ ଏଇ ନଦୀ ତେଣୁ । ସାମାନ୍ୟ ହେଲେ ହେଁ ମୋ 
ଜୀବନର ସୁଖ ସ୍ମ ତି ସହିତ ଏ ନଦୀ ମଧ୍ଯ ଜଡ଼ିତ । ଏଇ ସେ ରାଣୀଘାଟ ।! ଯେଉଁଠି... 

ମିହିର ବୁଲୁବୁଲ୍ୁ ରାଣୀଘାଟ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ଚମକି ଛିଡ଼ା ହେଲା । କିଛିକ୍ଷଣ 
ଗଙ୍ଗା ବକ୍ଷକୁ ଅନାଇ ସେ ଟିକିଏ ହସିଲା । କମିଚ ଉତାରି ସେ ଗଙ୍ଗା ପାଣି ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ପହଁରିଲା । 

- ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ! ପାଗଳ ନା କଅଣ ! ରମାରଂଜଢନ ପଚାରିଲେ । 

- ନା, ନାରେ । ତୋର ପଦ୍ମା ବର୍ମା କଥା ମନେ ନାଇଁ ? 

- ହଁ ଇତିହାସ ଛାତ୍ରୀ । ଜନ୍ତିସ୍‌ ବର୍ମାଙ୍କ ଝିଅ । ଇସ୍‌ କି ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦରୀ ସେ 
ଥିଲା । ବର୍ଭମାନ କୁଆଡ଼େ ସେ ପାଟନା କଲେଜରେ ଇତିହାସ ଅଧ୍ଯାପିକା ହୋଇଛି ? 

- ହଁ। ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସେ ଅରେ ଗଙ୍ଗାରେ ପହଁରୁ ପହଁରୁ ଏଇ ରାଣୀଘାଟ 
ପାଖରେ ବୁଡ଼ି ଯାଉଥ୍ଲା । ମିହିର ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିଥଲା, ମନେ ନାହିଁ ତୋର ? 


- ଆରେ, ହଁ,ହଁ । 
- ସେଇ କଥା ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ତାର ଖିଆଲ ରହିଲା ନାହିଁ ସେ କଣ 
କରୁଚି । 


୧୩୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


- ହଁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଭାବିଥୂଲୁ ଏ ସୌଭାଗ୍ୟ ଖୁବ କମ୍‌ ଯୁବକଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଘଟେ । ଏହାପରେ ନିଶ୍ଚୟ ଦୁହେଁ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବେ; କିନ୍ତୁ ସେ ବଡ଼ଲୋକ ଝିଅ, ସେ 
କାହିଁକି ମିହିରକୁ ପଚାରିବ । ବରଂ ତାର ସହପାଠୀ ବିହାରୀ ଛାତ୍ର କମଳାପ୍ରସାଦ ଦରିଦ୍ର 
ହେଲେ ବି ... 

- ଆରେ ନାଶ, କମଳାପ୍ରସାଦ ନୁହେଁ । ତାପରେ କଣ ହେଲା ଶୁଣ୍‌ । ତା 
ପରଦିନ ମିହିର ଯାଇଥଲା କଲେଜ ଆଡ଼େ ବୁଲି ଦେଖ୍ବାକୁ ଓ ନିଜର ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ । ଆମ ସମୟର ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଅବସର ଗ୍ରହଣ କଲେଣି । 
କାହାରିକୁ ଦେଖା ନପାଇଁ ମିହିର ଫେରୁଥ୍ଲା ! ଏହି ସମୟରେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ କମନରୁମରୁ 
ଜଣେ ଅଧ୍ଧାପିକା ମିହିରକୁ ଡାକିଲେ । ମିହିର ଆଦୌ ତାକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲା ନାହିଁ । ମିହିର 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି ପଚାରିଲା, ମୋତେ ଡାକୁଛନ୍ତି ? 

ଉଦ୍ରମହିଳା ହସି କହିଲେ, ହଁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଚନ୍ତି ? 

ମିହିର ଅଧ୍‌କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲା, ନା, ମୁଁ....ଆପଣଙ୍କୁ... 

ଭଦ୍ରମହିଳା କେବଳ କହିଲେ, ଆସନ୍ତୁ ମୋ ସହିତ । 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ମିହିର ଭଦ୍ରମିହଳାଙ୍କ ଅନୁଗମନ କଲା । ଭଦ୍ରମହିଳା ଯାଇ 
ନିଜ ମଟର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଇ ଅନୁରୋଧ କଲେ, ବସନ୍ତୁ । 
ମିହିର ଏକ ପ୍ରକାର ମୋହାଛ୍ଛନ୍ତ ଭାବରେ ମଟରରେ ବସି ବାହାରକୁ ଅନାଇ ରହିଲା । 

ମଟର ରାଣୀଘାଟ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା ! ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଭଦ୍ର ମହିଳା ପଚାରିଲେ, 
ଏ ସ୍ଥାନ ମନେ ପଡ଼େ ଆପଣଙ୍କର ? 

ମିହିର ଏଥର ଚିହ୍ନି ପାରିଲା ଭଦ୍ରମହିଳା କିଏ । ସେ ତାଙ୍କ କଥାର କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ ତାର ମନରେ ଖେଳିଗଲା | ତାର 
ଓଠ ଟିକିଏ ଅରିଉଠିଲା । ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ସେ ଛିଡ଼ା ଦେଲା । ପଦ୍ମା ଦେଖ୍ଲା, ଦୁଇ 
ବୁନ୍ଦା ପାଣି କେବଳ ଝରିପଡ଼ିଲା । ଆଉ କିଛି ନ କହି ପଦ୍ମା କହିଲା, ମୋ ଘରକୁ ଚାଲ । 

ମିହିର ବ୍ୟଥ୍ତ ଭାବରେ କହିଲା, ନା, ନା, ମି.....ମି..... 

ପଦ୍ମା ହସି କହିଲା, ନା, ମିସେସ୍‌ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇନାହିଁ । ମିସ୍‌ ପଦ୍ମା ଅଛି । 
ତେବେ ଦୁମକୁ ମିସ୍‌ ପଡଦ୍ମା କହିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । ପଢ୍ମା ବୋଲି ଡାକ । 


- ଆପଣ ନୁହେଁ, ତୁମେ” - ପଦ୍ମା କହିଲା । 
ମିହିର ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା ସେମିତି । ପଦ୍ମା ମିହିରର ହାତ ଧରି ଭିଡ଼ି ତାକୁ 


ଛାଡପତ୍ର ୧୩୧ 


ମଟରରେ ବସାଇ ନିଜ ଘରକୁ ନେଇ ଗଲା । ମଟରରେ ବିଗତ ଦିନର ନାନା କଥା, 
ନାନା ଘଟଣା ବିଷୟ ଦୁହେଁ କହିଲେ । ପଦ୍ମା ପଚାରିଲା, ବିବାହ କଲେଣି ? 


- ହଁ, ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନର ପିତା । ବଡ଼ ଝୁଅକୁ ବାହା ଦେଇ ତୀର୍ଥ 
କରି ବାହାରିଚି । ତୁମେ କାହିଁକି ବାହା ହୋଇ ନା ? 


ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ପଦ୍ମା ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ କେବଳ ପକାଇଲା । 


ମିହିର ବ୍ୟଥ୍ତ ଭାବରେ କହିଲା, କ୍ଷମା କରିବ, ମୁଁ ଅଜାଣତରେ ଆପଣଙ୍କୁ 
...ତୁମକୁ ବ୍ୟଥା ଦେଇଚି । 

ପଦ୍ମା କରୁଣ ଭାବରେ କହିଲା, ତୁମର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ, ସବୁ ଦୋଷ ମୋର ! 
ମୋର ଜୀବନଟା ହିଁ ବୃଥା । ବୃଆ ଏ ଜ୍ଞାନ, ବୃଥଆ ମୋର ଧନ, ବୃଥା ଏ ମାନ 
ଯଦି....ଯଦି.... 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ମିହିର ପଚାରିଲା, କିନ୍ତୁ ବିବାହ କରିବାରେ ବାଧା 
କଅଣ ଥୁଲା ତୁମର ? 

ପଦ୍ମା ମିହିରର ହାତ ଧରି କହିଲା, ମୋର ଆଭିଜାତ୍ୟଯର ଅଭିମାନ, ମୋର 
ଧନ । ସେ ଥୁଲେ ଦରିଦ୍ର ଅତି ସାଧାରଣ ଛାତ୍ରର ମୋର ସହପାଠୀ। ସେ କିଏ 
ଜାଣ ? 

- ନା, କମଳାପ୍ରସାଦ ସହିତ ସେତେବେଳେ...... 

- ତୁମେ ଆଦୌ ଅନୁମାନ କରିପାରିବ ନାହିଁ ସେ କିଏ । ସେ ଦୁମେ.... 

ମିହିରରଦେହ ଅଥରିଉଠିଲା । 

ପଢ୍ମ କହିଲା, ଖାଲି ସେତେବେଳେ ତୁମେ ଯଦି ଅଧ୍କ ସାହସ କରି କହିଥାନ୍ତ, 
ତା ହେଲେ ବୋଧହୁଏ ମୋର ଆଜି.... । ପଢନା ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ। 

ମିହିର ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ତାର ମନେ ହେଲା ଇସ୍‌” ଟିକକ ପାଇଁ ସେ 
କି ସୁଖରୁ ବଞ୍ଚିତ ହୋଇଚି ନିଜ ଢୀବନଟାକୁ ବୃଥା କରି ଦେଇଛି । ତା ମୁହଁରୁ କେବଳ 
ପଦିଏ କଥାରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ସମସ୍ତ ଅନୁତାପ- ‘ଇସ୍‌’ । 

ଦୁହେଁ ଅନେକକ୍ଷଣ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି କାନ୍ଦିଲେ । ଶେଷରେ ପଦ୍ମା ମୁହଁ ଟେକି 
କରୁଣ ଭାବରେ ହସି କହିଲା, - ପୁଣି ନୂତନ ଭାବରେ ଢୀବନଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କଲେ 
ହୁଅନ୍ତା ନି ? ତୁମେ ଭାବିବ ଯେ ମୁଁ କେଡ଼େ ନିଶୁର, ତୁମର ଏତେ ଦିନର ସଂସାର 
ଭାଙ୍ଗିଦେବାକୁ ଚାହୁଁଚି; କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ ତୁମେ ଭାବ ନାହିଁ । ମୋର ସମସ୍ତ ଧନ ମୁଁ 
ତୁମର ସ୍କୀ ପରିବାର ପାଇଁ ଦେବି...ବିବାହ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଚାହେଁନା 


୧୩୨ ଗନ ସମଗ୍ର- ୨ 


ତୁମକୁ....କେବଳ...କେବଳ... 

ମିହିର ହଁ କହିବାକୁ ଯାଉଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଲବଙ୍ଗର ସେଇ 
କରୁଣ ମୁହଁ । ସେ ତାକୁ ଭଲ ପାଇପାରିନି ବୋଲି ଲବଙ୍ଗ କେବେହେଁ ଆକ୍ଷେପ କରିନାହିଁ । 
ଉପରନ୍ତୁ ସେ ନିଜର ସମସ୍ତ ସୁଖ ତ୍ୟାଗକରି ମିହିରର ସୁଖଶାନ୍ତିକୁ ହିଁ ସାର କରିଛି । 

ମିହିରର ମନରେ ଲବଙ୍ଗ ପ୍ରତି ହଠାତ୍ଵ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆବେଗର ସଞ୍ଚାର ହେଲା । 
ତାର ମନେ ହେଲା ସେ ଯଦି ସେହିକ୍ଷଣି ଉଡ଼ି ଲବଙ୍ଗ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଯାଇ ପାରନ୍ତା, 
କେଡ଼େ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା ସେ... 

ମିହିର କହିଲା- ନା, ତା ଅସମ୍ଭବ ମିସ୍‌ ପଦ୍ମା । ଯା ଯାଇଚି ତା ଯାଉ । ଯାହା 
ପାଇଛି ସେ ବି କମ୍‌ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ଯାହା ଯାଇଛିତା ଅତି କାମ୍ୟ ଥୁଲା...ଏତେ...ଏତେ 
କାମ୍ୟ ଥୁଲା, ମିସ୍‌ ପଦ୍ମା । ତଥାପି କେବଳ ନିଜର ସୁଖ ପାଇଁ ଆଉ ଜଣକର ଶାନ୍ତିରେ 
ନିଆଁ ଢାଳି ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ... ମୁଁ ଯାଏଁ, ମିସ୍‌ ପଦ୍ମା ! 

ମିହିର ଏତକ କହି ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ସେଇଦିନ ସେ ଫେରିବା ପାଇଁ 
ବାହାରିଲା । କଲିକତାରୁ ଲବଙ୍ଗ ପାଇଁ ଭଲ ଶାଢ଼ୀ, ସୁନ୍ଦର ଗହଣା କିଣି ଘରକୁ ଫେରିଲା । 
ଘରେ ପହଞ୍ଚି ଲବଙ୍ଗକୁ ଦୃଢ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା ସେ । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଦିନରୁ ତାର ଗୋଟିଏ ମୁଦ୍ରାଦୋଷ ରହିଗଲା, କଥା କଥାକେ କହେ 
ଇସ୍‌ । 

ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ ରମାରଞ୍ଜନ କହିଲେ,- ଇସ୍‌, ଅନେକ ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି- 
ମନି ବୋଉ ନିଶ୍ଚୟ ଚିନ୍ତାରେ ପଡଢ଼ିଥ୍ବ । ଯାଏଁ ଭାଇ ! 


ଇଚ୍ଛାପୂରଣ 


ଭଗବାନଙ୍କ ଦପ୍ତରରେ 'ଇଚ୍ଛାପୂରଣ” ବିଭାଗ ପୂର୍ବରୁ ବହୁତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଭାଗ 
ରହିଛି । ପ୍ରଥମେ ପଡ଼ିବ ନକ୍ଷତ୍ର ଓ ଗ୍ରହଉପଗ୍ରହ ସୃଷ୍ଠି ବିଭାଗ । 

ତାଂପରେ ଜ୍ୀବସୃଷ୍ଟି ବିଭାଗ । ହଜାର ହଜାର ଚିତ୍ରକର ବସି ନାନା ତିଜାଇନର 
ଜୀବମାନଙ୍କର ଚିତ୍ର ଅଙ୍କନ କରୁଛନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼କ ସେ ବିଭାଗର କର୍ରା ଅନୁମୋଦନ କରିବା 
ପରେ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ପେସ କରାଯାଉଛି ତାଙ୍କର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଅନୁମୋଦନ ପାଇଁ ! 


ଜଢୀବସନ୍ତି ବିଭାଗ ପରେ ଢୀବ ଲୋପ ଓ ସ୍ଥିତି-ବୃବ୍ଧି ବିଭାଗ । ଏଠି ମଧ୍ୟ ହଜାର 
ହଜାର ଦେବତାମାନେ ବସି କେଉଁ କେଉଁ ଶ୍ରେଣୀର ଢୀବ କିପରି ଭାବରେ ଲୋପ 
କରାଯିବ ବା ବୃଵି କରାଯିବ ତାହା ବିଚାର କରି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଣାଉଛନ୍ତି । 


ଶେଷୋକ୍ତ ବିଭାଗ ପରେ ପଡ଼ିବ ଇଛ୍ଥାପୂରଣ ବିଭାଗ । ଏଗୁଡ଼ିକ ଛଡ଼ା ଆହୁରି 
ବହୁ ବହୁ ବିଭାଗ ଉପବିଭାଗ ଅଛି । 

ଦପ୍ତରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଭାଗଗୁଡ଼ିକ ତୁଳନାରେ ଇଛ୍ଛାପୂରଣ ବିଭାଗଟିର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
କମ୍‌ । ହେଲେ ଏ ବିଭାଗର କର୍ମଚାରୀମାନେ ସର୍ବଦା କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଏବଂ ବିଭାଗଟି ମଧ୍ଯ 
ଦିନରାତି ଖୋଲାଥାଏ । ଏ ବିଭାଗର ଗୋଟିଏ ଉପବିଭାଗରେ କେବଳ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କର 
ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ ବିଷୟ ବିଚାର କରାଯାଏ । ଏ ଉପବିଭାଗର କାର୍ଯ୍ୟବିଧ୍‌ ନିୟମ ଅନୁସାରେ 
ସେଠାର କର୍ମକତ୍ତୀ ବା ଏଛିକ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ୟର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନର ଇଛ୍ଛାଗୁଡ଼ିକ ଇଚ୍ଛାର 
ଆନ୍ତରିକତା ଅନୁସାରେ ସଜାଇ ଭଗବାନଙ୍କଠାରେ ପେସ କରୁଥାନ୍ତି । ଭଗବାନ ଉକ୍ତ 
ଆନ୍ତରିକତା- ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଅନୁମୋଦନ କଲେ କେଉଁ ଇଛା କେବେ ଏବଂ କିପରି ଭାବରେ 
ପୂରଣ କରିବାକୁ ହେବ ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ଏଛିକଙ୍କ ତିଆରି ଆନ୍ତରିକତା- ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ 
ଭଗବାନ୍‌ ଯେ ସବୁବେଳେ ଅନୁମୋଦନ କରନ୍ତି ତା ନୁହେଁ । ବେଳେବେଳେ କୌଣସି 
ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଛା ବିଷୟରେ ଇଚ୍ଛାକାରୀ ବେଶି ଆନ୍ତରିକ ବୋଲି ଏଛ୍ିକ ମତ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ହେଁ ଭଗବାନ୍‌ ତାହା ଅନୁମୋଦନ ନ କରି ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଇଛାକୁ ଇଚଛ୍ଥାକାରୀର ବେଶି 
ଆନ୍ତରିକ ବୋଲି କହି ତାହା ପ୍ରଥମେ ପୂରଣ କରାଯିବା ପାଇଁ ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ପୁଣି 
ବେଳେବେଳେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଛା ବିଷୟରେ ଭଗବାନ୍‌ ଆଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ଯେ 
ଏହାର ପୂରଣ ମନୁଷ୍ୟର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କ୍ଷମତାଭୁକ୍ତ ଦୃଷ୍ଠେ ସେ ମନୁଷ୍ୟ ନିଜେ ତାହା ପୂରଣ 
ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଉଚିତ । ଅତଏବ ଭଗବାନଙ୍କ ଦପ୍ତରରୁ ତାହା ପାଇଁ କୌଣସି 


୧୩୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ସାହାଯ୍ୟ ମିଳି ପାରିବ ନାହିଁ । ଭଗବାନଙ୍କ ବିଚାରର ମୂଳମନ୍ତ୍ରଟି ବୁଝି ଇଛ୍ଛାଗୁଡ଼ିକୁ 
କ୍ରମାନ୍ଵୟରେ ସଜାଇବାରେ ଦକ୍ଷତା ଆସିବାକୁ ଜଣେ ଏଛିକଙ୍କୁ ଅନେକ କାଳ ଲାଗେ । 
ତେଣୁ କୌଣସି ଏଛିକ ନୂତନ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ସମୟ ସମୟରେ ବିଭ୍ରାଟ 
ଘଟିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ମନୁଷ୍ୟର ଇଚାପୂରଣ ଉପବିଭାଗଟିର ପୁରାତନ କର୍ମକର୍ରା ବା ଏଛ୍ିକ ଅବସର 
ନେବା ପରେ ବର୍ରମାନ ଏଛିକ ସେ ପଦରେ ନୃତନ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ 
କ୍ଷମତା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଦିଆ ସରିଛି । 


ଭଗବାନ ତାଙ୍କ ବିଶ୍ଵ ଅଫିସ“ ଘରେ ଅନନ୍ତ-ଚୌକିରେ ବସି ଜୀବସୃଷ୍ଠି ବିଭାଗର 
ଡିଜାଇନଗୁଡ଼ିକ ତନଖ୍‌ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ମନୁଷ୍ୟମାନେ ମେଲେରିଆ ମଶା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯାନ 
ଆରମ୍ଭ କରିବା ପରେ ଉକ୍ତ ମଶାମାନଙ୍କର ଡିଜାଇନ ସାମାନ୍ୟ ବଦଳାଇ ଯେଉଁ ନୂଆ 
ଡିଜାଇନ ତିଆରି ହୋଇଚି ତାହା ବର୍ରମାନ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରାଯିବ କି ନା ସେ ବିଷୟରେ 
ଭଗବାନ୍‌ ଚିନ୍ତା କରୁଛନ୍ତି । ଜୀବ ଲୋପ ଓ ସ୍ଥିତି-ବୃଵି ବିଭାଗର ସ୍ଥିତି ବିଭାଗୀୟ କର୍ଚ୍ଚାଙ୍କ 
ମତ ଯେ ମଶାର ବିଲୋପ ସାଧନ କରିବା ମାନେ ମନୁଷ୍ୟଦ୍ଵାରା ଭଗବାନଙ୍କ ପରାଜୟ, 
ତେଣୁ ମଶାର ବିଲୋପ ସାଧନ କଦାପି ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଭଗବାନ୍‌ ଉକ୍ତ ମତ ପଢ଼ି 
ସ୍ମିତହାସ୍ୟ କଲେ । ସେ ହାସ୍ୟଦ୍ଵାରା କହିଦେଲେ, ପରାଜୟ ହିଁ ମୋର ଜୟ | କାରଣ 
ମନୁଷ୍ୟ ତାଙ୍କରି ସୃଷ୍ଟି । ମୁଖ୍ୟକର୍ରା ମତ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ଉକ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର ମଶକ ଲୋପ 
କରି ମନୁଷ୍ୟ - ରକ୍ତଶୋଷଣକାରୀ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ନୂତନ ଜୀବର ସୃଷ୍ଟି ହେଉ ଅଥବା 
ସେପରି ଯେତେ ଜୀବ ଅଛନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ିକର ବୃଦ୍ଧି କରାଯାଉ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କୁ ସଞ୍ଜୀବନୀ 
ରସ ଅଧ୍କ ମାତ୍ରାରେ ଦିଆ ଯାଉ । 


ଏହି ସମୟରେ ଦିଲ୍ଲୀ ପାର୍ଲାମେଣ୍ଡର ଡି.ଡି.ଟି. ଓ ଛାରପୋକ ବିଷୟରେ ଦୁମୁଳ 
ବାଦାନୁବାଦ ଭଗବାନଙ୍କ ଶ୍ରୁତିଗୋଚର ହେଲା । ଭଗବାନ ଭଷଦ୍ଧାସ୍ୟ କରି ଫାଇଲ୍‌ଗୁଡ଼ିକ 
ରଖୁଦେଇ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଯେ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କର ସେ ବିଷୟରେ ଶେଷ ନିଷ୍ପରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଅପେକ୍ଷା କରାଯାଉ ଏବଂ ମୋର ସୃଷ୍ଟିତତ୍ତ୍‌ ଜାଣିବାରେ ମନୁଷ୍ୟର ବୁଦ୍ଧି ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେତେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇଚି ସେ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ସବିଶେଷ ବିବରଣୀ ଦିଆଯାଉ ! 


ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି ଓ ଜୀବ ଲୋପ ଏବଂ ବୃଦ୍ଧି ବିଭାଗର କର୍ରାମାନେ ସେମାନଙ୍କ 
ଫାଇଲ୍‌ ଆଦି ନେଇ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଏଚ୍ଜିକ ତାଙ୍କର ଫାଇଲ୍‌ ଆଦି ଦାଖଲ କଲେ । 
ପ୍ରଥମେ ପଡ଼ିଲା ଦୁର୍ଗାଚରଣ ବାବୁଙ୍କ ସେଦିନର ଇଛ୍ାଗୁଡ଼ିକ । ଏଛିକ ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ କ୍ଷମତା 
ବଳରେ ଦୁର୍ଗାଚରଣ ବାବୁଙ୍କ ସେଦିନର ଇଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକର ଯେଉଁ ସର୍ବଶେଷ ବିବରଣୀ ପେସ 
କଲେ:- ତାହା ନିମ୍ନରୂପ :- 


ରଚୁ।ପୂରଣ ୧୩୫ 


... ଦୁର୍ଗାଚରଣ ଜଣେ ମନୁଷ୍ୟ ଏବଂ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଶାସନ ଦପ୍ତରରେ ଜଣେ 
ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ । ସେ ଜଣେ ଲେଖକ ମଧ୍ଯ । ମେଲେରିଆ ଢ୍ଵରରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇ ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭ କରି ଥୁଲେ ହେଁ ସେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବାରୁ ବର୍ରମାନ ଦୁଇ 
ଅନୁଲିତା ( ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଗଣନାରେ ଦୁଇ ମାସ ) ଛୁଟି ନେଇ ଘରେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଛନ୍ତି । 
କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ନ ଥ୍ବାରୁ ତାଙ୍କର ଇଛ୍ଛାଗୁଡ଼ିକ ଅନେକ ଗୁଣ ବୃଦ୍ଧି ପାଇଛି । ସେଥ୍‌ଭିତରୁ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଇଚ୍ଛା ଅତି ହାସ୍ୟକର ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ସେଗୁଡ଼ିକର ଉଲ୍ଲେଖ କରିନାହିଁ, 
ଯଥା- ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଛା ଏଶ୍ଵରିକ ଶଭ୍ତି ପାଇ ସେ ଶୂନ୍ୟରେ ଭ୍ରମଣ କରନ୍ତେ । 
(ଭଗବାନ୍‌ ଏହିଠାରେ କହିଲେ- ଏଛିକ, ତୁମ୍ଭେ ସେ ଇଛଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକର ଉଲ୍ଲେଖ ନ କରି 
ଠିକ କରିଛ; କିନ୍ତୁ ତୁମ୍ଭେ ଉଲ୍ଲେଖ ନ କରିବାର କାରଣ ହାସ୍ୟକରତା ବୋଲି ଦେଖାଇବା 
ଉଚିତ ହୋଇନାହିଁ । କାରଣ ଅନେକ ସମୟରେ ଉକ୍ତ ପ୍ରକାର ହାସ୍ୟକର କାରଣଗୁଡ଼ିକ 
ହିଁ ମନୁଷ୍ୟ ବୁବ୍ବିର ବିକାଶ ଆଣିଦେଇଛି; କିନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରକାର ଇଛ୍ାଗୁଡ଼ିକର ପୂରଣ 
କରିବା ମନୁଷ୍ୟର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କ୍ଷମତାଭୁକ୍ତ ତାଲିକାରେ ମୁଁ ରଖ୍ଛି । ତେଣୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଶ୍ଵବରିକ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦିଆଯିବ ନାହିଁ ।) 

... ଅନ୍ୟ ଇଚ୍ଛାଗୁନିକ ମୁଁ ଚିନ୍ତାର ସମୟ ଅନୁସାରେ ସଜାଇ ନିମ୍ନରେ ଦେଲି। 


ସକାଳୁ ଉଠିବାକୁ ଦୁର୍ଗାଚରଣଙ୍କ ଡେରି ଦେଲା । ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜକୁ 
କେନ୍ଦ୍ର କରି ସେ ଅନେକ କଳ୍ପନା କରିଛନ୍ତି, ଯଥା- ସେ ଖୁବ୍ର ବଡ଼ ଲେଖକ ହୋଇଛନ୍ତି, 
ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନିତ କରିଛି, ସବୁ ପୁରସ୍କାର ସେ ପାଇଛନ୍ତି । ପୁଣି,ସେ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଜଣେ ବଡ଼ ବିଚାରକ ହୋଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବିଚାରପବ୍ବତିରେ ସାରା ପୃଥ୍ବୀ 
ଚମତ୍ବକୃତ ଇତ୍ଯାଦି ଭାବି ଭାବି ଶେଷକୁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଅନେକ ରାତିରେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଦାନ୍ତ ଘଷୁ ଘଷୁ ପୁଣି ସେଇ ଭାବନାଗୁଡ଼ିକ ସେ ଭାବି ବସିଲେ । 
ଭାବୁ ଭାବୁ ନିଜର କଳିତ କ୍ଷମତାରେ ସେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲେ । ଦାନ୍ତ ଘଷିସାରି 
ପାଇଖାନାରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଭାବନା । ଗାଧୋଇ ସାରି ସେ ଜଳଖ୍ଆ ଖାଇ ବସି ମଧ୍ଯ 
ସେଇୟା । ଆଜି ତାଙ୍କର ବରା ଖାଇବାକୁ ଇଛା ହେଲା ! ସାନ ପୁଅକୁ ପଠାଇଲେ ବରା 
ଆଣିବାକୁ । ପଦ୍ମପତ୍ରରେ ମୋଡ଼ି ଚାରୋଟି ଗରମ ବରା ପୁଅ ଆଣିଦେଲା । 

ବରାଗୁଡ଼ିକ ଖାଇସାରି ତେଲିଆ ହାତ ପଦ୍ମପତ୍ରରେ ପୋଛି ଦେଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର 
ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାର ଗୋଟିଏ ସ୍ମ ତି ହଠାତ୍ଵ ମନୈପଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଥୁଲେ ଦରିଦ୍ର । 
ତାଙ୍କର ସହପାଠୀ ବନ୍ଧୁ ଦୀନା ଥାଏ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ବେଛପରି ଘରେ । ସକାଳୁ 
ଉଠି ଗାଧୋଇ ସାରି ଦୁର୍ଗାଚରଣ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ଦୀନା ଘରକୁ । ଦୁଇଟି ବରା ବୁଲା 


୧୩୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବିକାଳି ଦେଇଯାଏ ଧାରସୂତ୍ରରେ । ସେଥ୍‌୍ରୁ ଗୋଟିଏ ଖାଆନ୍ତି ଦୀନା ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଦୁର୍ଗାଚରଣ ! ଖାଇସାରି ଦୁଇଜଣକ ପଡଦ୍ମପତ୍ରରେ ହାତ ପୋଛି ପାଣି ଗିଲାସେ ଗିଲାସେ 
ପିଇ ଯେତେବେଳେ ହସନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ଭାବରୁ ମନେହୁଏ ଯେପରି 
ନାନା ଉପାଦେୟ ଖାଦ୍ୟ ସେମାନେ ଆହାର କରିଛନ୍ତି । 


... ଆଜି ବରା ଖାଇସାରି ଦୁର୍ଗାଚରଣଙ୍କ ହଠାତ୍ବ ସେଇ ସ୍ମ ତିଟି ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ 
ମନରେ ଜାଗିଲା । ବନ୍ଧୁ ସହିତ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେବ ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ । ମୁହୂର୍ରକ 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଇଛ୍ଥା ଜାଗିଲା, ଦୀନା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା କି ! 


... ପର ମୁହୁର୍ରରେ କିନ୍ଧ ଦୁର୍ଗାଚରଣଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସେଇ କଳ୍ପିତ ଉଜ୍ଜଳ 
ଭବିଷ୍ୟତର ଭାବନା ସବୁ । ତରତର ହୋଇ ସେ ଉଠିଗଲେ ଖଟ ଉପରକୁ, ସେ ସବୃ 
ଭାବିବାକୁ | 

... ଏହା ପରେ ଏତେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଇଛ୍ଛା ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଜାଗିବାବୁ 
ଲାଗିଲା ଯେ ସେଗୁଡ଼ିକ ସଜାଇ ଲିପିବଦ୍ଧ କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଦୁଷ୍ଟାର ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ଯାହା ହେଉ ଯଥାସମ୍ଭବ ମୁଁ ସେଗୁଡ଼ିକ କ୍ରମାନୁୟରେ ଦେଉଛି । 


... ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ି ପ୍ରଥମେ ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ସେ ଜଣେ 
ବଡ଼ ନେତା ହୋଇଛନ୍ତି । କେବଳ ରାଜନୈତିକ ନେତା ନୁହଁ, ଆଧ୍ଯାମ୍ଭିକ ନେତା ବି। 
ତାଙ୍କର ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକତା ବଳରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଭାବରେ ପାଇଛନ୍ତି ଏବଂ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାଥନା କରି ସେ ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ କରାଉଛନ୍ତି । ( ଭଗବାନ 
ସ୍ମିତହାସ୍ୟ କଲେ) ପ୍ରାର୍ଥନା ବଳରେ ସେ ଚୀନା ସୈନ୍ଯଙ୍କୁ ଭାରତ ସୀମାରୁ ହଟାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । 

... ତା'ପରେ ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ' 'ନା ପୁଣି ମୂଳରୁ ଭାବିବି ।” ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ- ମୁଁ ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ଲେଖକ ହୋଇଛି । କେବଳ ଓଡ଼ିଆ 
ଭାଷାରେ ନୁହଁ, ଭାରତରେ ସବୁ ଭାଷାରେ ମୁଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖା ପ୍ରକାଶ କରୁଛି ଏବଂ 
ସମସ୍ତେ ପଢ଼ି ମୁଗ୍ଧ ହେଉଛନ୍ତି । (ଓଡ଼ିଆ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କୌଣସି ଭାଷାର ଆଦ୍ୟ 
ଅକ୍ଷର ସୁବ୍ଧା ଜାଣି ନାହାନ୍ତି) ମୋର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଭାରତରେ ଉଚ୍ଚ ପୁରସ୍କାର ଲାଭ 
କରିଛି ଏବଂ ସାରା ପୃଥ୍ବୀରେ ମଧ୍ଯ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୂରସ୍କାର ପାଇଛି । ଯେଉଁଠାକୁ ଯାଉଛି, 
ସେଠି ଲୋକେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ମୁଗ୍ଧ ଦେଉଛନ୍ତି । ଦିନେ ମୁଁ ରେଳଗାଡ଼ିରେ 
ଯାଉଛି, ମୋତେ କେହି ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହାନ୍ତି, କିନ୍ତ କେତେକ ଯୁବକ ଯୁବତୀ ମୋର 
ଲେଖା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଉଚ୍ଚ ପ୍ରଶଂସା କରୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ 
ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ସେଠାରେ ଅଛି । ତା'ପରେ ମୁଁ ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ କଲି । ନା, ସେଟା 
କରିବା ଅହମିକା ହେବ।” 


ରଛାପୂରଣ ୧୩୭ 


. କିପରି ସେ ବିନୟ ଆଚରଣ କରିବେ ଅଥଚ ନିଜକୁ ଜାହିର କରିବେ, 
ତାହାର ଉପାୟ ନ ପାଇ ସେ ଚିନ୍ତା ତ୍ୟାଗକରି ସେ ଅନ୍ୟ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


... ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ସାନ ପୁଅକୁ ଆଣି ତାଙ୍କ କୋଳରେ 
ଥୋଇଦେଇ କହିଲେ, ଚୁପ୍କରି ଖାଲି ଶୋଇଛ; ଅଥଚ ପୁଅଟା ଏଣୁ ତେଣୁ ଖାଇଯାଉଛି 
ଦେଖୁନା । ମୋତେ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉନାହିଁ; ଟିକିଏ ରଖ୍‌ ପାରୁନା, ମୋତେ ଖାଇଯାଅ 
ସବୁ । ଦୁର୍ଗାଚରଣ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ““ ତୁମର ରାନ୍ଧିବାଟା ମୋର ଚିନ୍ତା କରିବାଠୁ 
ବେଶି ମୂଲ୍ୟବାନ ହେଲା ? ମୁଁ ବରଁମାନ କେତେ ଉଚ୍ଚ ଚିନ୍ତା କରୁଛି, ଆଉ ତୁମେ ସବୃ 
ଗୋଳମାଳ କରିଦେଲ ! ଏପରି ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇ କେବେ କେହି...ହ୍ୟାପ୍‌... ।” ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଅକୁ 
ଧରି ଚାଲିଗଲେ ତମତମ ହୋଇ ଓ କହିଲେ, ଯେତେବେଳେ ଦେଖ ଚିନ୍ତା ! 


... ଦୁର୍ଗାଚରଣ ପୁଣି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଁ ଚାକିରିରେ ଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇ 
ବହୁତ ଉନ୍ନତି କରିଛି ଏବଂ ଅନେକ ଦରମା ପାଉଛି । ପ୍ରକାଣ୍ଡ କୋଠା କରିଛି ।” 
ଏଇଠି ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ କେଉଁଠି ଜମି କିଣି କୋଠା କରିବେ । କଟକରେ ତ 
ବର୍ଗମାନ ସହର ଭିତରେ ଆଉ ଜାଗା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ପୈତୃକ ବାସଭୂମିଟି 
ଅତି ସାନ । ସେଠି ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାନୁସାରେ ବଡ଼ କୋଠା କରିହେବ ନାହିଁ । ଏ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି 
ଆଉ ଦୂରକୁ ମଧ୍ଯ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ କାରଣ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଣଚର୍ଷୀ 
ଅଛି, ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରତିଦିନ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଇ ତାଙ୍କର ଶର୍ଷା ଉଦ୍ରେକ କରାଇ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲେ... ।! ଏହାପରେ କୋଠା ତିଆରିର ନକ୍ମା ଓ ହିସାବ କରୁ କରୁ 
ସେ ଆଉ ଅଥଳକୂଳ ନ ପାଇ ତାହା ତ୍ୟାଗକରି ପୁଣି ମନେ ମନେ କହିଲେ, “ନା 
ମୂଳରୁ ପୁଣି ଭାବିବାକୁ ହେବ।” 

ସେ ଭାବି ଚାଲିଲେ, ““ ତା ପରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଜଣେ ବଡ଼ ବୈଜ୍ଞାନିକ ହୋଇଛି । 
ମୋର ଗବେଷଣାରେ ମୁଁ ଆଇନଷ୍ଟାଇନ୍‌ଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ ହୋଇଛି । ଅଙ୍କଦ୍ଧାରା ବୁଝାଇ ଦେଇଛି 
ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଅଛି ।: ( ଭଗବାନ ସ୍ଥିତହାସ୍ୟ କଲେ ) ।”” ଏଠାରେ କହିରଖେ ଯେ 
ଅଙ୍କଶାସ୍ତ୍ରଠାରୁ ବହୁତ ଦୂରରେ ଦୁର୍ଗାଚରଣ । ଅଙ୍କ ଦେଖ୍‌ଲେ ତାଙ୍କୁ ତ୍ରାସ ଲାଗେ । 

“ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସନ୍ତରଣ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଶାନ୍ତ ମହାସାଗର ଅତିକ୍ରମ କରିବି । ନାଃ, ନାଃ 
ଏସବୁ ଅସମ୍ଭବ କଥା ଭାବି ଲାଭ ନାହିଁ । କେବଳ ମୁଁ ଜଣେ ପୃଥ୍ବୀପ୍ରସିଦ୍ଧ ଲେଖକ ଓ 
ଢ଼ଣେ ବଡ଼ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ ଓ ରାଜନୈତିକ ନେତା ହୋଇଛି । ଏକାଧାରରରେ ସବୁ ହୋଇଛି; 
କିନ୍ତ ଏସବୁ ହେବାକୁ ହେଲେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର । ଭଗବାନଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵ 
ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ଅନୁଭବ ନ କଲେ ତାଙ୍କୁ ପାଇପାରିବି ନାହିଁ । ଅତଏବ ପ୍ରଥମେ ମୋତେ 
ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଉପୁଜାଇବାକୁ ହେବ... ଆଛା ...ଭଗବାନ୍ଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵରେ ମୋର 


୧୩୮ ˆ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବିଶ୍ଵାସ ଆଉ ବା ନ ଥାଉ, ସେ ଯଦି ଅଛନ୍ତି, ତେବେ କାହିଁକି ମୋ ମନରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି 
ପ୍ରେମ ଦେଉନାହାନ୍ତି ୨ ହେ ଭଗବାନ, ମୋତେ ଜଣେ ବଡ଼ ଲେଖକ ଓ ନେତା କରିଦିଅ, 
ମୁଁ ରାମା, ଶାମା, ଦାମା ପରି ଜୀବନ ଚାହେଁ ନା.....” 

ଭଗବାନ୍‌ ପଚାରିଲେ,- ଏଛିକ, ଏ ବିଚାରାଟିର ବୟସ କେତେ ? 

- ପଇଁଚାଳିଶ । 

ଭଗବାନ୍‌ ଲଷତ୍ଵ ହସି କହିଲେ, ଆହା, ବିଚାରାର ବୁବ୍ି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରିପକ୍ସ 
ହୋଇନାହିଁ । ମୋତେ ସେ ପାଇବାକୁ ଚାହିଁଛି କେବଳ ନିଜକୁ ବଡ଼ କରି ଅନ୍ୟ ଆଗରେ 
ଥୋଇବ ବୋଲି । ସେ ଇଛ୍ଥା ପୂରଣ କରିବାର ଉପାୟ ତା”ର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କ୍ଷମତାଭୁଭ୍ତ । 
ହଉହେଲା, ସେଇ ବାଟେ ସେ ଯାଉ ବର୍ରମାନ । ତୁମ ରିପୋର୍ଟରେ ତା ପ୍ରତି ତୁମର 
ଘୃଣା ଘୋଡ଼ାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ହେଁ ସ୍ତଷ୍ଟ ବୁଝାପଡୁଛି । ନା, ନା, ଏମିତି ରିପୋର୍ଟ 
ମୋତେ ଦେବନାହିଁ କଦାପି । ମାନୁଚି ଏ କଥା ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଡ଼ ହେବା ଇଛ୍ଛାର 
ସଂଘର୍ଷରେ ସମଗ୍ର ମାନବଜାତିର ଧ୍ଵଂସ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ, ଯଦୁବଂଶ ଧ୍ଵଂସ ଭଳି; କିନ୍ୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ଯାଏ କେତେ । ଆଛ୍ଥା, ତୁମ୍ଭେ କେଉଁ ଇଚ୍ଛାକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଇଛ ? 

- ମୁଁ ଦୁର୍ଗାଚରଣର ଲେଖକ ହେବା ଓ ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି କରିବାର ଇଚ୍ଛାକୁ 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଇଛି । 

- କାହିଁକି ? 

- ସବୁ ଇଛ୍ଛାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ଏ ଦୁଇଟି ଇଚ୍ଛାକୁ ସେ ବାରମ୍ବାର ଧ୍ୟାନ ଦେଇଛି 
ଏବଂ ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ଇଛ୍ଛାକରିଛି। ତେଣୁ ଏ ଇଚ୍ଛା ଦୁଇଟି ଅତି ଆନ୍ତରିକ । 

ଭଗବାନ୍‌ ପୁଣି ସାମାନ୍ଯ ହସି କହିଲେ, ତୁମ୍ଭେ ଭୁଲ୍‌ କରିଛ । ଯାହାହେଉ, 
ଅତିଶୀଘ୍ର ତୁମ୍ଭେ ତା'ର ବନ୍ଧୁ ଦୀନାକୁ କଟକ ପଠାଅ ଏବଂ ଦୁର୍ଗାଚରଣସ ହିତ ସାକ୍ଷାତ 
କରାଅ । ଆଉ ଶୁଣ, ସମଗ୍ର ମାନବ ଜାତିର ସାମୂହିକ ଇଚ୍ଛା ଓ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷର 
ନିଜସ୍ଵ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଇଚ୍ଛା ବର୍ରଁମାନ କେଉଁ ସ୍ତରକୁ ଆସିଚି ଓ ପରସ୍ପର ଭିତରେ କି 
ସଂପର୍କ ଅଛି, ସେ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ ରିପୋର୍ଟ ଦିଅ । 

ଏଛ୍ିକ ଆଦେଶ ପାଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ଦୁର୍ଗାଚରଣ ଭାବି ଭାବି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ମନରେ ତାଙ୍କର ଅବସାଦ 
ଆସିଲା । ଏତେ ଅସମ୍ଭବ ଭାବନା ଭାବୁଛନ୍ତି ବୋଲି ନିଜ ପ୍ରତି ଘୃଣା ମଧ୍ଯ ହେଲା । ସେ 
ଉଠି ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିବାକୁ ବାହାରିଲେ । ଘରୁ ବାହାରିଛନ୍ତି କି ନା ଦେଖ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁ ଦୀନା ଯାଉଛି । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ । 


ରଚ୍ଛାପୂରଣ ୧୩୯ 


ଦୁର୍ଗାଚରଣ ପଚାରିଲେ, କିରେ ! ତୁ ¦! ତୁ କୁଆଡ଼େ ? 
- ମୁଁ ବର୍ଭମାନ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଲି, ବାପା ଜରୁରି ଖବର ଦେଲେ ଆସିବାକୁ । 
- ଇସ୍‌, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷପରେ ଦେଖା, ନୁହେଁ ? ଆଚି ସକାଳେ ବରା ଖାଉ ଖାଉ 


ତୋ କଥା କେତେ ମନେ ପଢ଼ୁଥ୍ଲା ! ଏହି କେତେବର୍ଷ ମୁଁ ତ କଟାଇଲି ଦୂର ମୂଲକରେ ! 
ତୋର ଖବର ରଖ୍ନାହିଁ। ଆଜି ସକାଳେ ଭାବୁଥ୍ଲି ତୋ ସହିତ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା କି ? 


ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦରେ କୁଣ୍ଢାଇ ପରସ୍ପରଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । 


ଦୁର୍ଗାଚରଣ ବୁଲି ଯାଉ ଯାଉ କବିଙ୍କର କଥାଟି ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା.... 
Lord | know not 
what to ask of Thee 
Thou only knowest 
what | need. 
Thou lovest me 
better than | know how to love myself. 
Smite me or heal me 
depress me or raise me up, 
I adore alt Thy purposes 
without knowing them; 
I do not know how to pray, 
pray Thyself in me. 

( ହେ ପ୍ରଭୁ ! ମୁଁ କଅଣ ଚାହେଁ ଜାଣେନା, ତୁମେ ଢାଣ ମୋର କଅଣ 
ଦରକାର । ମୁଁ ମୋତେ ଯେତେ ଭଲପାଏ, ତାଠୁ ତୁମେ ମୋତେ ବେଶି ଭଲପାଅ । 
ଦୁଃଖ ଦିଅ ବା ସୁଖ ଦିଅ, ନିନ୍ଦା ଦିଅ ବା ଯଶ ଦିଅ, ତୁମର କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସେଥ୍‌ରେ 
ନିହିତ ଅଛି ନ ଜାଣିଲେ ବି ଜାଣେ ସେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମହତ୍‌ ! ମୁଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ଜାଣେନା, 
ତୁମେ ମୋ ଭିତରେ ଥାଇ ପ୍ରାର୍ଥନା କର।) 


ଧ୍ୃନ 

ମଣିଷର ବୋଧହୁଏ ଦୁଇଟି ମନ ଅଛି । ଗୋଟିଏ ଦେହଜ ମନ ଓ ଅନ୍ୟଟି 
ଦେହାତୀତ ମନ । ଦେହଜ ମନ ଦେହକୁ ନେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ¦ ଧନ, ଢନ, ମାନ, ପ୍ରତିପରି, 
ସୁଖ, ସଂଭୋଗ ପଛରେ ଦୌଡ଼ୁଆାଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ କେତେ ଲୋଭ, ହିଂସା, ଛଳନା, 
ଢାଲ ଜୁଆଚୋରିର ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ସେତେବେଳେ ତା'ର ଦେହାତୀତ ମନ ସେ ସବୁ 
ଭିତରେ କେଉଁଠି ଲୁଚିଯାଏ ସତ, ତଥାପି ମଝିରେ ମଝିରେ ଏ ଦେହକୁ ସେଇ ସର୍ବତ୍ର 
ପରିବ୍ୟାପ୍ତ, ସର୍ବତ୍ର ଯାହାର ଆଖ୍‌ ବିଦ୍ଯମାନ୍ର ସେହି ମହାନ୍‌ ଶଳ୍ତି ଆଡ଼କୁ ଟାଣିନିଏ । 
ସେତେବେଳେ ମଣିଷ ନିଜର ଇନ୍ଦରିୟପରିବେଷ୍ପିତ କ୍ଷୁଦ୍ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଣ୍ି ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ 
ଦୃଷ୍ଟି ପକାଏ । ସବୁ ତାକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ଘାସଗଛଟି ବି ଅପୂର୍ବ ସୃଷ୍ଟି ବୋଲି ମନେ 
ହୁଏ । ଯେତେବେଳେ 'ମୁରଲୀ ତାର ନାମ ଧରି, ଡାକଇ ଆସି ବେଗକରି”, ସେ 
ମୁରଲୀ ସ୍ଵର ଶୁଣି ମନ ହୁଅଇ ଛନ୍ନ ଛନ୍ନ ବ୍ୟାପାରେ ନ ଲାଗଇ ମନ” । ସର୍ବଦା 
ସଂଯୁକ୍ତ ତୁଲ୍ୟନାମ ବିଶିଷ୍ଟ ଦୁଇଟି ପକ୍ଷୀ ଗୋଟିଏ ବକ୍ଷକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଆସ୍ଵାଦଯୁସ୍ତ ଫଳ ଭକ୍ଷଣ କରେ, ଅପରଟି ଭକ୍ଷଣ ନ କରି 
କେବଳ ଦର୍ଶନ କରେ । ଦେହାତୀତ ମନ ଯାହାର ଅଧକ ପ୍ରବଳ, ସେ ହୋଇଛି ପ୍ରକୃତ 
ନେତା, ପ୍ରକୃତ ବିପ୍ଲବୀ, ବୁଦ୍ଧ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ଚୈତନ୍ଯମାନଙ୍କ ଭଳି । 

ଏ କଅଣ କୌଣସି ଗଳ୍ପର ବିଷୟବସ୍ତୁ ହୋଇପାରେ ? ନ ହେବ ବା କାହିଁକି ? 
ସାହିତ୍ୟ କଅଣ କେବଳ ଦେହଜ ମନର ତୃପ୍ତି ଆଣିବା ପାଇଁ ? ଅଥବା କେବଳ ଦେହଜ 
ମନର ତୃପ୍ତି ଯେଉଁ ସାହିତ୍ୟ ଦିଏ, ସେ କଅଣ ସାହିତ୍ୟ ? ଆଜି ସକାନୁ ଭଗବାନ୍‌ 
ବାବୁଙ୍କ ମନରେ ଯେଉଁ ସବୁ ଭାବ ଉପୁଜିଲା ସେ କଅଣ ସାହିତ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଗଛ ନୁହଁ ? 

ଆସନ୍ନ ଶୀତର ଗୋଟିଏ ରମଣୀୟ ପ୍ରଭାତ । ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ ଚାଦର ଖଶ୍ଡେ 
ଘୋଡ଼ିହୋଇ ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ । ମନଟା ତାଙ୍କର ହଠାତ୍ଵ ଉଦାସ ହୋଇଗଲା । 
ପାତଳା ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ବିଛାଡ଼ି ପଡ଼ିଚି । ସବୁଜ ଘାସ ଉପରେ ଶିଶିରବିନ୍ଦୁ ଗୁଡ଼ିକରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ବସ୍ତୁରେ ପରିଣତ 
କରିଛି । କାଉଗୁଡ଼ିକ କା କା ରାବ ଦେଇ ଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇ 
ଅନବରତ କହି ଚାଲିଛି କ୍ରଷ୍ଠ କାହିଁ ଗୋ...କୃଷ୍ଣ କାହିଁ ଗୋ...ଅତି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ । 
ପରିବାବାଲାମାନେ ତର ତର ହୋଇ ଧାଇଁଛନ୍ତି ଡାକି ଡାକି, ଆନୁ...ଆଳୁ । ମ୍ୟୁନିସପାଲିଟି 


ରଳଚୁ।ପୂରଣ ୧୪୧ 


ମଇଳାବୁହା ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲିଛି କେତେ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ କରି - ଘଟର ଘଡ଼ ଘଡ଼ କୈ ଏଁ 
ଏଁ ଧଡ଼ ଘଟର ଘଡ଼ ଘଡ଼ କେଁ ଏଁ ଏଁ ଧଡ଼୍‌ । ଗୋଟିଏ ଗେଣ୍ଡା ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଛି, 
ନିଃଶବ୍ଦ ଶବ୍ଦ କରି । 


ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ମନ ଆଉ ଘର ଭିତରେ ରହିଲା ନାହିଁ । ନିଜର ଅଜାଣତରେ 
ଗୋଡ଼ ତାଙ୍କର ଆଗେଇଗଲା | ମନ ତାଙ୍କର ଟାଣୁଥାଏ ସବୁ ଦେଖ୍ବାକୁ, ସବୁ ଶୁଣିବାକୁ | 
କେତେ ଥର ଏସବୁ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି, ଶୁଣିଛନି । ଆଜି କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଥରେ ନୂଆକରି ଦେଖବାକୁ 
ଶୁଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । 

ଚୁଲି ବୁଲି ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ଘର ସାମନାରେ କୌଣସି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୃହଁ, ଯଦ୍ରଛ୍ାକ୍ରମେ । କିଙ୍କର ବାବୁ ତାଙ୍କର ବାଲ୍ୟଯବନ୍ଧୁ । ଅନେକ ଦିନ 
ହେବ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ। ନାନା ସାଂସାରିକ ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ପଡ଼ି 
କିଙ୍କର ବାବୁ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛନ୍ତି । ଘରରୁ କଚେରି । କଚେରିରୁ ବଢାର ଦେଇ ଘର। 
ସେଇ ଗୁଳାରେ ତାଙ୍କର ମନ ଓ ଦେହ ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । କିଛିଦିନ ତଳେ ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ ମରିଯାଇଛି । ସେ ଶୋକରୁ ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁକ୍ତ ହୋଇପାରି ନାହାନ୍ତି । 
ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ ତାଙ୍କର ଖବର ନେବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 
କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ସେତେବେଳେ ନାନା ପ୍ରକାର କୋଳାହଳ । 
ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦଟିକୁ ଅଲଗା ଭାବରେ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଘର ଭିତରେ କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୃତ ପୁତ୍ରର ଗୁଣ ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତିତ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ି ତୁ କୁଆନେ ଗଲୁରେ ମୋ ଗୁଣମଣି; ତୋତେ ଛାଡ଼ି ମୁଁ କେମିତି ଥ୍ବିରେ... । 
ହଠାତ୍ବ କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ କରି ସେ ପାଟିକରି ଚାକରାଣୀକୁ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
ହୋଇଲୋ ହେମ, ତୋତେ କେତେବାର କହିଛି ଯେ ବାସନକୁ ମାଜିବା ପରେ ଭଲ 
ପାଣିରେ ଧୋଇ ରଖ୍ବୁ ? ଆଉ କଅଣ ତୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି କହିବି ? 


ହେମ ମଧ୍ଯ ପାଟି କରି କହିଲା, ରଖୁଛି ମା? ରଖୁଛି, ପାଟିଟା କରୁଛ କାହିଁକି ? 

ତା'ପରେ ଦୁଇଜଣ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଚ୍ରିକ଼୍ାର କଲେ । 

କିଙ୍କର ବାବୃଙ୍କ ବଡ଼ ଝୁଅଟି ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ଛାତ୍ରୀ । ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ପଢ଼ା 
ମୁଖସ୍ଥ କରୁଛି : ଗ୍ରୀନଲେଣ୍ଡର ଅଧ୍ବାସୀମାନଙ୍କୁ ଏସ୍କିମୋ ଏସ୍କିମୋ ଏକ୍ରସିମୋ ଏକ୍ସିମୋ 
କହନ୍ତି ଉଁ.....ଉଁ.... ଉଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବର୍ଷଯାକ ଶୀତ ସହିବାକୁ ପଡ଼େ...ବୋଉ ଦେଖ୍ଲୁ 
କୁନାକୁ... ଚୃପ୍‌ କର୍‌ ବଦ୍ରମାସ ଏକଶିଙ୍ଗା ! 

କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ତିନିବର୍ଷର ପୁଅଟି ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି କାନ୍ତ ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ 
ଟେକିଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଚି ତାହା ଆଡ଼କୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ ଚିକ୍ରାର କରୁଛି । ଚର୍କଚ 
ଦେଖ, ଚର୍କଚବ୍ ଦେଖ.... ! 


୧୪୨ ଗନ୍ଧ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ଗଞ୍ଜା କୁକୁଡ଼ା ଓ ଦୁଇଟି ମାତ କୁକୁଡ଼ା 
ମଇଳାଗଦାରୁ ଖୁମ୍ପି ଖୁଖି ଆହାର ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ମଝ୍‌ରେ ମଝିରେ ଗଞ୍ଜାଟା ବେକ ଅରାଇ 
ଡାକ ଦେଉଛି, ଚକ୍ରଧର... ଅ ... ଅ ରକ୍ଷାକର । ତା'ର ଡାକରେ ଆକାଶ ଯେପରି 
ଅରି ଯାଉଛି, ତାର ସ୍ରଷ୍ଟା ବି ସେଇପରି ଥରି ଯାଉଥ୍‌ବେ । 


ଗୋଟିଏ ମାର କୁକୁର ପଛରେ ପାଞ୍ଚଟା ଅଣ୍ଡିରା କୁକୁର ଗୋଡ଼ାଇଛନ୍ତି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ କୁତୀଟି ଲାଚ୍ଛୁଡ଼ ଯାକି ଦେଇ ପଛକୁ ଲେଉଟି ପଡ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖେକି ହୋଇ 
ଭୁକୁଚି ଓ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଣ୍ତିରା କୁକୁରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗି ଯାଉଛି ତୁମ୍ଲଳ ଯୁଦ୍ଧ 
ପରସ୍ପର ଭିତରେ କାମୃୂଡ଼ା କାମୁଡ଼ି କରି ତୁମଳ ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ । 
ଇତିମଧ୍ୟରେ କୁତୀଟା ପଳାଇଛି ଦେଖ୍‌ ଅ୍ଡିରାଗୁଡ଼ାକ ନିଜ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ବନ୍ଦ କରି 
ପୁଣି ଗୋଡ଼ାଇଛନ୍ତି ତା ପଛରେ । 

କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ କୋଳ ଛୁଆଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇପଡ଼ିଲାଣି । 

ଗୋଟିଏ ଭିକାରି ଏତେ ସକାଳୁ ଆସି ଜ୍ୁଟିଗଲାଣି । ସେ ପାଟି କରି ଡାକୁଛି 
ମା.. ଆ.. ଧର୍ମ କର, ଗଶ୍ଡେ ଭିକ ଦିଅ, ଦଶ ଦୁଆର ଯିବି, ଏତେ ଡେରି କଲେ 


pe 


ଚଳିବ... ? 

ଗୋଟିଏ ଫେରିବାଲା ଡାକି ଡାକି ଚାଲିଗଲା, ଗରମ ସିଙ୍ଗଡ଼ା- ଆଚୁଚପ୍‌- ପକୁଡ଼ି 
-ରସଗୋଲା- ଛେନାଗଜା....ଆ...ଆ.... 

ଦୁଇଜଣ ମାମଲତକାର ଛୁଟିଛନ୍ତି ଓକିଲଘରକୁ । ଜଣେ ହାତ ହଲାଇ ଅନ୍ୟ 
ଡଣତୁ କହନି, ସର୍ବନାଶ କରିଦେବି ତାହାର, ଭାଇ ନୁହଁ ଭଗାରି ! 

ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ରେଳଗାଡ଼ି ପୋଲ ପାରିହେବା ପୂର୍ବରୁ ଗଁ ଗଁ ଗର୍ଜନ କରି 
ଉଠିଲା । 


ପାଖ ଘରର ବୈଠକଖାନାରୁ ତର୍କ ଶୁଭୁଛି...ଦୁର୍ନୀତି ପାଣି ସୁଅ ପରି । ତାହା 
ତଳୁ ଉପରକୁ ଯାଏ ନାହିଁ, ଉପରୁ ତଳକୁ ବହେ । ଚପରାସି ଚାରିଅଣା ଘୁଷ୍‌ ନେଲା 
ବୋଲି ହାକିମ ଘୁଷ୍‌ ନିଏ ନାହିଁ ଯେ, ହାକିମ ଶହେଟଙ୍କା ଘୁଷ୍‌ ନେବାରୁ ଚପରାସି 
ଚାରିଅଣା ନିଏ । ଚପରାସି ଘୁଷ୍‌ ନେବାର ଆର୍ଥକ କାରଣ ଥାଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ହଜାର 
ହଜାର ଟଙ୍କା ବେତନ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଯେଉଁମାନେ ଦୁର୍ନୀତିପରାୟଣ, ସେମାନେ ନିଅନ୍ତି 
କେବଳ ଅପରାଧ-ମନୋବୃର୍ତି ପାଇଁ । 


କିଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ କୋଳ ଛୁଆଟିର କାନ୍ଦଣା ଆଉ ଶୂଭୁନାଇ, ବୋଧ ହୁଏ କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଏବେ କିଙ୍କରବାବୁଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ସେ ଗୀତା ପଡୁଛନ୍ତି :- 


ଧ୍ବନ ୧୪୩ 


ପଶ୍ୟଯାମି ଦେବାଂସ୍ତବ ଦେବ ଦେହେ 
ସର୍ବାଂସ୍ତଥା ଭୂତବିଶେଷ ସଂଘ୍ରାନସ 
ବ୍ରହ୍ମାଣମୀଶଂ କମଳାସ ନସ୍ଥ- 
ମୃଷୀଶ୍ଚ ସର୍ବାନୁରଗାଂଶ୍ଚ ଦିବ୍ୟାନ୍‌ ॥ 
ଅନେକ ବାହୂଦରବକ୍ତନେତ୍ରଂ 
ପଶ୍ୟାମି ତ୍ଵାଂ ସର୍ବତୋଃନନ୍ତରୂପମ୍‌ । 
ନାନ୍ତ୨ ନ ମଧ୍ୟଂ ନ ପୁନସ୍ତବାଦିଂ 
ପଶ୍ୟାମି ବିଶ୍ଧେଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵରୂପ ॥ 
ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଛି- ଆଲ୍ଲାହ ଇଲାହା ଇଲ୍‌ ଆଲ୍ଲାହ୍‌ ! 
ଭଗବାନ ବାବୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧ୍ଵନିକୁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ତାଙ୍କର 
ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଲା, ଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧ୍ଵନିର ଉତ୍ସ କଅଣ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ? ଉତ୍ସର ସନ୍ଧାନ 
କରୁ କରୁ ସେ ଏପରି ଏକ ସ୍ତରରେ ପହଞ୍ଚିଲେ, ଯେଉଁଠି ମନେ ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟେକ 


ଧ୍ବନିର ଉତ୍ସ ସେଇଠି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଧ୍ବନିର ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟେକତ୍ସ ରହିଲା ନାହିଁ । ସବୁ ଗୋଳେଇ 
ମିଶେଇ ଯାଇ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶବ୍ଦ ଝଙ୍କୃତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଧୀର ଉଦାର୍ତ ସ୍ଵରରେ । 
ଭଗବାନ୍‌ ବାବୁ ମୁରୁକି ହସି ଶୂନ୍ଯକୁ ଚାହିଁ ନମସ୍କାର କରି ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଏ କଅଣ ଗୋଟିଏ ଗନ୍ଧ ହେଲା ? 


ବହୁମୁଖୀ 


ପ୍ରାତଃ ସମୁତ୍‌ଥା୍ଦ ତବ ପ୍ରିୟାର୍ଥଂ ସଂସାର ୟାତ୍ରାମନୁବର୍ରୟିସ୍ୟେ .... ଅଃ .... 
ଆଃ ... ବୋଉଲୋ, ମା ତାରା, ତାରା, ତାରା ... ହରିହେ ଦୀନବନ୍ଧୋ ....ହେ ବିନି, 
ମିନି, କିନି, ଆରେ ଉଠ ସକାଳ ହେଲାଣି ! ଉଠିଲ ...ଦଣ୍ଡବତ କର ସବୁ । ପରଶୁରାମ 
ବାବୁ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ବିଛଣାରେ ଅଳସ ଭାଇକୁ ଭାକୁଂ କହିଲେ ! 


- କାହିଁକି ଶୀତ ସକାଳଟାରୁ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଉଠଉଚ । କଅଣ ପିନ୍ଧି ପଦାକୁ 
ଯିବେ....ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତୁ, କନ୍ଧା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ.... 


- ତୁମେ ବୁଝିନାଅ ରାଣୀ ¦! ସକାଳୁ ଉଠି ଥରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିବା ମାନେ 
ଶରୀର ଓ ମନ ପାଇଁ ଥିଷଧ ଖାଇବା ସଂଗେ ସମାନ ... ଦିନ ଯାକତ ଆଉ ଭଗବାନ 
ମନେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁ .... 


- ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ତୁମେ ଡାକିଦେଲେ ଚଳିଯିବ । ଶୋଇ ଥାଆନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଆରାମରେ 
... ଉଠାଅ ନି ... 


- ରାଣୀ, ପିଲାବେଳୁ ଏସବୁ ଅଭ୍ଯାସ କରିବା ଉଚିତ । ସଙ୍ଗୀତ, ସାହିତ୍ଯ, 
ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ପରି ଜୀବନଯାତ୍ରା ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ କଳା । ସବୁ କଳାର ଦୁଇ ଗୋଟି ଦିଗ ଅଛି 
- ଅଭ୍ୟାସ ଓ ପ୍ରେରଣା । ପ୍ରେରଣା ଆସେ ପରେ ; କିନ୍ତୁ ତା ପୂର୍ବରୁ ଅଭ୍ୟାସ ନ 
ଥିଲେ ପ୍ରେରଣାକୁ ରୂପ ଦେଇ ହୁଏନି । ତେଣୁ ପ୍ରେରଣା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଗଳା, ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର, 
ଭାଷା ବୀ ତୁଳା ସାଧୁ ରଖ୍ବା ଉଚିତ । ଗୃହସ୍ଥାଶ୍ରମ ପୂର୍ବରୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର.. 

~ ତୁମ୍ଭର ନିଲତି ଚାକୁ ଥରେ ବକ୍ତା ନ ହେଲେ କଅଣ ପାଇଖାନା ପରିଷ୍କାର 
ହୁଏନି ! ତୁମ ନୀତିକଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଯିବି.... ଏଇ ଉଠନି ତୁମେ ସବୁ 
... ରାଣୀ ବିରକ୍ତି ଭରି କହିଲା । 

-ଅଳସତା, ଜଡ଼ତା ଅପରାଧ ମନୋବୃଭ୍ତିର ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷଣ ... ତୁମେ 


= 


ଭବିଷ୍ୟତରେ ଫେରେ ବୁଝିବ ଯେ ମୋ କଥା ... ସେତେବେଳେ କିନ୍ତୁ ଲେଡ଼ି ଗୁଡ଼ 
କହୁଣିକି ବହି ଯାଇଥ୍‌ବ ... 


-ଲେଡ଼ିରେ ତ ଆଦୌ ଗୁଡ଼ ନାହିଁ, କହୁଣିକି ବହିଯିବା ଦୁ୍ଭାବନାରେ ତୁମେ 
ଅସ୍ଥିର ହୁଅନି .... 

- ରାଣୀ, ଅର୍ଥ କଅଣ ସବୁ ? ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା କରି ଦିନେ ତୁମେ ପାଗଳ 
ହୋଇଯିବ । କାହିଁକି ଏତେ ଲୋଭ ? 


ବହୁମୁଖୀ ୧୪୫ 


- ଲୋଭ ? ୟାକୁ ଲୋଭ କୁହ ? ତା ହେଲେ ବଞ୍ଚୁବାର ଇଚ୍ଛା ବି ଲୋଭ ? 
ରାଣୀ ମୁହଁ ଛାଟି ଚାଲିଗଲେ । 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ ତଳକୁ ମୁହ ପୋତି କିଛିକ୍ଷଣ ବିଛଣା ଉପରେ ବସି ଗୋଟିଏ 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ ଏବଂ ଉଠି ପୂର୍ବ ଦିଗର ଝରକା ଖୋଲିଦେଲେ । ତରୁଣ ଅରୁଣ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆମ୍ବପ୍ରକାଶ କରୁଛି । ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ପଶୁରାମ ବାବୁ କହିଲେ 
... ଜବାକୁସୁମସଙ୍କାଶଂ ... | ସେ ମନରେ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଦାର୍ଶନିକ ଶାନ୍ତି ଅନୁଭବ 
କଲେ ଆଉ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ... କାହିଁକି ଏ ସମ୍ମାନ, ପ୍ରତିପରିର ତୀବ୍ର ନିଶା ... 
ଏଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯାହାର ଆଭ୍ଯନ୍ତରୀଣ ଉତ୍ତାପ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଡିଗ୍ରୀ ଯାହାର ଓଜନ ଆମର 
ଏଇ ବିଶାଳ ପୃଥ୍ବୀର ବହୁଲକ୍ଷ ଗୁଣ, ତାର ମଧ୍ଯ ପ୍ରତି ସେକେଣ୍ଡକେ ଚାଳିଶ ଲକ୍ଷ 
ଟନ୍‌ ହିସାବରେ ଶକ୍ତି କମୁଚି ... ହୁଏତ ଦିନେ ଶେଷ ରାତ୍ରିର ଦୀପ ଭଳି ସେ ମଧ୍ଯ 
ନିଷ୍ଣର ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ....କି ମହାନ କି ଅଭୁତ ଏଇ ସୃଷ୍ଠି ... କୋଟି କୋଟି ମାଇଲ 
ଦୂରରେ ଘୂର୍ଣ୍ଠାୟମାନ ମହାକାୟ ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଠ ବା କୁଣ୍ଡଳିତ ନୀହାରିକା - ସାଇରେଲ ନେବୁଲା 
.... ଏ ଜଗତ ଦୈବାତବ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଚି ନା କେହି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏହାକୁ 
ସୃଷ୍ଠି କରୁଚି ... ମନୁଷ୍ୟରୂପ କୀଟର ସ୍ଥାନ ଏ ସୃଷ୍ଟିରେ କେଉଁଠି ? ଦୈବାତଵ ପଞ୍ଚଭୂତର 
ମିଳନରୁ ଏହି କୀଟର ସୃଷ୍ଠିୟ ନା ଏହାର ସୃଷ୍ଠିରେ ବିଶ୍ଵସୃଷ୍ଟିର ଚରମ ଉନେଷ୍ୟ ନିହିତ 
ଅଛି ? ... ଆମର ସ୍ବାଧୀନ ସତ୍ତା ଅଛି, ନା ଏହା ଜଡ଼ ପଦାର୍ଥର କେବଳ ସଚେତନ 
ଅବସ୍ଥା ? .... 

ନାନା ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଦାର୍ଶନିକ ଚିନ୍ତାରେ ତାଙ୍କର ମନ କ୍ଲାନ୍ତ ଓ ଅବଶ ହୋଇ ଆସିଲା, 
ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବା ଭଳି ଲାଗିଲା । ସେ ଦୃରନ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଇ 
ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲେ ଅନ୍ୟମନା ହୋଇ । ଏଣ୍ଡୁଅ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
କିଆବାଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଏ । ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଚିନ୍ତାଶନ୍ତି ବିଶ୍ବାସରେ ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ 
ଦୌଡ଼େ । 

ଖ ବରକାଗଜବାଲା ଝରକା ବାଟେ ଖବରକାଗଜ ଗଳାଇ ଦେଇ ଗଲା । 
ଖବରକାଗଜ ଗୋଟାଇ ନେଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ... କୋରିଆ ଯୁଦ୍ଧ ... ତୃତୀୟ 
ମହାଯୁବ୍ଧ ଆସନ୍ନ ... ଭାରତର ଖାଦ୍ୟାଭାବ .... 


- କିରେ ପର୍ଶୁ ଖବର କଅଣ ? ବନ୍ଧୁ ବୀରେନ ସକାଳବୁଲା ସାରି ଫେରୁଛି । 
- କିରେ ବୀରେନ୍ସ ଏତେ ସକାଳୁ ? 

- ବୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଆଜିର ଖବର କଅଣ ? 

- କୋରିଆ, ତୃତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ ଏଇ ସବୁ ..... 


୧୪୬ ଗନଳ୍ଥ ସମଗ୍ର- ୨ 


- ସତେ ମ ! କୋରିଆରେ, ଗୋଟିଏ କି ପାଲା ଲାଗିଚି ମ ..... 


- ବୁଝିଲୁ, ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ ଦେଶର ଅର୍ଥନୀତି ଉପରେ । ଆମେରିକା ସମଗ୍ର 
ପୃଥ୍ବୀରେ କ୍ଷମତା ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ ଚାହେଁ । କାହିଁକି ବା ଦେଶକୁ ଶିଳ୍ପ ପ୍ରଧାନ କର ? 
ଶିଳ୍ପପ୍ରସାର କରି କରି ନିଜର ଆବଶ୍ୟକତାଠାରୁ ବହୁଗୁଣ ବେଶି ଦ୍ରବ୍ଯ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାକୁ 
ଦୁମେ ବାଧ୍ଯ । ତା ପାଇଁ ତେଣୁ ବଜାର ଲୋଡ଼ା । ବଢାରକୁ ନିଜ ଅଧୀନରେ ସବୁ ଦିନ 
ରଖ୍ବାପାଇଁ ସୈନ୍ୟ ଲୋଡ଼ା ... ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ ସେହି ବଜାର ଯେପରି ଚିରଦିନ 
ଅନୁନ୍ନତ ରହେ, ତା ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିଦେବାକୁ ହେବ ... ଚାଲିଲା ଏମିତି ଗୋଟାଏ 
ଖେଳ, ଗୋଲକ ଧନ୍ଦା .... ହେଉ ମହାଯୁବ୍ଧ... 


- ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ... ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ସେ ସବୁ ପଶେ ନାହିଁ । 
ଆମ ଦେଶର ନୀତି ବର୍ରମାନ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଛି... ? 


- ଆମ ଦେଶର ନୀତି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିକ କିଛି ସୃଷ୍ଟି ହୋଇନାହିଁ । ବିଦ୍ରୋହ ନ 
ହେଲେ ନୀତି ଜନ୍ମ ହୁଏ ନାହିଁ .... ବର୍ରଁମାନ କେବଳ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ନୀତି ହେଉଚି 
ସ୍ବାର୍ଥ । ଏଇ ସ୍ବାର୍ଥନ୍ଷତା ଯେତେବେଳେ ଚରମକୁ ଯିବ, ସେତେବେଳେ ବିଦ୍ରୋହ ଛାଏଁ 
ଛାଏଁ ହେବ ... ତା ପରେ ଜନ୍ମ ନେବ ନୀତି .... 


- କିନ୍ଧ ନେତାମାନେ ଯେ ଏତେ ବକ୍କୃତା ଦେଉଛନ୍ତି ୨ ଏତେ ଆଦର୍ଶ ଥୋଉଛନ୍ତି ? 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ ହସି କହିଲେ, ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର କଥା, ରାଜନୈତିକ ନେତାମାନଙ୍କର 
ଆଦର୍ଶ ଏବଂ ଅଫିସରେ ଉପରବାଲାମାନଙ୍କ ଆଶ୍ଵାସବାଣୀ ଏ ତିନୋଟିରେ ଯେ ଭୂଲେ, 
ସେ ଦିନେ ଖାଲରେ ପଡ଼େ । 

- ଆଛା ପର୍ଶ୍ଛ, ଦିନେ କଅଣ ସବୁ ଲାଲ ହୋଇଯିବ ? - ବୀରେନ୍୍‌ ତୁନି ତୁନି 
ପଚାରିଲା ! 

- ଲାଇ ? ଓ, ବୁଝିଲି । ହୋଇପାରେ ... ତେବେ ଲାଲ ରଙ୍ଗ ଧରି ଆସୁ ଆସୂ 
ଆଉ କୌଣସି ରଙ୍ଗର ସୁଅ ମାଡ଼ି ଆସି ପାରେ ... ଉପର ରଙ୍ଗଟାରେ ସବୁବେଳେ 


ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ଚଳେ ନାହିଁ ... ନିର୍ମଳ ଧଳା ତଳେ ତ କଳା ଦେଖୁବାକୁ ମିଳୁଚି ବର୍ଭମାନ । 
ହୈ... ହୈ... 


- ହେଁ .... ହେଁ ... ଠିକ୍‌ କହିଚୁ ଭାଇ । ସରକାର ଯଦି ମୁଠାଏ ଦିଂବେଳା 
ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୁଅନ୍ତା, ଆଉ ପିନ୍ଧିବାକୁ, ଏତିକି ତ .... 

- ସେ ବିଷୟରେ ଭାଇ ମୋର ମତ ହେଉଚି ସରକାରକୁ ଖାଲି ଦୋଷ ଦେଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ । ସରକାର ତ ଖାଦ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ ପାଇଁ କମ୍‌ ଖର୍ଚ କରୁନାହିଁ ... 


ବହୁମୁଖୀ ୧୪୭ 


ଦୋଷ କେଉଁଠି ରହୁଚି ... ଆମର ଅସାଧୂତା ... ରାତିଟାକ ଭିତରେ ଧନୀ 
ହୋଇଯିବାର ଦୁରାଶା ... ଅପରାଧ ସୃହାର ବୃଦ୍ଧି .... ତା ଛଡ଼ା ଜନସଂଖ୍ୟା ଯଦି 
ଏହିପରି ବଢ଼ି ଚାଲେ, ତେବେ ଉପାୟ ନାହିଁ ... ସବୁଆଡ଼େ ମନୁଷ୍ୟର ସଂଯମ ବନ୍ଧ 
ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଚି । ସାମ୍ୟ, ଅଥନୈତିକ ସମତା ହିଁ କେବଳ ଏଥ୍‌ରୁ ଆମକୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିପାରେ । 

ଘର ଭିତରୁ ତୀବ୍ର କଣ୍ଠରେ ଶୁଭିଲା - ରାଜନୀତି ସରିଲା ? ଏଥର ଗୃହନୀତି 
ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ନଜର ଦିଅ ... ବାଇଗଣବାଲାକୁ ଡାକ ଟିକିଏ । 

- ଯା ଭାଇ ଯା, ମୁଁ ଦାନ୍ତ ଘଷି ନାହିଁ ... ଏ ବାଇଗଣ, ସେର କେତେ ? 

- ଦଶ ଅଣା । 

- ଦଶ ଅଣା ? କାହିଁକିରେ ବାପ .... 

- ଚାଉଳ ତ ଟଙ୍କାକୁ ଦେଢ଼ ସେର ହେଲା ... ଆମେ ତ ଫେର ବଞ୍ଚିବୁ । 

- ଆଉ ଆମେ ? ପାଞ୍ଚଅଣା ନବୁ ତ ଦେଇ ଯା । 

- ପାଞ୍ଚଣା ! ଭାରି ଖାଇବାବାଲା । ଟୋକେଇ ଧରି ସେ ଚାଲିଲା । 

- ଏଇ, କଅଣ କହିଲୁ, କଅଣ କହିଲୁ । ଭାରି ବଢ଼ି ବଢ଼ି କଥା କହୁଚୁ ଯେ । 
କହିବି ନି । ଆଉ, ତୁମେ କହିବ ପାଞ୍ଚଣା ... ଆମକୁ ଅପମାନ ନାହିଁ ପରା । 
ଆଉ ତୁ ଯା କହିବୁ ବେଦର ଗାର ? 
ପଇସାଏ ଅଧଲାଏ କମ କରିବ ସିନା ... ଏକଦମ ଅଧେ । କେବେ ଖାଇଚ ? 

- ଫେର କହୁଚୁ ! ଦେଖ୍ବୁ ... ପରଶୁରାମବାବୁ ମାରିବାକୁ ହାତ ଉଠାଇଲେ ! 

- ଯା ଯା ରେ । ବାବୁ ଦେଖଉଚି ... ଚୁଲି ଜଳୁନି ଦୁଇ ବେଳା ଘରେ-ବାବୁ ! 

ଟୋକେଇ ଉଠାଇ ସେ ଚାଲିଗଲା । 

ରାଣୀ ଘର ଭିତରୁ ଡାକିଲା, ଚାଲି ଆସ ! 

କ୍ରୋଧ, କ୍ଷୋଭ ଅପମାନରେ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ପରଶୁରାମ ବାବ କିଛିକ୍ଷଣ ସେଠି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ... କ୍ଷମତା ! ଏଇ କଣ କ୍ଷମତା ... 
ଯଦି ମୁଁ କ୍ଷମତା ପାଆନ୍ତି ... ଏମାନଙ୍କୁ ନିଷ୍ପେଷିତ କରିବା ହିଁ ଉଚିତ ... କୁକୁରକୁ ମୁହଁ 
ଦେଲେ ... 

- ଆସିଲ ! ଘରଭିତରୁ ଆହ୍ଵାନ ତୀବ୍ରତର ହୋଇଉଠିଲା । 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଫେରୁଥଲେ । ଗୋଟିଏ ଶୁଷ୍କଶୀର୍ଣ୍ ଉଦର ଓ ଦୁଇଟି ତଦ୍ରୁପ 
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୧୪୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ସ୍ତନ ଲଟକିଥ୍‌ବା ଅସ୍ଥିଚର୍ମସାର ଗୋଟିଏ ଜୀବ କାଖରେ ସ୍ତନ୍ୟପାନରତ ଶିଶୁ ଧରି 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । 
ଅର୍ବନଗ୍ନ କଙ୍କାଳସାର ଏହି ନାରୀ ... ଏହାର ସ୍ଷ୍ଠି କରିବାର ଅଧ୍କାର ତ ଦୂରେ ଥାଉ, 
ବଞ୍ଚିବାର କି ଅଧ୍କାର ଅଛି ? ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଇଲା 
... ସେମିତି କହିଲେ ମୋର କଅଣ ବଞ୍ଚିବାର ଅଧ୍କାର ଅଛି ? ପ୍ରଶ୍ନଟା ନିଜକୁ ଧକ୍କା 
ମାରିବାରୁ ସେ ପୁଣି ଭାବିଲେ ବଞ୍ଚିବାର ଅଧ୍‌କାର ବିବେଚନା କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଜନ୍ମର 
ଦାୟିତ୍ସଟା ତ ଦେଖ୍ବାକୁ ହେବ .... ସେଥ୍ପାଇଁ ଦାୟୀ ମୁଁ ବା ସେ ନୁହେଁ .... ନାରୀଟି 
ହାତ ବଢ଼ାଇ ସେମିତ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଶୀତରେ ସେ କମ୍ପୁଚି, ଆଖ୍ରୁ ପାଣି ବହିଯାଉଚି, 
ପିଲାଟିଏ ନିର୍ବିକାର ଯୋଗୀଙ୍କ ଭଳି ଦୁଧ ଖାଇ ଚାଲିଚି ¦ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ପାଦ ଚିପି 
ଚିପି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ, ଟ୍ରଙ୍କ ଖୋଲି ନିଜର ଗୋଟିଏ ଲୁଗା ବାହାର କଲେ, 
ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ ଆଠଣି କାଢ଼ି ସେମିତି ପାଦ ଚିପି ଚିପି ଯାଇ ତାକୁ ଦେଇ ହାତଠାରି 
ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବାକୁ କହିଲେ । 

- ଆସିଲ, ଟିକିଏ ଦୟାକରି ବଜାରକୁ ଯାଅ, ... ରାଣୀର କଣ୍ଠରେ କ୍ରୋଧ 
ବିକ୍ରତ ମିନତି । 

ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ପରିବାବାଲା କଥା ଚଚୁଲି ଜଳୁନି 
ଦୁଇବେଳା” - ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି ସେ ଗାଳିଦେଲେ- ତୁ କୁକୁରର କଅଣ ଗଲା ! 
ତାଙ୍କର ଅପମାନିତ ପୌରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇବାକୁ ଲଜା ବୋଧକଲା । ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ି 
ଖଣ୍ଡେ ଉଠାଇ ସେ ସିଧା ପାଇଖାନାକୁ ଗଲେ । ଏଇଟା ତାଙ୍କର ଦୁର୍ଗ । ସବୁ ଚିନ୍ତା ସେ 
ଏଇଠି କରନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ବିଡ଼ି ଟାଣୁ ଟାଣୁ ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ - “ନାଃ ଅର୍ଥର 
ଦରକାର .. ତା ନ ହେଲେ ମୋତେ ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ପରିବାବାଲା ... ମନେ ପଡ଼ିବା 
ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କର ସୁପ୍ତ କ୍ରୋଧ ଜାଗି ଉଠିଲା । ... ନା, ଦମନ ... ଚାଲୁ ଗୁଳି ... ଛାତ୍ର, 
ଚାଷୀ, ମୂଲିଆ, ସାଧୂ, କିରାଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଚାଲୁଗୁଳି ... ଯେଉଁମାନଙ୍କର ବଞ୍ଚିବାର 
ଶକ୍ତି ଅଛି, କେବଳ ସେହିମାନେ ହିଁ ବଞ୍ଚନ୍ତୁ । 

- କଅଣ ଶୋଇଲ କି ସେଠି ? ତକିଆ ଦେବି ? ଟିକିଏ ଦୟାକରି ମାର୍କେଟ 
ଯାଅ ... କିଛି ନାହିଁ ଯେ । 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସେମିତି ବସି ହି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
... ଖାଲି ନାହିଁ ... ନାହିଁ ... ନାହିଁ ... ହାୟରେ ନାରୀ ! କିଏ କୁହେ ନାରୀ କୋମଳ...› 
ଦୟା କ୍ଷମା ତାଙ୍କ ରକ୍ତରେ ... ନିର୍ମମ ଏମାନେ | ପାଳିବା ସୃହା ଏହାଙ୍କ ରକ୍ତରେ ଅଛି 
କିନା ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏମାନେ ବାହାରକୁ ଯେମିତି ସରଳ, ଭିତରକୁ ସେମିତି ଜଟିଳ, ବାହାରକୁ 


ବହୁ ମୁଖୀ ୧୪୯ 


ଯେମିତି କୋମଳ, ଭିତରେ ସେମିତି ନିର୍ମମ, କଠିନ । ଓଃ, କି ଦାୟରେ ପଡ଼ିଚି ମଣିଷ ' 
ଏମାନଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦବାର ନୁହଁ ସତ ... ନ ଢାଣି କଅଣ ପୁରାକାଳର ରଶିମାନେ 
କହିଯାଇଛନ୍ି... 


- ଆସିଲ-ଅ-ଅ-ଅ.... 
- ଚାଲ-ଅ-ଅ-ଅ, ପରଶୁରାମ ବାବୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । ଶୀଘ୍ର ଦାନ୍ତ ଘଷି 
ଥଳିଟି ଧରି ସେ ବଜାରକୁ ବାହାରିଲେ । 


କିନ୍ତୁ ବଜାରରୁ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଫେରିବାକୁ ହେଲା । ତାଙ୍କର ଖିଆଲ ନଥ୍‌ଲା ଯେ 
ବଜାର ପଇସା ସେ ଦାନ କରିଦେଇଚନ୍ତି । ଭୟ ଓ ଦୁର୍ଭାବନାରେ ସେ କିଛିକ୍ଷଣ 
ନୀରବରେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ । ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶି ପାଟି କରି କହିଲେ ଆଚ୍ଛା କେମିତି ତୁମେ ... ବଢାର ପଇସାଟା ମନରେ କରି 
ଦେଇ ପାରିଲ ନାହିଁ ... କେତେ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଲା ମୋର । 


- ଇସ୍‌ ସମୟ ନଷ୍ଟ ! ଫେର ତୁମର ! ହ, ରାଇଜଯାକର ଚିନ୍ତା ଯେତେବେଳେ 
କରିବାକୁ ହେଉଚି ତୁମକୁ, ସମୟର ଦାମ୍‌ ତୁମ ପାଖରେ ଅନେକ; କିନ୍ଧୁ ଦାନ କରିବାର 
ପୁଣ୍ୟ ତୁମର, ଆଉ ମୁଁ ପାପ କରିଚି, ଏ ସଂସାର ଚଳାଇବି ମୁଁ । ତା ନ ହେଲେ 
ମୋତେ ଲୁଚାଇ ଏମିତି ଦାନ କରନ୍ତ କାହିଁକି, ପୁଣି ଆଜିକାର ବଢାର ଖର୍୍ଚଯାକ । 
ପୁଣ୍ୟତ ତୁମେ ନେଲ, ଏଇକ୍ଷଣି ପୁଣି ବଜାର କେମିତି ହେବ ସେ ଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ ମରେ, 
ତୁମର ଯାଏ କେତେ, ଆସେ କେତେ । 

ପରଶୁରାମ ବାବୁ କାଠପରି କିଛିକ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ....ଇସ୍‌, ସବୁ 
ଏମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼େ । ତାଙ୍କର ତଳିପାରୁ ତାଳୁଯାଏ ଜଳିଗଲା; କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଭାବିଲେ, 
ବିଚାରା କଂଣ କରିବ, ସବୁ ରସ ଶୁଖାଇ ଦେଇଛି ତା'ର । ହସି ହସି ରାଣୀ ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଆସି ତାଙ୍କ ଚିବୁକରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ, ଛିଃ ରାଣୀ, ସକାଳୁ କଢିଆ କରନି । 
ତୁମକୁ ମାଗିଥ୍‌ଲେ ତୁମେ ଅତି କଷ୍ଟରେ ପଇସାଟିଏ ଦେଇଥାନ୍ତ । ମୋ ଦୋଷ ହୋଇଚି 
ମୁଁ ମାନୁଚି । ଯଦି ଜାଣି ପାରିଥ୍ଲ, ତେବେ ବଜାରକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ପଇସା ଦେଲ 
ନାହିଁ ମୋତେ, ମିଛରେ ମୋ ସମୟ ... 

ରାଣୀ କିନ୍ତୁ ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି କହିଲେ, ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଚାରିଥର ଯିବ ବଜାର, 
ଥରେ କଅଣ ... 

ଅସହାୟ ଭାବରେ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ତାହେଲେ ଏଇଆ ମୋ କାମ ? 

- ଆଉ କି କାମ ଅଛି ତୁମର ... ଖାଲି ବାଜେ ବକିବା ଛଡ଼ା କଅଣ କରି 
ପକାଉଚ ତୁମେ କାହାର ? ଯାଅ, ବେଶି ବକ ବକ ହୁଅନି । 


୧୫୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ ନୀରବରେ ପଇସା ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ବଢାର ପାଇଁ 
ଆଠଅଣା ମାତ୍ର ପରସା । ସେଥ୍‌ରେ ମାଛ, ପିଆଜ, ଆଳୁ ଆଦି ଯାବତୀୟ ଚିଚ୍ଚ ଆଣିବାର 
ତାଲିକା । ପ୍ରତ୍ୟେକରୁ ପଇସାଟିଏ ଦି'ପଇସା କମାଇବା ପାଇଁ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ମର୍ମାନ୍ତକ 
ଯୁଦ୍ଧ କରି ସେ ଫେରିଲେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ । ଦୁଲ୍‌ କରି ଥଳିଆ ରଖ୍ଦେଇ ସେ 
ତେଲ ଦି ଗାର ମାରି ଗାଧୋଇବାକୁ ଦୌଡ଼ିଲେ। ଶୀତରେ ପାଣି ଚାଉଁକିନା ଦିହରେ 
ଲାଗିଲା । ଖରାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆରାମ କରିବା ବେଳ ନାହିଁ । ଦୁଇ ଲୋଟା ପାଣି 
ଢାଲି ହୋଇ ସେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ପିଢ଼ା ପକାଇ ବସିଗଲେ ଦୁଇ ମିନିଟ ଭିତରେ । 

ରାଣୀ ଖାଲି ଭାତ ଓ ଡାଲି ଆଣି ସାମନାରେ ଥୋଇ ଦେଲେ । ପରଶୁରାମ 
ବାବୁଙ୍କ ଭୋକ ନିମିଷକେ ଚାଲିଗଲା ଖାଦ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀ ଦେଖ୍‌; କିନ୍ତୁ ନ ଖାଇ ଉପାୟ 
ନାହିଁ। କିଛି କହିବାର ମଧ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । ନୀରବରେ ସେତକ ଯଥାସମ୍ଭବ ଜିଭକୁ 
ଏଡ଼ାଇ ତଳକୁ ଠେଲି ଦେଇ ସାଇକଲ ବାହାର କଲେ । 

ଟଙ୍କା ସରିଲାଣି .... ଯୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଆଣିବ,- ରାଣୀ ଡାକି କହିଲେ ଘର 
ଭିତରୁ । 

- ପାଞ୍ଚ ତାରିଖରୁ ଟଙ୍କା ଶେଷ ତୁମର ? ମାରିବ କି ମୋତେ ?. 

- ହିସାବ ନିଅ, ସବୁତ ଲେଖା ଅଛି । 

- ହୁଃ, ହିସାବ, ହିସାବ .... 

- ବାପା, ମଟଲ ଆଣିବ, ମିନି କହିଲା । 

ପର୍ଶୁରାମ ଟଳି ଟଳି ବାହାରିଲେ । 

“ଦ୍ଵାରକାପୁରେ ଭାବଗ୍ରାଂ ଆ- ଆଂହୀ 
ସକଳ ଯାଦବ ବସା- ଆ-ଆ-ଇ” 

ଯୋଗୀ ପଥରୋଧ କରି ଛିଡ଼ା ହେଲା । 

- ଯାବେ, ଦ୍ଵାରକାପୁରେ ଭାବଗ୍ରାହୀ କଅଣ କଲେ ତୋ ବାପର କଅଣ ଗଲା, 
ମୋର କଅଣ ଗଲା ? ଉଠ । 

- ବାବୁ, ଭଗବାନଙ୍କ ନାରେ ଏମିତି ତେଉଁଚ ? 


- ଭଗବାନ ? କ ଭଗବାନ୍‌ ବେ ... ଯାଃ ... ଯା ... 


ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଉଠିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଘଣ୍ଟାକୁ କୋଡ଼ିଏ ମାଇଲ ବେଗରେ 
ସାଇକେଲ ଚଳାଇଲେ ! ଆଉ ମନେ ମନେ ନିଜକୁ କହିଲେ, ଚଲାବେ ଜୋରେ ... 


ବହୁମୁଖୀ ୧୫୧ 


ଇସ, ଦଶଟା ଚାଳିଶ, ଅଫିସ ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ ସେ ନିଜ ଚୌକିରେ ବସିଲେ । 
ସାହେବ ସଲାମ ଦେଇଚନ୍ତି, ଚପରାସି ଶୁଭ ସମ୍ବାଦଟି ଦେଇ ଛିଡ଼ାହେଲା । 


ଅଫିସ ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଂସଲାମ”ର ଅର୍ଥ ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଟିକିଏ ହସି, 
ସଲାମ ସାଦରେ ଗ୍ରହଣ କଲି, ଚାଲ- କହି ସେ ଉଠିଲେ । ଛାତିରୁ ତାଙ୍କର ଅତଡ଼ା 
ଖସି ପଢ଼ିଲା । 

ପର୍ଦା ଠେଲି ସେ ଧୀରେ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଅପରାଧୀ ଭଳି 
ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି । ଗାଳିକୁ ଯେତେ ଡରନାହିଁ ନୂଆ ସାହେବଙ୍କ ବଜ୍ୁତା ପାଇଁ ସେତେ 
ଡର ତାଙ୍କର । ଦେଶ, କର୍ରବ୍ୟ, ତ୍ୟାଗ, ଶୃଙ୍ଖଳା, ସରଳ ଜୀବନଯାପନ, ଉଚ୍ଚ ଚିନ୍ତା 
ଆଦି ବିଷୟରେ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ନିର୍ମମ ବଜ୍ୁତା ତାଙ୍କୁ ହତୋତ୍ସାହ କରିଦିଏ । 

- ବର୍ଭମାନ ଘଡ଼ିରେ କେତେଟା  ବାଜିଚି ? ନ ଚାହିଁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସାହେବ 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ । 

- ଆଜ୍ଞା, - ପରଶୁରାମ ବାବୁ ବିନୀତ ଭାବରେ ବିଳମ୍ବ ହେବାର କାରଣ 
କହିବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ । 

- ମୁଁ ଗଛ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁନି । ରୋଜ ତ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ କୁହନ୍ତି । ଯାହା 
ପଚାରୁଚି ତାର ଉତ୍ତର ଦେଇଯାଆଞ୍ତୁ । ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇ କୁହନ୍ତୁ ବର୍ରମାନ କେତୃଟା ବାଜିଛି । 
- ହାକିମଙ୍କ କି ଧୀର ଅଥଚ ଦୃଢ଼ ସ୍ଵର । 

କିଏ ଦେଇଚି ଏ ଦୃଢ଼ତା ? ବାଲ୍ୟକାଳୁ ଅର୍ଚଚିଥୁବା ଧର୍ମଧନ ? ପର୍ଶୁରାମ ଭାବନ୍ତି । 
ସମୟ ତାଙ୍କୁ ଭଲଭାବରେ ଜଣା ଅଛି, ତଥାପି ଘଡ଼ିକୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ସେ କହିଲେ 
‘ଦଶଟା ବୟାଳିଶ” । 

- ଅଫିସ ଆରମ୍ଭ କେତେବେଳେ ? 


—~ 


- ସାଢ଼େ ଦଶଟା .... କିନ୍ତୁ . 

- ଚୁପ୍‌ । ତାଂ ହେଲେ କେତେ ଡେରି କରି ଆସିଚନ୍ତି ? 

ଶୈଶବରେ ଏ ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ପ୍ରଶଂସା ପାଇ 
ଥାଆନ୍ତେ; କିନ୍ତ ଏ ବୟସରେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କର ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା । ଏ 
ଅପମାନ ଏଡ଼ିବାକୁ କୌଣସି ଉପାୟ ନ ପାଇ ସେ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ 
ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ କରି ଅନାଇ । 

- ଆପଣଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ କଅଣ ସାମାନ୍ୟ ବୁବି ନାହିଁ ... ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ମାନସାଙ୍କ 
ଖଣ୍ଡେ କରିପାରୁ ନାହାଚ୍ତି ! 


୧୫୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


- ପରଶୁରାମ ବାବୁ ମନେ ମନେ ଉତ୍ତରଦେଲେ, ଅଛି ଏବଂ ପରକୁ ଦେବାକୁ 
ବଳକା ବୁବି ମଧ୍ଯ ଅଛି; କିନ୍ଧ ମୁହଁରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ଆଜ୍ଞା, ବାର ମିନିଟ୍‌ । 

- କାହିଁକି ? ଏମିତି ଦେଶକୁ ଠକେଇ କଅଣ ଜୀବନ କଟାଇ ଦେବେ ? 

ପରଶୁରାମ ବୁଝିପାରିଲେ ଏଥର ବକ୍ତା ଆରମ୍ଭ ହେବାର ସୁବିଧା ଆସିଗଲା । 
ବଜୁତା ଶୁଣିବାକୁ ତାଙ୍କର ଭୟ ଓ ଘୃଣା ଉଭୟ ହୁଏ । ଏଡ଼ିବାପାଇଁ ସେ କହିଲେ, 
ଆଜ୍ଞା, ପିତା ପୁତ୍ରର ସବୁ ଦୋଷ କ୍ଷମା କରେ । ଚାରି ପ୍ରକାର ପିତା ମଧ୍ଯରୁ ଅନ୍ନଦାତା 
ପିତା ସର୍ବପ୍ରଧାନ । ଆପଣ ଅନ୍ନଦାତା, ଖାଲି ମୋର ନୁହେଁ, ଅନେକଙ୍କର । ଡେରି ବିଷୟରେ 
ମୋର ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଆପଣଙ୍କ ଦୟା ବିଷୟରେ ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ... ସେ ... 


ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁରୁ କ୍ରୋଧର ଭାବ ଚାଲିଗଲା । ସେ ସେହିପରି ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପୋତି କହିଲେ, ଯାଆନ୍ୁ ଏଥର ଠିକ ସମୟରେ ଆସିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଆସି ନିଜ ଚୌକିରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଲେ । 
- କିହୋ, ଗାଳି ଖାଇ ଆସିଲ ? ପାଖର ହରିବାବୁ ପଚାରିଲେ । 


- ନା, ଗାନି ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା, କିନ୍ତ ସ୍ତୁତିରେ ଭୁଲାଇ ଦେଲି । ପରଶୁରାମ 
ବାବୁ କଥାଟା ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି କହିଲେ । 


- ଖୋସାମତରେ ତ ତୁମେ ପାସ କରିଛ ଗୋଟିଏ କଳା । ମୁଁ ପାରେ ନି କିନ୍ତୁ; 
କିନ୍ଧ ଏଇ ଗୁଣଟା ହାସଲ କରିବା ଆଜିକାଲି ଦରକାର । 


- ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ମୁଁ ଖୋସାମତ ପାରେ ନାହିଁ ... ମୁହେଁ ମୁହେଁ 


ନ୍ୟାୟ କଥା କହି ପକାଏ; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଖୋସାମତ କରନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେ । ନ କରି 
ଉପାୟ ନାହିଁ । 


- କାହିଁକି ? ଛି ... ନିଜତ୍ସ ନାହିଁ । 

- ନା, ଅର୍ଥ ନ ଥୂଲେ . 

- ଖୋସାମତ କରିବାକୁ ହେବ ? 

- ଆରେ, ଏଥ୍‌ରେ ଦୁଃଖ୍ତ ହେବାର କଅଣ ଅଛି ? ଆମେ ହେଲୁ ବେଦର 
ରଷି । ଅଗ୍ନି କୁହ, ବରୁଣ କୁହ, ଇନ୍ଦ୍ର କୃହ, ଏମିତିକି ଉଷା ଦେବୀ କୁହ, ଯାହାକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଖୋସାମତ କରିବା ଦରକାର, ଏକଦମ୍‌ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଖୋସାମତ କରିବୁ... 


- ଧନ ପାଇଁ ? ଛିଃ - ! 
- ଆରେ, ରଗ୍ବେଦର ଏକ ରଖି ଅଜୀଗର୍ରଙ୍କ ପୁତ୍ର ଶୁକଃଶେଫ କହିଛନ୍ତି, 
ପକ୍ଷୀମାନେ ଯେପରି ନିଜର ନିବାସ ସ୍ଥାନକୁ ଧାବମାନ ହୁଅନ୍ତି ମୋର କ୍ରୋଧ- ରହିତ 


ବହୁ ମୁଖୀ ୧୫୩ 


ଚିନ୍ତା ସମୂହ ସେହିପରି ଧନପ୍ରାପ୍ତି ପାଇଁ ଧାବିତ ହେଉଅଛନ୍ତି । ଅତଏବ ହେ ବରୁଣ ! 
ମୋତେ ଧନ ଦିଅ .... ରାଗିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ 

- ବେଦରେ ଯେଉଁ ଧନ କଥା କହିଛନ୍ତି, ସେ ତୁମର ଏଇ ତୁଛ ଧନ ନୁୃହଁ- 
“ବାଲ୍ୟକାନୁ ଧର୍ମ ଧନ ମୁଁ ସଞ୍ଚିବି ଏ ଜୀବନ ଅନିଶ୍ଚିତ, କେଢାଣି କାହାର ଆଜି ମୃତ୍ୟୁ 
କାଳ ହୋଇଯିବ ଉପସ୍ଥିତ“ ହରିବାବୁ କହିଲେ । 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, କେଜାଣି କାହାର ଆଜି ମୃତ୍ୟୁ କାଳ 
ହୋଇଯିବ ଉପସ୍ଥିତ ବୋଲି ଧର୍ମ ଧନ ଲେଢ଼ା ନୁହେଁ, ଭାଇ ! ଚାକିରି କରିବା ସଂଗେ 
ସଂଗେ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଜୀବନବୀମା କରି ମାସକୁ ମାସ ପ୍ରିମିୟମ୍‌ ଦେଇଯିବା ଲୋଡ଼ା । 
ଗୀତା ବେଦ ଉପନିଷଦର ସବୁ ବାଢେ ଗୋଳମାଳିଆ ଅର୍ଥ କରି ଲାଉ କଅଣ । ସାରା 
ରଗ୍‌ବେଦଟାଯାକ ଖାଲି ମୋତେ ଧନ ଦିଅ, ମୋ ଶରତ୍ତୁଙ୍କୁ ମାର । 


- ହେଲା ଏବେ । ଧନ କଅଣ ସବୁ, ମାନ ସମ୍ମାନ ନାହିଁ ? ସେ ଦିନ ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ର 
କଅଣ ହେଲା ... ଆମ ନୁଆ କିରାଣୀ ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ । ଜାଣି ନା କି ? ଶୁଣ ତେବେ ! 
ବିଶ୍ଵନାଥନ୍ନ ଡରୁଆ ହେଲେ କଅଣ ହେବ, ପେଣ୍ଟ କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ସ୍ମାର୍ଟ ଦୁଶିବାକୁ ଟିକିଏ 
ଚେଷ୍ଟା କରେ । ପଅର ଦିନ ସେ ଧଳା ପେଣ୍ଟ ଉପରେ କନା କୋଟ ପିନ୍ଧି ଆସିଥୁଲା 
ଓକିଲଙ୍କ ଭଳି । ସାହେବ ସେ ଦିନ ପହଞ୍ଚିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯେଉଁ ଫାଇଲ୍‌ ମଗାଇ 
ପଠାଇଲେ ସେ ଫାଇଲ୍‌ ବିଶ୍ଵନାଥନନ କରେ । ସାହେବଙ୍କର ଆମ ପ୍ରତି, କିରାଣୀଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଯେଉଁ ଘୃଣା ତ ଜାଣ । ସେଦିନ ଆମେ ବିଶ୍ବଳାଥନରକୁ ଠେଲିଦେଲୁ ସାହେବ ପାଖକୁ । 
ଡରିମରି ବିଚରା ତ ଗଲା ! ସାହେବ ତାକୁ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖ୍‌ନାହାନ୍ତି। ବିଶ୍ଵନାଥନ 
ଚେହେରା ତ ସୁନ୍ଦରିଆ, ପୁଣି ଓକିଲଙ୍କ ଭଳି ପୋଷାକ । ସାହେବ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, 
ବସନ୍ତୁ ବସନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରେ ? ବିଶ୍ଵନାଥନ୍‌ ଆହୁରି ଭୟ ପାଇ 
ଚୌକିରେ ବସି ଫାଇଲଟି ଧୀରେ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ସାହେବ ତାକୁ କିରାଣୀ ବୋଲି 
ଜାଣିପାରି ପାଟି କରି କହିଲେ, ଉଠନ୍ତୁ, ଉଠନ୍ତୁୁ ଗେଟାପ୍‌, ଗେଟାପ୍‌ । ବିଶ୍ଵନାଥନନ 
ବାପୁଡ଼ା କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ହୋଇ ଫେରିଲା । ସେ ଆଉ ପେଣ୍ଟ କୋଟ ପିନ୍ଧି ଆସୁନାହିଁ । 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସି ରହିଲେ । 
ମୁହଁରେ ‘ଅର୍ଥ, ଅର୍ଥ,? କହିଲେ ମଧ୍ୟ ନିଜ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଘୃଣା ହେଲା ଖୋସାମତ 
ପାଇଁ ଏ ହୀନତା ସ୍ଵୀକାର ଲାଗି । ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଟାଣି ଆଣି ସେ ଇସ୍ତପା ପତ୍ର 
ଲେଖ୍ବାକୁ ବସିଲେ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସିଗଲା ତାଙ୍କର ବିନି, ମିନି, କିନିର ଦାରିଦ୍ରକ୍ତିଷ୍ 
କଙ୍କାଳ, ସକାଳର ସେଇ ଭିଖାରୁଣୀ ଭଳି । କାଗଜଟି ଟିକି ଟିକି କରି ଚିରିଦେଇ ସେ 
କାମରେ ମନଦେଲେ । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସେ କାମ କରି ଚାଲିଲେ । 


୧୫୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମୁହଁ ଯେତେବେଳେ ଉଠାଇଲେ ସେତେବେଳେ ଘଡ଼ିରେ ଢଂ ଢଂ ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲା । 
- ସାହେବ ଗଲେଣି ? 

- ଯିବାକୁ ଉଠୁଛନ୍ତି । 

ସାହେବଙ୍କ ମଟର ଭର୍‌ର୍‌ କରି ଚାଲିଗଲା । 

ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ମଟର କଥା । ଆଜି ଗୋଟିଏ ମଟର 


~~ = 


ନହେଲେ ମିନି ରଖ୍ବନି । ଦୁଇମାସ ହେଲା ସେ ନିତି ମଟର ପାଇଁ କହି ଆସିଚି । 
ସାଇକେଲ୍‌ ଧରି ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 
ଏଇ ମଟରଟା ଦାମ୍‌ କେତେ ? - ଗୋଟିଏ ଦୋକାନକୁ ଉଠି ସେ ପଚାରିଲେ । 
- ସାଢ଼େ ଚାରିଟଙ୍କା 
- ଏତେ ! ଆଛା, ଏଇଟା ଦାମ ? 
- ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା |. 
- ବାପରେ ! ଆଛା ଏଟା ଦାମ୍‌ । 
- ସେଟା ଆପଣ କିଣି ପାରିବେ ନାହିଁ । 
- ହଉ; କହନ୍ତୁ ଶୁଣେ । 
- ଦଶ ଗୋଟି ମୁଦ୍ରା ଦୋକାନୀ କହିଲା । 


ମଟର ପରେ ମଟର ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଲେ । ମଟର ସେଠି ଗଦା 
ହୋଇଗଲା । ଦୋକାନୀର ବିରକ୍ତି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


- ଆଚ୍ଛା, ଦୟାକରି ସେଇଟା ଦେଖାନ୍ତୁତ .... ଟିକିଏ ଦୟାକରି .... 
- ଆପଣ ନେବେ ନାହିଁ ଜାଣେ ... କାହିଁକି ମିଛରେ ... 
- ନ ନେଲେ ବି ଗରାଖକୁ ଆପଣ ଦେଖାଇବା ଉଚିତ । 


ଦୋକାନୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ମୋଟର ଆଣିବାକୁ । ସେ ସିଡ଼ିରେ ଉଠି 
ଆଲମାରି ଉପରୁ ମଟରଟି ଆଣିବା ଭିତରେ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଗୋଟିଏ ସାନ ମଟର 
ଜାମା ତଳେ ଲୁଚାଇ ଦେଲେ । ଦୋକାନୀ ମଟରଟି ଆଣି ସାମନାରେ ଥୋଇଲା । 


- କେତେ ଦାମ୍‌ ? 
- ବାର ଟଙ୍କା ଦଶଅଣା । 


ମୋଟରଟି କିଛିକ୍ଷଣ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ କରି ଦେଖ୍‌ ପରଶୁରାମ ବାବୁ କହିଲେ, 
ଏଇଟି ମୋର ପସନ୍ଦ ହୋଇଛି; କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଖରେ ଏହିକ୍ଷଣି ଏତେ ଟଙ୍କା ନାହିଁ । 


ବହୁ ମୁଖୀ ୧୫୫ 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ମୁଁ ନେଇଯିବି। ନା, ନା, ଏକୁ ଅଲଗା ରଖନ୍ତୁ; ଲୁଚେଇ ଅଲଗା 
ରଖନ୍ତୁ ଆଉ କେହି ନେଇଯିବେ । ନମସ୍କାର । 


- ହୁଁଃ ! ଜାଣେ ଆପଣଙ୍କ ନବା କଥା, - ଦୋକାନୀ ବିଦୁପ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା । 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ସବୁ ଅପମାନ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ବର୍ଭମାନ ପ୍ରସ୍ତୁତ । 
ସାଇକେଲରେ ଉଠି ସେ ଦୌଡ଼ିଲେ ଘର ଆଡ଼କୁ । 


- ବାପା, ମୋଟଲ ଆଣିଚ, ମିନି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା । 
- ହେଁ, ହେଁ, ଏଇଲୋ, ତୋ ମଟଲ । 


ମିନି ମୋଟରଟି ନେଇ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲା । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ତୃପ୍ତିର ସହିତ 
ତାକୁ ଅନାଇ ରହିଲେ । 


ବିନି ଦୌଡ଼ିଆସି ପଚାରିଲା, ମୋ ମେଜିକ୍‌ ଆଣିଚ ? 
କିଲୋ, ପୁଣି କଣ ମେଢିକ ? 

- ସେଇ ଯେ ମୃଷା, ତଳେ ଥୋଇଦେଲେ ଆପେ ଆପେ ବୁଲୁଥାଏ । 

- ଓଃ, ହୋ, ବୁଝିଲି । ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନୀ ଫେରିବାଲାର ସ୍ଵର ଅନୁକରଣ କରି ସେ 
ପାହିଲେ, 'ଇଣ୍ିୟାନ୍‌ ମେଇଚିକ୍, ଇଶ୍ରିୟାନୁ ମେଇଜିକ୍‌, ନ ଖାତା ନ ପୀତା ଉମର ଭର 
ଚଲତା ।” ସେ ମେଜିକ୍‌ ତ ଲୋ ମା ଘରେ ଘରେ। ମୁଁ ବି..... 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଆଣ୍ଢେଇ ପଡ଼ି ଦୁଇ ହାତ ତଳେ ଲଗାଇ ବିନି ଚାରିପଟେ 
ଥରେ ବୁଲି ଆସିଲେ । ବିନି ମୂଷା କଥା ଭୁଲି ଯାଇ ଆନନ୍ଦରେ ହାତ ତାଳି ମାରି ଖପ୍‌ 
କରି ବାପା ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ବସିଲା । 

ରାଣୀ ଢାଳରେ ପାଣି ଆଣି ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଗାମୁଛାରେ 
ପୋଛି ଦେଲେ । ରାଣୀର ହଠାତ୍ଵ ଏ ପରିବର୍ଁନରେ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଭୟରେ ଗୋଡ଼ 
ଟାଣି ନେଉଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗରିବ ଭିକାରୀ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା ଭଳି ସେ 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ । ରାଣୀ ତାଙ୍କୁ ଖଟ ଉପରେ ବସାଇ କୋଳକୁ ଟାଣି ନେଲେ । 
ସକାଳେ ସେ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଥଲେ, ବର୍ରମାନ ସେ ମା । ସକାନୁ ତାଙ୍କ 
ମନଟା ଘାରି ହେଉଥଲା .... ବାରମ୍ବାର ସେ ଭାବୁଥ୍ଲେ ... କାହିଁକି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କଟୁକଥା 
କୁହେ ... ମାଇପି ଜାତି ସତେ ଭାରି ଇଏ ... ଆଉ କହିବି ନାହିଁ ... ଏତେ ପରିଶ୍ରମର 
ଧନ ସବୁ ସେ ମୋ ପାଖେ ସନ୍ତ୍ୟାସୀ ଭଳି ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଚନ୍ତି ... ଟିକିଏ କଥାରେ 
ହେଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସୁଖ ଦେଇପାରୁ ନାହିଁ .... 


୧୫୬ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବିନି ପାଖରେ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା । 


- କିଲୋ ବିନି, ଏ ଜାମା ଚିରିଲା କେମିତି ? ଗଲା ମାସରେ ଏତେ ଭଲ 
ଜାମା ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ଦେଇଚି । ଏ ଢାମାକୁ କାହିଁକି ପିନ୍ଧାଇଲ ତୁମେ, କେଉଁଠିକି 
ଗଲେ ଅଇଲେ ପଥଠିନ୍ଧାନ୍ତ ସିନା । 


- ମୁଁ କଅଣ କରିବି । ସେଇ ଜାମା ପିନ୍ଧିବାକୁ ସେ ଆଜି ଅଳି ଲଗେଇଲା, 
ପିନ୍ଧିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚିରି ଆଣିଲା । 


- କିଲୋ, ଚିରିଲୁ କାହିଁକି ? ପରଶୁରାମ ବାବୁ ରାଗରେ ମାରିବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ । 
ବିନି ଘୁଞ୍ଯାଇ କହିଲା, - ମୁଁ କଅଣ କରିବି, ମୋ ପୁଅର ଜାମା ନାହିଁ, ଶୀତରେ 
ଅରୁଛି । ବାପା, ଏଇ କନାରେ ତା ଜାମା କଲେ କେମିତି ଦୁଶିବ ତାକୁ, ଦେଖୁବ ? 

ରାଣୀ ଓ ପରଶୁରାମ ବାବୁ ଦୁହେଁ ହସି ଉଠିଲେ । I 

- ଆସ ଖାଇବ, - ରାଣୀ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ହାତଧରି ଉଠାଇଲା । 

- ବୋଉ, ମୁଁ ଖାଇବି ବାପା ସାଙ୍ଗରେ, 

- ମୁଁ ଖାଇବି । 

- ମୁଁ ... ମୁଁ ... ଖାଇବି . 

ବିନି କିନି ମିନି ସମସ୍ଵବରରେ ଚିଜ୍ରାର କରିଉଠିଲେ । 

- ଆସ, ସଭିଏ ଆସ . 


- ନା, ନା, ତୁମେ ଖାଇ ଯାଅ ତୁମ ଆଳିରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଖୋଇଦେବି । ତୁମକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବେନି ସେମାନେ । 

ରାଣୀ ଆଜି ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଖାଇବା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଛି । ସଜିତ ନାନା ପ୍ରକାରର 
ଖାଦ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ପର୍ଶୂରାମଙ୍କ ମୁହଁରୁ ନାଳ ଝରିଆସିଲା । ଏତେ ପଇସା ଆସିଲା କୁଆଡୁ 
ପଚାରିବାକୁ ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଦେଖା ଯିବ ମାସ ଶେଷ ବେଳକୁ । 
ଖାଇବାବେଳେ ସେ ଚିନ୍ତା କରି ଲାଇ କଅଣ... । ନିଅଣ୍ଡିଆ ଅଟକଳର ଏ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଧାନ ଗୁଣ ବା ଦୋଷ ଯାହା କହନ୍ତୁ । 


- ଆସରେ ପିଲେ .... କିନ୍ଧ ସେ ଆଉ ଢୋର କରି ଡାକିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
- ନା, ଥାଅ ସବୁ। ବାପା ଖାଇ ଯାଆନ୍ତୁ, ତୁମେ ଖାଇବ । 


- ନା ଆସନ୍ତୁ । ତେବେ ଏଗୁଡ଼ାକ ଖାଇଲେ ତାଙ୍କ ପେଟ ଖରାପ ହେବ । ହଉ 
ପରେ ତାଙ୍କୁ ଖୋଇଦେବଵବ .... 


ବହୁମୁଖୀ ୧୫୭ 


ପରଶୁରାମ ବାବୁ ପେଟେ ଖାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇଲେ । 
. . . . . 

ରାତି ବାରଟା । ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଚି । ରାଣୀ ପାଖରେ ଶୋଇଚି । 
ଯେଉ ଶାଢ଼ୀ ପରଶୁରାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ସବୁଠୁ ଭଲ ଦିଶେ ସେଇ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି 
ଶୋଇଚି । ସୁଗୋଲ ସ୍ତନର ପଡ଼ାଉଠାରେ ଘନ ଉତଷ୍ପ ଆହ୍ଵାନ । ପରଶୁରାମ ଏ ଆହ୍ବାନର 
ଜବାବ ଦେବେ ନିଶ୍ଚୟ । ଜବାବ ପାଇ ରାଣୀର ବକ୍ଷ ଥରି ଉଠିଲା ... 

- ନା .... ନା ... ଆଉ ... ହେଇ କିନି ଶୋଇଚି ଦେଖୁ୍ଲ । 

- ହଁ ଦେଖୁଚି ତ । କଣ କହୁଚ ତମେ ? 

- ତାକୁ ଏଇ ପଞ୍ଚମୀଠି ମୋଟେ ଚଉଦ ମାସ ପଶିଲା । 

- ଆରେ ଯାଆମ, ଭଗବାନ ଜନମ ଦେଇଚନ୍ତିୟ ସେ ଚଳାଇବେ । ଆମର 
ଭାବି ଲାଭ କଅଣ ! 

ରାଣୀ ହାରି ଯିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲା । କିନି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ରାଣୀ ତାକୁ ଶୁଆଇ 
ଦେବାକୁ ଗଲା । ପରଶୁରାମ ବାବୁ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, କାନ୍ଦୁଆଉ ସେ ... 

ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ କମାରଶାଳ ଚୂଲିରୁ ସଦ୍ୟ ନିର୍ଗତ ତାଉଆ ଭଳି 
ଆକାଶରେ ଶୋଭା ପାଉଚନ୍ତି । ପୂର୍ବ ପଟ ଝରକା ଖୋଲି ଦେଇ ପରଶୁରାମ ବାବୁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ତାହିଲେ, ‘ପ୍ରାତଃ ସମୁଦ୍ରଥାୟ ତବ ପ୍ରିୟାର୍ଥଂ ସଂସାର 
ୟାତ୍ରାମ୍‌ ଅନୁବର୍ରୟିଷେ୍ୟ ।” 

ଶ୍ଲୋକଟି ଗାହିସାରିବା ପରେ କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଆଜି ମନେ ହେଲା ... କସ୍ୟ 
ପ୍ରିୟାର୍ଥଂ ? କାହାର ତୁଷ୍ଟି ସାଧନ ପାଇଁ ? 


ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି 


ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ କହନ୍ତି ଯେଉଁ ପଦାର୍ଥର ଅଣୁଗୁଡ଼ିକ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ତଡ଼ିକୁମ୍ଭକୀୟ 
ଆକର୍ଷଣ ଅଧ୍୍‌କ ସେହି ପଦାର୍ଥ ଦୃଢ଼ କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ପଦାର୍ଥର ଅଣୁଗୁଡ଼ିକର ପରସ୍ପର ପ୍ରତି 
ସେପରି ଆକର୍ଷଣ ନାହିଁ ତାହା ହୁଗୁଳା ଧରଣର, ଯେମିତି ପାଣି ବାଷ୍ପ ଆଦି । ଶିବନାରାୟଣ 
କର - ସମସ୍ତଙ୍କ ଧଡ଼ି ଭାଇ” - ହୃଗୁଳା ଚରିତ୍ରର ଲୋକ । ବୟସ୍କ ଏବଂ ସମାଜର 
କଡ଼ା ସମାଲୋଚ ଲୋକମାନେ କହନ୍ତି ଲଫଙ୍ଗା । 

ମୋ ସହିତ ଧଡ଼ିଭାଇର ପରିଚୟ ଜୀବନର ଶୁଭମୁହୁର୍ରରେ କି ଅଶୁଭ ମୁହୂର୍ରରେ 
ହୋଇଥଲା ତାହା ମୁଁ ବର୍ଭମାନ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ଚତୁର୍ଥାବସ୍ଥାରେ ପହଞ୍ଚି ଯେତେବେଳେ 
ପଛକୁ ଚାହିଁବାର ସମୟ ଆସିବ ସେତେବେଳେ ମୋର ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ ମୁଁ ଦେବି, 
ବର୍ଁମାନ ଏହି ବୟସରେ କହିପାରୁନି । ବର୍ଭମାନ ଯାହାକୁ ମୁଁ ନିରର୍ଥକ”, ନଷ୍ଠ' ବୋଲି 
ଭାବୁଛି ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ତାହା ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ମୂଲ୍ୟବାନ ଦେଖାଯାଇପାରେ । 

ବର୍ରମାନ ଅବଶ୍ୟ ମୋତେ ଲାଗୁଚି ମୋର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଏହି 
ନଷ୍ଟର କାରଣ ମୂଳତଃ ଧଡ଼ିଭାଇ । ବୟସରେ ସେ ମୋଠୁ ବଡ଼ । ଗାଁ ମାଇନର ସ୍ତୁଲରୁ 
ଆସି ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ କଲେଜିଏଟ ସ୍ତଲରେ ନାମ ଲେଖାଇଲି, ସେହିଦିନ ତା ସହିତ 
ମୋର ପରିଚୟ । ସେ ଦିନ ମୋ ମନ କୃତଜ୍ଚତାରେ ଭରି ଉଠିଥ୍‌ଲା । ଘଟଣାଟି ମୁଁ 
ଭୁଲିପାରିବି ନାହିଁ । 

ମଫସଲିଆ ବୋଲି ମୋତେ ସମସ୍ତେ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି । ମୁଁ ବସୁଥାଏ ଶ୍ରେଣୀର 
ସବ: ପଛରେ ! ଗରମ ଦିନ । ଦିନ ଦଶଟା ବେଳୁ ପଡୁଥାଏ ଅସହ୍ୟ ଗରମ । 


ପ୍ରଥମେ ଥାଏ ସଂସ୍କୃତ କ୍ଲାସ । ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଜଣ ଜଣ କରି ନାମ ତାକି 
ଯାଉଥାଆନ୍ତି ଏବଂ ଆମେ ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ ସାର୍‌ କହୁଥାଉ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାମ ଡାକିବା ପରେ 
ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଚଷମା ଉପରୁ ଆଖ ଟେକି ଥରେ ଦେଖ୍‌ ନେଉଥାଆନ୍ତି କେହି ଅନ୍ଯ 
ପାଇଁ “ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ ସାରଂ କହୁଛି କି ! 

ଶିବନାରାୟଣ କର, ପଶ୍ତିତ ମହାଶୟ ଡାକିଲେ । 

ସମସ୍ତେ ନୀରବ । 

ଶିବନାରାୟଣ, ସ୍ଵର ବିକୃତ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ସମସ୍ତେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଲେ । 


ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି ୧୫୯ 


ଶିବ -ଅ-ଅ, ପଶ୍ତିତ ମହାଶୟଙ୍କ ବଜ୍ରନାଦ ଘରର ଚାରି କାନ୍ଧରେ ବାଜି 
ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଆମେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲୁ । ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ ନ ହେଉଣୁ ତ 
ଏମିତି, ପରେ କି ଦୃୁର୍ଯୋଗ ଅଛି ସେ କଥା କଳ୍ପନା କରି ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ 
ଉଠିଲୁ । 

ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲି ଏଇ ଅପରିଚିତ ଶିବ ପ୍ରତି। 
ରୋଷକଷାୟିତ ଆଖ୍‌ରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଅନ୍ୟ ନାମ ସବୁ ଡାକି 
ଖାତା ବନ୍ଦ କଲେ । ଏହି ସମୟରେ ପସଵଶ୍ଡିତ ମହାଶୟଙ୍କ ପଛଆଡ଼େ ଦୁଆର ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ । ଅବିନ୍ଯୟସ୍ତ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ । 
ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ମଇଳା ଲୁଗା ଏବଂ ଖୁବ୍ଧ ମୋଟା ଗରମ କୋଟ । 

ଏ ଅସହ୍ଯ ଗରମରେ ଏଡ଼େ ମୋଟ ଗରମ କୋଟ ପିନ୍ଧିବାର ଦେଖ୍‌ ମୋଠାରୁ 
ଜଣେ ବଡ଼ ମଫସଲିଆ ଭାବି ମୁଁ ପଛ ବେଞ୍ଚରୁ ଖଝୈ ଖେ କରି ହସିପକାଇଲି | 


କିଏ ହସିଲା ? ସଗର୍ଚ୍ଚନେ ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ମୋର ଝାଳ 
ବୋହିଗଲା । “ସାର ମୁଁ, ଭଦ୍ରଲୋକଟି କହିଲେ । ମୁଁ ଆଖ୍‌ରେ ବିସ୍ମୟ ଓ କୃତଜ୍ଞନା 
ଭରି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । 

ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ପଛକୁ ଚାହିଁ ନୀରବରେ ଟେବୁଲର ଦରଜା ଖୋଲିଲେ । ତା 
ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ଗୋଟିଏ ବେତ । ଲମ୍ବା ନୁହଁ କିନ୍ଧୁ ସୁପୁଷ୍ଠ । ନାନା ବ୍ୟବସାୟର 
ଲୋକେ ବେତର ନାନା ପ୍ରକାର ବ୍ଯବହାର ଆବିଷ୍କାର କରିଛନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ 


= a 


ବୋଧହୁଏ ଆବିଷ୍କାର କରିଚି ଏହାର ଏହି ନିର୍ମମ ବ୍ୟବହାରଟି । 

ଭଦ୍ଵଲୋକ ସେମିତି ହସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଆନ୍ତି । 

- ଏତେବେଳେ ଆପଣ ଆସିଲେ ? ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଯେପରି ଖୁବ୍‌ 
ସରଳଭାବରେ ପଚାରିଲେ । ସମ୍ମାନସୂଚକ ଶବ୍ଦର ବ୍ଯବହାର ଶୁଣି ମୁଁ ଭୟରେ ଆଖ୍‌ 
ବୁଜି ଦେଲି । 

- ଆଜ୍ଞା ହଁ । ଉତ୍ତର ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ସରଳ । 

ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ଆଉ ବାକ୍ୟଯବ୍ୟୟ ନ କରି ମିନିଟ୍‌କୁ ପ୍ରାୟ ଶହେ ପ୍ରହାର 


ବେଗରେ ପିଟି ଚାଲିଲେ । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମୁହଁରେ କୌଣସି ବିକୃତି ନାହିଁ, ରାଗ ବା 
ଘୃଣାର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ନାହିଁ, ଅଯଥା ଶାରୀରିକ ଶ୍ରମ ନାହିଁ, ପ୍ରହାରକ ଯେପରି ନିର୍ବିକାର 
ପ୍ରହୃତ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । 

ମୁଁ ଟିକିଏ ଡେରିରେ ବୁଝେ । ଏତେବେଳେ ବୃଝିଲି ପ୍ରହୃତ ଜଣକ ଆଉ କେହି 
ନୁହଁ, ସ୍କୁଲକୁ ଆସିବା ଦିନୁ ସହପାଠୀମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଯେଉଁ ଧଡ଼ିଭାଇ କଥା ଶୁଣିଛି, 
ସେଇ ଧଡ଼ିଭାଇ? । 


୧୬୦ ଗଳ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମାଡ଼ରେ କୋଟରୁ ଧୂଳି ଉଡ଼ିଯାଉଚି । ଟିକିଏ ‘ଉଃ ଆଃ ନାହିଁ । ନିର୍ବିକାର । 
ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ ଥକିପଡ଼ି ଦମ ନେଲେ । କିଛି ସମୟ ଦମ ନେଇ ସେ ପୁଣି କାର୍ଯ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଅଟକି ସେ କୋଟ କନା ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
- ଏ କୋଟ କାହାର ? 
- ସାଆନ୍ତ ବାପାଙ୍କର । 
- ତୁମେ କାହିଁକି ପିନଛି ଆସିଚ ? 
ସାଆନ୍ତ ବାପା ମୋତେ ଦେଇ କହି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଦରକାରବେଳେ କର୍ମରେ ଆସିବ। 
ଗୋଟିଏ ମୃଦୁ କଳରବ କ୍ଲାସରେ ଖେଳିଗଲା । 
- କୋଟ କାଢ଼ - ପଶ୍ତିତ ମହାଶୟ ଗର୍ଚଚି ଉଠିଲେ । 
-ତା ପାରିବି ନାହିଁ। ମୋତେ ନଙ୍ଗଳା କରିବା ପାଇଁ ହେଦୂମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଅନୁମତି ଆଣନ୍ତୁ । 


ଥରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତଣ୍ଗିଆରେ ଶିବକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ କହିଲେ, ଯାଅ ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ଛିଡ଼ାହୁଅ ¦ 

ଶିବ ସେହିପରି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଆସି ମୋ ପାଖେ ଛିଡ଼ାହେଲା ! 

ସେହିଦିନ, କାହିଁକି ଜାଣେନା, ମୁଁ ଧଡ଼ିଭାଇ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଠ ହେଲି । ଏହା ପରେ 
ମୋ ପାଠ ପଢ଼ା ଆଉ ହୋଇନାହିଁ । କେବେହେୈ ଫେଲ ହୋଇନି ଅବଶ୍ଯ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଛାତ୍ର ବୋଲି ବୋଧହୁଏ । ଧଡ଼ିଭାଇ ତାର ସବୁ ଦୁଷ୍କର୍ମର ସାଥୀ ହିସାବରେ ମୋତେ 
କାହିଁକି ବାଛିନେଲା ସେଇ ଜାଣେ । 

ସର୍କସ୍‌ ଆସିଚି । ଗ୍ରେଟ୍‌ ରଶିୟାନ୍‌ ସର୍କସ୍‌ । ଦେଖ୍‌ ଯିବାକୁ ଭାରି ଇଛା । ସବୁଠୁ 
କମ୍‌ ଟିକଟ ଆଠ ଅଣା, ଆ-ଠ୦ ଅ-ଣା ¦! ହତାଶ ଭାବରେ ତମ୍ବୁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି । 
ନାଭିମୂଳରୁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ବାହାରି ଆସିଲା । ବାପାଙ୍କୁ ପଇସା ମାଗିଲେ ଖାଲି 
ଶାରୀରିକ ପୀଡ଼ା ପାଇବି କିମ୍ବା ସାର୍‌ ଆଶୁତୋଷ ବିଦ୍ୟାସାଗର ଆଦି କିପରି କଷ୍ଟରେ 
ମହତ୍‌ ଲୋକ ହୋଇଚନ୍ତି ସେ ବିଷୟରେ ଦୀର୍ଘ ବକୃତା ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । 


- କିଛି ପରୁଆ କରନା । କାଲି ସକାଳୁ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ନ ଲଗାଇ ଗାଧୋଇବୁ, 
ବୁଝିଲୁ, - ଧଡ଼ିଭାଇ କୁହେ |! ଧଡ଼ିଭାଇ କହିବା ମତେ କାମ କରେ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଧଡ଼ି 
ଭାଇ ଆସି ଦୂରରୁ ହୁଇସିଲ ମାରି ଡାକିଲା । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଘରୁ ବାହାରିଲି । 

ମୋତେ ଆପାଦମସ୍ତକ ଅରେ ଚାହିଁ ଧଡ଼ିଭାଇ କହିଲା, ଠିକ୍‌ ଅଛି। ନା, ଏ 
କମିଜ଼ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଖଣ୍ଡେ ମଇଳା କମିଜ ପିନ୍ଧି ଆ । 


ପୁଣି ଯାଇ ଖଶ୍ଡେ ମଇଳା କମିଜ ପିନ୍ଧି ଆସିଲି । 


ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି ୧୬୧ 


- ଠିକ୍‌ ଅଛି। ଲୁଗା ମୋ ଭଳି ପିନ୍ଧ । 

ଲୁଗା ଦୋହରାଇ ଲୁଙ୍ଗି ଭଳି ପିନ୍ଧିଲି । ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ଧଡ଼ିଭାଇ ପଛେ ପଛେ 
ଚାଲିଲି । 

- ଏଇ, କୋନ୍‌ ହେୟ ? - ସର୍କସ୍‌ ତମ୍ବୁର ଫାଟକ ପାଖରେ ବୃହତକାୟ 
' ଜଗୁଆଳି ଧଡ଼ିଭାଇକୁ ଧକ୍କା ମାରି ପଚାରିଲା ! ଭୟରେ ପଳାଇଯିବାକୁ ବସିଲି; କିନ୍ତ 
ଉପାୟ ନାହି । ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋର ଭୀରୁ ସ୍ଵଭାବ ଢାଣି କମିଢ୍ର ଧରି ଅଟକାଇଚି । 

- ଲାଇଟ୍‌କା ପମ୍ପ୍‌ ଦେନେୱାଲା ଦ୍ଵେୟ, ଧଡ଼ିଭାଇ ନିର୍ଭୟରେ ଅପୂର୍ବ ଭଙ୍ଗୀରେ 
କହିଲା । 

ଜଗୁଆଳି କହିଲା, ଯାଓ, ଜଲ୍ଦି ପମ୍ପ ମାରୋ । 

କିମ୍ବା ହୁଏତ ସିନେମା ଆସିଛି । ଚାମେରିଆ ଟୁରିଙ୍ଗ ସିନେମା । 

- ଆଇଯେ, ଆଇୟେ, 'ଲଙ୍କାଦହନ”, ଚାର୍‌ ଚାର୍‌ ପଇସା । 

ଚାରି ପଇସା ବା ପାଇବି କୋଉଁଠୁ ? 

- କିଛି ପରୁଆ କରୁନା, ଆ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ଧଡ଼ିଭାଇ କହିଲା । ଚାଲେ । 

- ବଦମାସ, ଚାରିଆଡ଼େ ଲୋକ ଜଗାଇଚନ୍ତି, କହି ଧଡ଼ିଭାଇ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ 
ହେଲା । ତାପରେ କଅଣ ଭାବି ତଳୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ତିନି ଚାରୋଟି ଢେଲା ଉଠାଇ ଏଣେ 
ତେଣେ ଚାହିଁ ସେ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ କରି ଦୂରରୁ ତମ୍ବୁ ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଲା। 

“କୋନ୍‌ ହେୟ୍‌, କୋନ୍‌ ହେୟ ଚିତ୍ରକାର କରି ବେଗରେ ଆଖ ପାଖର ଜଗୁଆଳି 
ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଘଟଣା ସ୍ଥଳକୁ । 

ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଭିଡ଼ିନେଇ ତମ୍ବୁ ଭିତରକୁ ଗଳିଗଲା । 

ଯଥାକଥା ମୁଁ ବି.ଏ. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲି । ଧଡ଼ିଭାଇ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ ଥା୍ଡ଼ କ୍ଲାସରୁ ପଢ଼ା 
ଛାଡ଼ିଛି, କିବୁ ମୋ ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ଆଜିକାଲି ମଝିରେ ମଝିରେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ ତା 
ଉପରେ । ନିଜର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରିଟି, ମୋର ମଧ୍ଯ କରିବ । 


ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା କାଲିଠୁି ଆରମ୍ଭ । ସାରାବର୍ଷ ଧଡ଼ିଭାଇ ପାଠ ପଢ଼େଇ ଦେଇନି । 
ରାତି ଢାଗି ପାଠ ପଢ଼ଛି। ରାତି ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା । ପଢୁଥାଏ ! ଦୂରରେ 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ସ୍ଵରରେ ବାଜିଉଠିଲା ହୁଇସିଲ୍‌ । କବାଟ ଝରକା ଲଗାଇ ଦେଇ ମଢ଼ାରେ 
ମନୋଯୋଗ କଲି । 


ଠକ୍ଵ ଠକ ଠକ୍ସ । କବାଟରେ ତିନିଥର ମୃଦୁ ଆଘାତ ହେଲା । 


୧୬୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


- ନା, ଧଡ଼ିଭାଇ, ଯା । ପରୀକ୍ଷା କାଲି, - ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲି । 
- ଶୁଣି ଯା ଅରେ, - ରାମକୃଷ୍ଣ ପରମହଂସଦେବ ବୋଧହୁଏ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ 
ଏପରି ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵରରେ ଡାକି ନଥ୍‌ବେ । 
ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ଶୀତଦିନ ରାତି ଆକାଶରେ ପୁନେଇ ଚାନ୍ଦର ସ୍ବିଗ୍ଧ କିରଣ 
ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଚି । ଚାରିଆଡ଼ ନୀରବ ନିସ୍ତତ୍ଧ । 
- ଦେଖ୍ଲୁ କେମିତି ରାତି । ଏମିତି ରାତିରେ କଅଣ ଘରେ ରହିବା କଥା । 
ଚାଲିଆ, ଚାଲିଆ, ଆଢି ରାତି ଯାକ ନଗର ପରିକ୍ରମା କରିବା । 
ଦମକାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ କୁଆଡୁ ଆସି ଟେଲିଗ୍ରାଫ ତାର ଝଣ ଝଣ କରି 
ଚାଲିଗଲା । ମୋର ମନର ସବୁ ତାର ମଧ୍ୟ ଝଣ ଝଣ କରି ଉଠିଲା । ଗୋଟାଏ ପେଚା 
'ହ,ହୁ' କହି ଦୁଇ ତିନି ଥର ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୁଲି ନଇକୂଳ ଆନେ ଚାଲିଗଲା । 
ଗୋଟାଏ ଚେମଣିଆ ବାରମ୍ବାର ଠିକ୍‌ ମୋ ଆଖ୍‌ ପାଖରୁ ଫେରିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
- ସାବାସ୍‌, କହି ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ୍ଲା । 
କୁଆଡ଼େ ? ମୁଁ ହସି ପଚାରିଲି । 
- ଆଗେ ଚାଲ ଡାକ୍ତର ଦୋକାନକୁ । 
- ଡାକ୍ତର ଦୋକାନ ! କାହାର କଣ ହୋଇଚି ? 
- ଢ଼ଣକର ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲା ଭାରି ଜର । ଚାଲ୍ଲ । 


m= 


ଡାକ୍ତର ଦୋକାନରେ ପଇସା ଦେଇ ଞିଷଧ କିଣି ଧଡ଼ିଭାଇ ଚାଲିଲା ଗୋଟିଏ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗଳି ଆଡ଼େ । 

- ସିଆଡ଼େ କାହିଁକି ? ମୁଁ ଭୟ ଓ ଘୃଣାରେ ପଚାରିଲି । 

- ଚ଼ାଲେନା, ସେ ବାଟରେ ଗଲେ କଅଣ ତୋର ସତୀତ୍ସ ଚାଲିଯିବ । ଅତି 
ଗୁଡ଼ାଏ ...ଆ । 

ଗୋଟିଏ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ହତଶ୍ରୀ ଘର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଧଡ଼ିଭାଇ ଡାକିଲା,- ମାଳତୀ, 
ମାଳତୀ ! 


ପାଖ ଘରୁ ଭାସି ଆସୁଛି ମାତାଲମାନଙ୍କ ଚିତ୍ଵକାର ସହିତ ନାରୀର ଜଡ଼ିତ 
କଣ୍ଠର ଅବୋଧ ଗାନ । କିଏ କାଳେ ମୋତେ ଦେଖୁବ ଏହି ଲଜ଼୍ାରେ ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପୋତି ଛିଡ଼ା ହେଲି। 


- ମାଳତୀ, ମାଳତୀ, ଧଡ଼ିଭାଇ ପୁଣି ଡାକିଲା । 


ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି ୧୬୩ 


- କୋନ୍‌ ହେୟ୍‌ ବେ, ପୀାଖଘରୁ ଗୋଟାଏ ମାତାଲ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା 

ଜୀର୍ଣ୍ଣ କବାଟ ଖୋଲି ଗୋଟିଏ ଶୀର୍ଣ୍ଠା ନାରୀ ବାହାରି ଆସିଲା । ଧଡ଼ିଭାଇକୁ 
ଅନାଇ କୂତଜ୍ଞତାରେ ସେ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଧଡ଼ିଭାଇ ଥିଷଧ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ 
କହିଲା, ଡାକ୍ତର କାଲି ଆସିବାକୁ କହିଚି। ଦେଖୈ । 


m= 


- ଆଜି ରହିବ ନାହିଁ ଟିକିଏ ? ନାରୀଟି କଞ୍ପିତ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲା । 


- ନା, ଆଜି କାମ ଅଛି । ଆଉ ରହିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ରୋଗ ଭଲ 
ହୋଇଗଲାଣି ! 

ଛିଃ, ଧଡ଼ିଭାଇ ତେବେ ଏଠିକି ମଧ୍ୟ ଆସେ । ଏମିତି ଲୋକ ମୋର ପୁଣି 
ବନ୍ଧୁ ¦ ନିଜ ପ୍ରତି ଭାରି ଘୃଣା ହେଲା । 

କିଛି ବାଟ ଆସିବା ପରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଧଡ଼ିଭାଇ ତୁମେ ଏଠିକି ମଧ୍ୟ ଆସ ? 

- ଆସିଲେ କଅଣ ହେଲା ? 

- ଲଜ୍ା ଲାଗେ ନାହିଁ ? କେହି ଯଦି ଜାଣନ୍ତି ବା ଦେଖନ୍ତି ? 

- ଓ ! ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଲଜା, କେହି କାଳେ ଦେଖ୍‌ ଦେବେ...ନ ଦେଖ୍ଲେ କିଛି 
ନାହିଁ। ବେଶ୍‌ ଆଦର୍ଶ ଏକା ତୋର । ତେବେ ମୋର ଏଠାକୁ ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ 
ଅଲଗା । ଦିନେ ରାତିରେ ଅନ୍ୟ ଏକ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବା ସମୟରେ ମାଳତୀ କହିଲା, 
ତାକୁ ଭାରି ଜର, କେହି ତାକୁ ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି ବଡ଼ ଖରାପ ରୋଗ ହୋଇଚି... 
ଏତିକି କହି ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ସେହିଦିନୁ ମୁଁ ତାକୁ ରୋଗମୁକ୍ତ କରିବାର ଭାର 
ନେଇଚି । କିଏ ପଚାରିବ ଏମାନଙ୍କୁ ମୋ” ଭଳି ଲଫଙ୍ଗା ନ ହେଲେ...ଥରେ ଭାବି 
ଦେଖ୍‌ । 

ଆମେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛୁ । ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଧଡ଼ିଭାଇ କହିଲା, ଆରେ 
ଦଣ୍ଡପାଣି ବାବୁ ନମସ୍କାର, ଏତେ ରାତିରେ ତରତର ହୋଇ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଛନ୍ତି ? 

- ଆଉ କହନା ଭାଇ, କୁଣିଆ ଆସିଛନ୍ତି ଯେ, ସେ କହିଥ୍ଲା ବଜାରରୁ ମାଛ 
ନବାକୁ । ଏକଦମ୍‌ ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲି...ଘର ପାଖରୁ ଫେରି ଫେର... 

- ଏତେ ବେଳକା ମାଛ, ତଟକା ତ ? ଧଡ଼ିଭାଇ ପଚାରିଲା ! 


—~ 


- ନିଶ୍ଚୟ ତଟକା ! ମାଛ ପଚା କି ନାହିଁ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ଜାଣେ । ଆଛା ଯାଏଁ ଭାଇ, 
ବେଳ ହୋଇଗଲା ! 

- ହଁ, ଆପଣଙ୍କର ସେଇ ଚାକିରି ଗୋଳମାଳ କଅଣ ହେଲା ? - ଧଡ଼ିଭାଇ 
ତାଙ୍କୁ ବାଧା ଦେଇ ପଚାରିଲା । 


୧୬୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଦଣ୍ଡପାଣି ବାବୁ ସଉଦା ବୁଜୁଳାଟି ବାଁ ହାତରୁ ଡାହାଣ ହାତକୁ ବଦଳାଇ କହି 
ଚାଲିଲେ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କ ଅସୀମ ସାହସ କଥା... କିପରି ଭାବରେ ସେ ମୁହେଁ 
ମୁହେଁ ସାହେବଙ୍କୁ ଜବାବ ଦିଅନ୍ତି...ଅନ୍ୟାୟ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ....ତାଙ୍କର ସାଧୁତା 
ପାଇଁ ସେ କିପରି କଷ୍ଠ ପାଉଛନ୍ତି....ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ୟାଦି । ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ବକି 
ଚାଲିଲେ । 


- ସତେ ଆପଣ ବଡ଼ ଖାଣ୍ଟିଲୋକ; କିନ୍ତୁ ମାଛଟା ପଚା ନୁହଁତ ? 
- ଇସ୍‌ ଏତେବେଳ ହୋଇଗଲା, ଯାଏଁ ଭାଇ... 


- ହଁ ଯାଆନ୍ତୁ । ଆଛା ଆପଣଙ୍କ ଘରବାଲା ସହିତ ସେଇ ମକଦ୍ଦମା କଅଣ 
ହେଲା ? ଧଡ଼ିଭାଇ ପୁଣି ବାଧାଦେଇ ପଚାରିଲା । 


ଦଣ୍ଡପାଣି ବାବୁ ପୁଣି ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ବକି ଚାଲିଲେ ସେ ଇତିହାସ । 


~~ 


- ବାଃ, କି ସାହସୀ ଲୋକ ଆପଣ ସତେ ! କିନ୍ତୁ ମୋର ମନେ ହେଉଚି 
ମାଛଟା ପଚା । 

- ଆରେ ନା, ଦେଖ ନା । ଇସ୍‌ ଘଣ୍ଟାଏ ଡେରି ହୋଇଗଲା...ସେୟାଡ଼େ... 

- ଯାଆନ୍ତୁ, ଯାଆନ୍ତୁ । ହଁ, ମୁଁ ଶୁଣିଥୁଲି ଆପଣଙ୍କୁ କୁଆଡ଼େ ବଦଳି କରି 
ଦେଉଛନ୍ତି ? ଧଡ଼ିଭାଇ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ପଚାରିଲା । 

- ଭାରି କଲାବାଲା । ଏ ଦଣ୍ଡପାଣିକୁ....ବୁଝିଲ ...., ଦଣ୍ଡପାଣି ପୁଣି ଅଧଘଣ୍ଟାଏ 
ସେ ଇତିହାସ ବକି ଚାଲିଲେ । ଧଡ଼ିଭାଇ ସତେ ଯେପରି କେଡ଼େ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ! 

- ଚମକ୍କାର; କିନ୍ତୁ ମାଛଟି ନିଶ୍ଚୟ ପଚା..... 

ଦଣ୍ଡପାଣିବାବୁ ଆଉ କିଛି ନ କହି ପ୍ରାୟ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲେ । ଧଡ଼ିଭାଇ କିଛିକ୍ଷଣ 
ହସି କହିଲା, ଲୋକଟା ମନ୍ଦ ନୁହଁ; କିନ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର କରେ । ଯାଉ ଆଜି 
କିଛି ଗାଳି ଖାଉ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ.... 


- ଯାଃ, ଏ କଅଣ ଗୋଟାଏ ତୁମର....., ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା ସତେ ମୋତେ । 
- ଆରେ, ଗୋଟାଏ ମଉଜ.....ଚାଲ୍‌ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଲୁ । 


ଚୌଧୁରୀ ବଢାର, ଗୋପାଳଜୀମଠ ପାର ହୋଇ ଖେଲାସାହି । ରାତି ପ୍ରାୟ 
ବାରଟା । ଚାରିଆଡ଼ ନିସ୍ତତ୍ଧ । ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ ବାହାରକୁ କାହିଁକି ବାହାରିଚି । ହଠାତଵ 
ଗୋଟାଏ ସାଇକେଲ ଧକ୍କା ଲାଗିଲା ବୁଢ଼ୀ ସହିତ । 


ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି ୧୬୫ 


- ମରଗିଆରେ .... ଆଲ୍ଲା ..... , ବୁଢ଼ୀ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା । 

- ଏଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ ସାଇକେଲ ଚଳାଇବା ଦରକାର କଅଣ ? -ଧଡ଼ିଭାଇ 
ବୃଢ଼ୀଟିକୁ ଉଠାଇ ଧୂଳି ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା ସାଇକଲବାଲାକୁ । 

ଯୁବକଟି ଭୟରେ ଥରୁ ଅରୁ କହିଲା, ବାପା ହଠାତ୍ଵ ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇ ପଡ଼ିଚନ୍ତି, 
ଡାକ୍ତର ଡାକିବାକୁ ଦୌଡୁୂଥଲି..., ଯୁବକଟି ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । 


- ଶୀଘ୍ର ପଳାନ୍ତୁ ଜାଣନ୍ତି ତ ଏ କେମିତିଆ ପଡ଼ା । ଯୁବକଟି ସାଇକେଲ ଉଠାଇ 
ପଳାଇଲା । 


କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ୀର ଚିକ୍ରାର ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଧଡ଼ିଭାଇ ତା ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା 
ଧରାଇଦେଇ କହିଲା, ମାଉସୀ, ଯା ହବାର ହେଲାଣି ...... 


କିନ୍ତୁ ଆଖପାଖର ଟୋକାଏ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ ଠେଙ୍ଗା ବାଡ଼ି ଧରି । 
- କାହା ଗିୟା .... ବଦମାସ । 


ଧଡ଼ିଭାଇ ହଠାତ୍ଵ ପକ୍ରଡ଼ୋ ପାଜିକୋ, ମାରୋ ପାଢିକୋ କହି ଯୁବକଟି 
ଯେଉଁଆଡ଼େ ଯାଇଥୂଲା, ତାହାର ଓଲଟା ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ିଲା । ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଲି, 
ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ବି ଦୌଡ଼ିଲେ । 


ଅନେକ ବାଟ ଆସିବା ପରେ ଧଡ଼ି ଭାଇ କହିଲା, ଶାଲା ଭାଗା, ମିଲ୍‌ତା 
ତୋ .... 


ଲୋକମାନଙ୍କର ଆଉ କିଛି କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ସେମାନେ 
ଫେରିଲେ । 


ଧଡ଼ିଭାଇର ଉପସ୍ଥିତବୁଦ୍ଧିରେ ଚମକ୍ଟୃତ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ଛତରାବଜାର, ଶଙ୍କରପୁର, ମାଲଗୋଦାମ । ରାତି ପ୍ରାୟ ଦେଡଢ଼ଟା । 

କଉ ହେ ରାମାବାପା ... ଇଲୋ ମୋ ବୋଉ, ହେ ଧବଳେଶ୍ବର ..... 

ଦୂରରୁ କାହାର କରୁଣ ଧ୍ଵନି ଭାସି ଆସିଲା । ଚାରିଆଡ଼ ନିଶୂନ । ତର ଲାଗୁଛି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘର ଯେପରି ଖୁଣୀ ତକାୟତଙ୍କ ଆଖଡା ମନେ ହେଲା । 

- ଧଡଢ଼ିଭାଇ, ଏ କଅଣ ? ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ପଚାରିଲି । 

- ଡରୁଚୁ ନା କଅଣ ? ଚାଲ୍‌ ଦେଖ୍ବା ସେଠି କଅଣ ହେଲା । 


ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀକୁ ଘେରି ଅନେକ ଲୋକ । ଧଡ଼ିଭାଇ ଓ ମୁଁ ନୀରବରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ଛିଡ଼ାହେଲୁ । ଯୁବତୀଟି ନିଶ୍ଚୟ ମଫସଲରୁ ଆସିଚି । ନାକରେ ଦଣ୍ି, 


୧୬୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ହାତରେ ଖତୁ । ପାତଳ ଶାଢ଼ୀତଳୁ ଫୁଟି ଦିଶୁଛି ଯୌବନର ଶୋଭା । ଚାରିଆଡୁ ଲୋଲୁପ 
ଦୃଷ୍ଟି । ମୁହଁରେ ସମସ୍ତଙ୍କର କିନ୍ତୁ ସମବେଦନା । ଯୁବତୀଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା ତାର 
କରୁଣ କାହାଣୀ । ରାମା ବାପା, ତାର ସ୍ଵାମୀ, ସହିତ ସେ ଧବଳେଶ୍ବର ଯାଉଚି । ତାକୁ 
ଭୋକ କରିବାରୁ ତାର ସ୍ଵାମୀ ତାକୁ ସେଇଠି ବସାଇ ଯାଇଚି ପାଣି ଆଣି ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ 
ହେବ । ସେମାନେ କେବେହେଁ ଗାରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ନାହାନ୍ତି । - ମୋ ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହଉଚି, 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଟିକେ ଦେଖନି,-ଯୁବତୀଟି ମିନତି ଜଣାଇଲା ଲୁନ୍ତ ଜନତା ପ୍ରତି। 

ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି କହିଲା, - କାନ୍ଦ୍ନା, କାନ୍ଦ୍ନା, 
ମୋ ସାଙଟ୍ରେ ଆ, କାଲି ସକାଳୁ ଖୋଜିଦେବି । 

- ଭଗବାନ ତୁମକୁ କଇଲାଣ କରନ୍ତୁ ଭାଇ । ଆଗେ ତାକୁ ଟିକିଏ ଖୋଜି 
ଆଣନି - ଯୁବତୀ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି କହିଲା । 


ମୋ ପାଖରୁ ଅନ୍ୟ ଜଣେ କହିଲା, ଆବେ ଅନାଉଚୁ କଅଣ ? ମାଲ୍‌ ଉଡ଼ିଯିବ |- 
ଇସ୍‌, କି ବୀଭତ୍ସ କଥା ! ବୁଝିଲି ଅଳ୍କ୍ଷଣ ଭିତରେ ଏଠି ନାରକୀୟ ଲୀଳା ଚାଲିବ । 
ଧଡ଼ିଭାଇକୁ ଟାଣି ମୁଁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ବସିଳି । 

ଧଡ଼ିଭାଇ କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚଳ । 

ସେଇ ପ୍ରଥମ ଜଣକ କହିଲା, -କାନ୍ଦୁନା, ଆ ମୋ ଘରକୁ.... 

ଏହା ପରେ ପରେ ଦୁଇଜଣ ଉପକାରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗିଲା ବାଗ୍ଯୁଦ୍ଧ । ଜନତା 
ଦୁଇଭାଗ ହୋଇଗଲେ । ହଠାତ୍ଵ ଜଣେ ପାଖ ତାଟିରୁ ବାଉଁଶ କାଢ଼ିଆଣି ପିଟି ଦେଲା 
ପାହାରେ । ଭୟରେ ଅନାଇଁ ଦେଖ୍ଲି ଧଡ଼ିଭାଇ ପାଖରେ ନାହିଁ । ଗହଳି ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଆସି ଅସହାୟ ଭାବରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । 


ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ମଫସଲିଆ ଗହଳି ଆଡ଼େଇ ଆସି କହିଲା, କିଲୋ, ତୁ 
ଏକା ! ରାମାବାପା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ମଲା, ମତେ ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହୁଁ କି ? ମୁଁ ପରା 
ତୁମ ହରିଆ । ଆ, ଆ ମୋ ସାଥୂରେ..., ହରିଆ ଥରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସିଲା ! 
ବୃଝିଲି ଧଡ଼ିଭାଇ । ଇସ୍‌, ଧଡ଼ିଭାଇ ମଧ୍ୟ ଏଡ଼େ କଦର୍ଯ୍ୟ ! 

ଯୁବତୀଟି ଏତେବେଳ ଯାଏ ଭୟରେ ଥରୁଥୁଲା । ସେ ବୁଝି ସାରିଥୂଲା ଏ 
ବୀଭସ କଳହର କାରଣ । ଏବେ ଟିକିଏ ସାହସ ପାଇ ସେ ଧଡ଼ିଭାଇ ପାଖରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା । ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଆଖ୍‌୍ଠାରି ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ଜଣେ ପାଟି କରି କହିଲା, 
-ଆବେ, ମାଡ଼ପିଟ୍‌ ହେଉଥା, ଚିଢ଼ିଆ ଚଇଲ୍‌ । ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଦୌଡ଼ି ଆସି ଧଡ଼ିଭାଇର 
ହାତ ଦରି କହିଲା, ଛାଡ଼ ତାକୁ ଥୋ ମାଲ୍‌ । 


ଧଡ଼ିଭାଇ ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି ୧୬୭ 


ଧଡ଼ିଭାଇ ଭୟବିହ୍ଵଳ ଭାବରେ କହିଲା, ଏ ପରା ଆମ ଗୀ ଝିଅ ବାବୁ .....ମୁଁ... 


- ରଖ୍ବେ, ଗୀ ଝିଅ ଫିଅ ଆମେ ଜାଣୁନା, ଲୋକଟା ଧଡ଼ିଭାଇକୁ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଧକ୍କା ମାରିଲା । 

ଧଡ଼ିଭାଇ ହାତରେ ଛୁରା ଚକ୍‌ ଚକ୍ର କରି ଉଠିଲା । ତା ପରେ କଅଣ ହେଲା 
ମୁଁ ଜାଣେନି । ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲି ଧଡ଼ିଭାଇ ଗହଳି ଭିତରେ ବାଡ଼ି ବୁଲାଇବାରେ 
ଲାଗିଛି । ମୁହୁର୍କ ପାଇଁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା, ନେର ଷ୍ଟେଶନ ପଳା, ମୁଁ ଯାଉଛି । 

ଯୁବତୀଟିକୁ ଟାଣି ଟାଣି ମୁଁ ଷ୍ଟେଶନ ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ିଲି । ଷ୍ଟେଶନରେ ପହଞ୍ଚି ମୁଁ 
ଥକ୍କା ମାରି ବସିପଡ଼ିଲି । 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଧଡ଼ିଭାଇ ଫେରିଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ତାର ପଟି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । 
ପଟି ଭେଦକରି ରକ୍ତ ବାହାରି କାନ ପାଖରେ ଜମିଯାଇଚି । ଧଢ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲା, -ଆବେ ରାମା ବୋପା ବେ... । ଅନେକକ୍ଷଣ ଡାକିବା 
ପରେ ଦୂରରୁ ଶୁଭିଲା, ଓ ...ଓ ... 

- ଆ”ବେ ଜଲଦି ... 

ରାମା ବୋପା ଆସିଲା । ସମସ୍ତ ଘଟଣା ଶୁଣି ସେ ଧଡ଼ିଭାଇ ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ 
ଯାଉଥ୍ଲା । ଧଡ଼ିଭାଇ ତାକୁ ଧକ୍କା ମାରି କହିଲା, ଏଇଠି ଥା ସକାଳ ହେଲେ ଯିବୁ। 
ଚାଲ୍‌ରେ... | 

- ଧଡ଼ିଭାଇ ତୁମେ ଏଡ଼େ ମହତ୍ଵ ! - ମୁଁ ନ କହି ରହିପାରିଲି ନାହିଁ। 

- ମହତ୍ଵ ନା ଆଉ କିଛି 

ଷ୍ଟେଶନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଲୁ ନିକଟରେ କଲେଜ ଆଡ଼େ । ରାତି ତିନିଟା । ରାସ୍ତାର 
ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଶୋଇଛନ୍ତି ଅଖା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଅସଂଖ୍ୟ ଭିକ୍ଷୁକ । 

ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁ ସେ ନଇଁପଡ଼ି କଅଣ ଯେପରି ଗୋଟାଇ ନେଉଛନ୍ତି । ନିଶ୍ଚୟ ବଦମାସ୍‌ । 
ଧଡ଼ିଭାଇଙ୍କ ଭଳି ମୋ ମନରେ ମଧ୍ଯ ପରୋପକାର ଇଛା ଜାଗିଲା । ଦୌଡ଼ିଗଲି ତାକୁ 
ଧରିବାକୁ । ବୃଦ୍ଧ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଅଟକାଇ କହିଲା, ସବୁ 
ସାଇଲୁ । ଆରେ ବୋକା, ବଦମାସ୍‌ ନୁହଁ, ଜଣେ ଅଭୁତ ଲୋକ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରଥମେ 
ତୋ ପରି ଭାବିଥ୍‌ଲି; କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ଲି ସେ ପ୍ରାୟ ଏମିତି ଆସି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ ଆଠଅଣି ରଖ୍‌ ଦେଇଯାଆନ୍ତି ଚୁପ୍‌ ବିନା । ସେ କିଏ କିନ୍ଧ ମୁଁ 
ଜାଣେନି । ବହୁତ ଅନୁନୟ କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ପରିଚୟ ଦେଳେ ନାଇଁ । 


୧୬୮ ଗନ୍ଧ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଅଭିଭୂତ ହୋର ଅନାଇ ରହିଲି । 

- ଚାଲ୍‌, ସେଠି କିଏ କାନ୍ଦୁଚି ଦେଖ୍‌୍ବା, ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ଭିଡ଼ି ନେଇଗଲା । 
ଗୋଟିଏ ଭିକ୍ଷୁକ ଶବ ପାଖରେ ତାର ଝିଅ ବସି କାନ୍ଦୁଛି । ଧଡ଼ିଭାଇ ତାକୁ ବୁଝାଇ ତାର 
କ୍ରନ୍ଦନ ବନ୍ଦକଲା । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଭିକ୍ଷୁକମାନଙ୍କୁ ଡାକିଲା । ଶବଟି ବୋହିନେବାକୁ କେହି 
ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ । 


ଧଡ଼ିଭାଇ ଗୋଟିଏ ବାଉଁଶ ଆଣି ଶବଟିକୁ ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ କହିଲା, ଗୋଡ଼ ପାଖରୁ 
ଧର୍‌ । ଦୁଇଜଣ ଶବଟିକୁ ବୋହି ବଳ୍ରକବାଟି ବାଟ ଦେଇ ଖାନନଗର ଶ୍ମଶାନ ଆଡ଼େ 


ams i 


ଚାଲିଲୁ । ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ କେବେ ପଡ଼ିନାହିଁ। ଡର ଲାଗୁଥାଏ । ସବୁ ଭୂତ ପ୍ରେତ 
ଯେପରି ମୋ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଚନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସ ମୁଁ ପିଠିରେ କାନ୍ଧରେ 
ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି; କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହି । 

- ବାବା, କବାଟ ଖୋଲ, - ଶ୍ମଶାନରେ ଶବ ଥୋଇ ଧଡ଼ିଭାଇ ଡାକିଲା ! 

ଶ୍ନଶାନର ବାବାଜୀ ତାଟି ଖୋଲି ବାହାରିଲେ । ରାତିରେ ସେ ରୂପ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ 
ଡରିଗଲି । 

- କିଏ ? ବାବାଜି ବିକଟ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ । 

- କେଢାଣି କିଏ ? ଭିଖାରିଟିଏ ! ନିଅ ଟଙ୍କା, କାଠ ଦିଅ । 

- ଓ, ଧଡ଼ିଭାଇ ? ମଲା, କହୁନା, - ବାବାଜୀ ଉତବଫ୍ୁଲୁ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ । 

ଚାବି ଆଣି କାଠ ଘର ଖୋଲି ବାବା କହିଲେ, ନିଅ କାଠ । ସଜାଡ଼ି ଦେବି ? 

- ସଜାଡ଼ । 

ବାବା ଗଞ୍ଜେଇ ଦଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

- ଚିତା ସଜେଇ ଜାଣୁ ? ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋତେ ପଚାରିଲା । 

- ନାଇଁ, କେବେ କରିନାହିଁ । 

- ଛି, କଅଣ ଜାଣୁ ତେବେ ତୁ ? ଦେଖ୍‌, ମୁଁ କେମିତି କରୁଚି । ଶିଖ୍‌ ରଖ । 
ପ୍ରଥମେ ଚୁଲି କରିବାକୁ ହେବ । ବେଶି ଗାତ ନୁହଁ, ତା' ହେଲେ କାଠ ଜଳଦି ଜଳିଯିବ, 
ଶବ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ । 


ଚୁଲି ଖୋଳି ଧଡ଼ିଭାଇ କାଠ ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


- ଏମିତି ହାଡୁଆ ଶବ ଜଳିବାକୁ ଢେର ଡେରି ଲାଗେ । ଦିହରେ ଚର୍ବି ନାହିଁ 
କି ନା । ଚର୍ବି ଥୁଲେ ନିଆଁ ଧରାଇ ଦେଲେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ଶବ ଆପେ ଆପେ ଜଳିବ । ୟାକୁ 


ଧଡ଼ିଭାର ସହିତ ଗୋଟିଏ ରାତ୍ରି ୧୬୯ 


ଜଗି ରହି ଢଳାଇବାକୁ ହେବ। କାଠ ବେଶି ଖର୍ଚ । ତେବେ ଚିତା ସଜାଇ ଢାଣିଲେ 
ଅନେକ ପରିଶ୍ରମ କମ୍‌ ପଡ଼େ, କାଠ ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୁଏ । 

- ଏହାର ଗୋଟାଏ ନିୟମ ଅଛି ନା କଅଣ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି । 

- ବାଃ, ନାହିଁ ? କେଉଁଆଡୁ ପବନ ଆସୁଚି ଦେଖ୍ବାକୁ ହେବ। ପବନ ବେଶି 
ହେଲେ କାଠ ହୁ ହୁ ଜଳିଯିବ । ପୁଣି ଜଳାଇବା ବେଳେ ଯଦି ବେଶି ଧୁଆଁ ହୁଏ, ତେବେ 
ଶବ କାଳିଆ ପଡ଼ିଯିବ । ପୋଡ଼ିବାକୁ ଭାରି କଷ୍ଠ ହେବ । ପୁଣି ଝୁଣା ପକାର କେଞ୍ଟ୍‌ 
କଳା ଛଡ଼ାଇଲେ ଜଳିବ । 

ପ୍ରଥମେ ଦୁଇଟି ବଡ଼ ମୋଟା କାଠ ଆଣି ଚୁଲିର ଦୁର ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଧଡ଼ିଭାଇ 
କହିଲା, ଏହାରି ଉପରେ ସବୁ ନିର୍ଭର କରେ । ଦେଖ୍ବାକୁ ହେବ ଏ ଯେମିତି ଜଲଦି 
ଜଳି ନ ଯାଏ । ତା ହେଲେ ସବୁ ଚିତା ଭୁଷୁଡି ପଡ଼ିବ ତଳେ । ପୁଣି ଉଠାଅରେ, ଶବକୁ 
ଅଲଗା ରଖରେ, କାଠ ସଚ୍ଚାଅରେ, ପୁଣି ତା ଉପରେ ଶବକୁ ଥୁଅରେ... । 

ଚିତା ସଚ୍ଚାଇ ଧଡ଼ିଭାଇ ଶବକୁ ଟେକି ତା ଉପରେ ଥୋଇଲା । ଶବ ଉପରେ 
ଦୁଇ ଚାରିଖଣ୍ଡ କାଠ ଥୋଇ ଦୃଇଟି ମୋଟା କାଠ - ଚାପୁଆଣି - ଦୁଇ ପାଖରୁ 
ଡେରିଦେଲା । ତା'ପରେ କୁଟା ଆଣି ବାଉଁଶ ଅଗରେ ବାନ୍ଧି ସେଥୁରେ ନିଆଁ ଲଗାଇ 
ଚିତାର ଚାରିପାଖ ତିନିଥର ବୁଳି ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଲା । ଜଳନ୍ତା କୁଟାକୁ ଚୁଲିର ଗେଞ୍ଜି ସେ 
ସାନ ସାନ କାଠ ଦେଇ ଚୂଲି ଜଳାଇଲା । ବାବାଜୀକୁ କହିଲା ଉତ୍ତରପଟେ ଲୁଗା ମେଲାର 
ଧରିବାକୁ । ମୁଁ ଓ ବାବାଜୀ ଲୁଗା ମେଲାଇ ଧରି ପବନ ଅଟକାଇଲୁ । ଚିତା ଜଳିଲା । 

- ଇସ୍‌, ବାବା, ନିଆଁ ରଙ୍ଗ ଠିକ୍‌ ଅଛି ! 

- ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆସ, - ବାବାଢୀ ସମଝଦାର ଭଳି କହିଲେ । 

- ବୁଝିଲୁ, ନିଆଁର ରଙ୍ଗ ଓ ଢଙ୍ଗରୁ ଜଣାଯିବ ଚିତା ହଇରାଣ କରିବ କି ନାଇଁ । 

- କେମିତି ? 

- ଚିତା ଯଦି ଧୂ ଧୂ ହୋଇ ଜନେ, ନିଆଁର ଶିଖା ବେଶି ଉପରକୁ ଉଠେ, 
ତା”ହେଲେ ଭାରି ଖରାପ । କାଠ ଆଗେ ଜଳିଯିବ ଶବ ପଡ଼ିଥ୍ବ । ନିଆଁ ଯଦି ବେଶି 
ଉପରକୁ ନ ଉଠେ, ରଙ୍ଗ ଯଦି ହଳଦିଆ ହୁଏ, ତେବେ ଭଲ । 

ଚିତାରୁ ଟିକିଏ ନିଆଁ ଆଣି ବାବାଜୀ ଚିଲମରେ ନିଆଁ ଲଗାଇଲେ । ତା'ପରେ 
ଗୋଟିଏ ସୁଦୀର୍ଘ ଟାଣ ଦେଇ ଚିଲମ ଧଡ଼ିଭାର ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ! 

ଚିତା ଗରମରେ ମୋତେ ଆରାମ ଲାଗିଲା । ସକାଳରୁ ଥଣ୍ଡା ବେଶି ପଡ଼ିଥୂଲା । 
ଆଖ୍ପତା ମୋର ଲାଗିଗଲା । 


୧୭୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


- ତୁ ଶୋଇନୁ, ଶୁଅ ଏଇଠି, ଧଡ଼ିଭାଇ ମୋ ଦେହ ଆଉଁସି କହିଲା । 

ଶୋଇବାକୁ ଡର ମାଡୁଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ବିଲୁଆ କୁକୁରଙ୍କ ଚିକ୍ରାର ! ରାତ୍ରିର 
ନିଃଶ୍ବାସ ଯେପରି ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଥାଏ । 

- ଡର ମାଡୁଛି, ବାଧ ହୋଇ ଧଡ଼ିଭାଇ କାନରେ କହିଲି । 


- ପାଗଳ କିରେ, ଶୃଶାନରେ ଡର କଅଣ ? ସହର ଭିତରେ ଯେତେ ତର। 
ଡର ଏଠି କାଇଁରେ ? ଶୁଅ ମୋ କୋଳରେ । 


ଧଡ଼ିଭାଇଙ୍କ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ୍‌ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । 

ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲି ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲାଣି । ଅପୂର୍ବ ସେ ଦୃଶ୍ଯ । 
କେତେଥର ସକାଳେ ଏ ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖୁଚି; କିନ୍ଧ ଶୃଶାନରେ ଏହାର ଦୃଶ୍ଯ ମହାନ୍ର ମନେ 
ହେଲା । 


ଚିତାର ନିଆଁ ଲିଭି ଆସିଲାଣି । ଧଡ଼ିଭାଇ ନିଆଁ ଭିତରେ ପାଉଁଶ କେଞ୍ଚି କଅଣ 
ଖୋଜୁଛି । 
- କଅଣ ଖୋଜୁଚ ଧଡ଼ିଭାଇ, ପଚାରିଲି ! 


- ସବୁ ଜଳିଯାଏ, କିନ୍ତୁ ଶଳା ଅଣ୍ଟା ହାଡ଼ଟା ଶେଷ ହେବାକୁ ଡେରି ଲାଗେ । 
ସେଟା କଉଠି ଅଛି ଖୋଜୁଛି । 


- କେମିତି ପାଇବ ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ହାଡ଼ ଏ ନିଆଁ ଗଦାରୁ ? 

- ଦେଖ୍ବୁ ଆ | 

ବାଉଁଶରେ ସେ ନିଆଁ କେଞ୍ଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

- ସବୁ ନିଆଁ ହଳଦିଆ ଦିଶୁଚି । କିନ୍ତ ସେ ଟିକକ ଯେଉଁଠି ଥ୍ବ ନେଳି ଦିଶିବ । 

କେ କେଞ୍ଚୁ ଟିକିଏ ନେଳି ନିଆଁ ଦେଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ଇରେ, ଏଇଠି । ରହ ମ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ । ସବୁଶେଷ କରି ଯିବି । 

ସବୁ ଶେଷ କରି ଧଡ଼ିଭାଇ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି ବସି ବିଡ଼ି ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଆଜି ମୋର ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା । କିଛି ପଢ଼ିନାହିଁ । 


ପକ୍ଷାଘାତ 


ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ବର୍ରମାନ ସବୁବେଳେ ବାହାର ବାରନ୍ଦାରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ଖଟଉପରେ କାନ୍ଧକୁ ଡେରି ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି । ପିଠିଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ତେଲବଚିକିଟା 
ଛିଣ୍ଡା ତକିଆ । ବଲ ବଲ କରି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ସେ ପାନ ପାକୁଳି କରୁ ଥାଆନ୍ତି । କଥା 
କହିବାରୁ ଶକ୍ତି ନାହିଁ, କି ଉଠିବାର ମଧ୍ଯ ଶଚ୍ତି ନାହିଁ। ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗୀ ସେ । 
କେତେବେଳେ କାହାର ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଦେଇଯାଏ, ତକିଆଟାକୁ ସଜାଡ଼ି 
ଦେଇ ଯାଏ ବା କଅଣ ଟିକିଏ କରିଦେଇଯାଏ ! ଘରର ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ବର୍ରମାନ 
ବିରକ୍ତ । ତାଙ୍କ ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ କ୍ଷୀଣ ଦୈହିକ ସଂଯୋଗ ଥଲେ ହୈ, 
ମାନସିକ ସଂଯୋଗ ଆଦୌ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗର ହଠାତ୍ଵ ଧନୀ ଓ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସଭ୍ୟତାର 
ପୂଜାରୀ ପରିବାର ଘରେ କୌଳିକ ଦେବତାର ଅବସ୍ଥା ଯେପରି - ବହିଷ୍କୃତ ନୁହେଁ, 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ ! 

ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷ ବୟସରେ ପେନଵଶନ୍ଧ ନେବାର ଠିକ ତିନିଦିନ ପରେ ଏ ଅବସ୍ଥା 
ତାଙ୍କର ଘଟିଲା । ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଚାକିରି କରି ପେନଶନ୍ନ ନେଲେ । 
ଚାକିରି ତାଙ୍କର ଆରମ୍ଭ ଖୁବ ତଳରୁ, କିଛୁ ଶେଷ ଯେତେବେଳେ କଲେ, ସେତେବେଳେ 
ଥୁଲେ ସେ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଆସନରେ । କ୍ଷମତା, ପ୍ରତିପରି, ସମ୍ମାନ ଓ ଅର୍ଥ ସେ ଚାକିରି 
ଜୀବନରେ ପାଇଥ୍‌ଲେ ପ୍ରଚୂର । ତଥାପି ପେନଶନ୍୍‌ ଯେତେବେଳେ ନେଲେ, ସେତେବେଳେ 
ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ପେନୂଶନ୍ନ ନେବା ପର ମୁହୂର୍ରଠାରୁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଅଇଣ୍ଡ ସାହୁ 
ବା ନିଧ୍‌ ମଳିକର ଯେପରି କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ ଏହିପରି ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା । 
ଯେଉଁ କଚେରିରେ ସେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ହାକିମି କରି ଆସିଛନ୍ତି, ସଲାମ ପାଇ ଆସିଛନ୍ତି, 
ଆଜି ସେ କଚେରିକୁ ଗଲାବେଳେ କେହି ଟିକିଏ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ପେରି ଚାହିଁଲେ ବି ନାହିଁ। ଅଥଚ କେହି ଯେ ଜାଣିଶୁଣି ତାଙ୍କୁ ଅସମ୍ଭାନ ଦେଖାଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହତାଦର କଲେ ତା ନୃହଁ, ତାଙ୍କର ସମ୍ମା ? ଥୁଲା ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ପଦବୀ 
ସହିତ ଜଡ଼ିତ । ତା ବାହାରେ ତାଙ୍କ ପରିଚୟ କିଛି ନଥୁଲା । ପଦବୀ ଯିବା ପରେ ଆଜି 
ସେ କେବଳ ଜଣେ ସାଧାରଣ ନାଗରିକ । କଚେରିରେ ଅହେତୁକ ଘୂରି ଘୂରି ସେ 
ଘରକୁ ଫେରିଲେ, ମନ ତାଙ୍କର ହାହାକର କରି ଉଠିଲା । ମୁଁ ତେବେ କିଏ ବର୍ଭମାନ ? 
କଅଣ ଏବେ ମୋର ପରିଚୟ ? ମୋର ସମସ୍ତ ପରିଚୟ ମଧ୍ଯ ଅତୀତ, ଅବସର 
ପ୍ରାପ୍ତ ୨ ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ବିଛଣା ଉପରେ ପଡ଼ିରହି ଚାରିଆଡ଼େ 


୧୭୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଚାହିଁଲେ, ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା । କିଏ ଡାକିଲା ପରି ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା, 
ତାର ସେଇ ପୂର୍ବ ପରିଚିତ ଡାକରେ,- ସାହେବ ସଲାମ୍‌ ଦିଏ ହେଁ । ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ କରି 
ଉଠିଲେ, କେହି ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେ ଜଣେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ 
କର୍ମଚାରୀ । ଅବଶ୍ୟ କେହି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ସହିତ, ଆଉ କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ ଦେଖା 
କରିବାକୁ, ସଲାମ ଦେବାକୁ । ସେ ପଡ଼ି ରହିଲେ ବିଛଣାରେ । 


ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ସେ କଳାକାଠ ପଡ଼ି ଶୁଖ୍ଗଲେ | ତୃତୀୟ ଦିନ ଖରାବେଳେ 
ସେ ବାହାରକୁ ଯିବାବେଳେ ଗୋଡ଼ ଖସିଯିବାରୁ ପଡ଼ିଗଲେ । ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । 
ଗୋଡ଼ରେ ଶଳ୍ଜି ନାହିଁ। ପାଟିକରି ଡାକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କିନ୍ତୁ ପାଟି ଖୋଲିଲା 
ନାହିଁ । ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ହଠାତଵ ପକ୍ଷାଘାତ ତାଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କଲା ! ଦୁଇ ଓଠ ତାଙ୍କର 
ଥରି ଉଠିଲା, ଆଖ୍ରୁ ତାଙ୍କର ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ ବୋହି ଛାତି ଭସାଇ ଦେଲା । 
ସରକାର ତାଙ୍କର ସବୁ ଶୋଷି ନେଇଚି ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଖଟାଇ ଖଟାଇ ।! ଏକଦମ୍‌ 
କାଙ୍ଗାଳ କରିଦେଇଚି । ଯିଏ ଦିନେ ମାସକୁ ପାଞ୍ହଜାର ଟଙ୍କା ପାଉଥ୍‌ଲେ, ସେ ଆଜି 
ଦି-କଡ଼ାର ବି ନୁହନ୍ତି । 

ଘରେ ତାଙ୍କର ସେତେବେଳେ କେହି ନଥାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର 
- ବୟସର ତଫାତ୍‌ଵ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ । ବିବାହ ବେଳେ ସେ ଥୁଲେ ଅତି ଲଡ୍ଜାବତୀ, 
ମଫସଲି ଢଙ୍ଗର । ଏକ। ଖଟରେ ଶୋଇବାବେଳେ ବି ସେ ପଡ଼ି ରହୁଥ୍‌ଲେ 
ନିସ୍ଵହଭାବରେ, ଖଣ୍ଡେ କାଠଭଳି । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁହିଁ ତାଙ୍କୁ ନବ୍ୟା କରିଲେ, ଦେହ 
ଓ ମନରେ । ଆଜିକାଲି ସେ ଖୁବ ଅନ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ଘରେ ରହନ୍ତି । ମଟର ନେଇ 
ସବୁବେଳେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି ଏଠି ସେଠି ଏବଂ ଅନେକ ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଶୁଅନ୍ତି 
ସେତେବେଳେ ଅନେକ ମିଛ ଓ ସତ କଥା ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସେ । 
କିଏ କହିଛନ୍ତି, ମୋପାସୀ (Maupassant) ବୋଧହୁଏ, ନାରୀର ସୁପ୍ତ ଅଭିଳାଷ ଜଗାଇବା 
ଅନୁଚିତ, ଥରେ ଜାଗିଲେ ତାର ଗତିରୋଧ କରିବା ଅସମ୍ଭବ । ଏହାର ସତ୍ୟତା କେତେଦୂର 
ତାର୍ବିକମାନେ କହିବେ, କିନ୍ତୁ ଦିନେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ସହିତ ତାଙ୍କର ଏହି ସବୁ ବିଷୟରେ 
ବାଦାନୁବାଦ ହେଲା । ସେ ନିଜେହିଁ କହିଲେ,- କିଏ କହିଥ୍ଲା ମୋତେ ବାହାରିବାକୁ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ମିଶିବାକୁ, ମଦ ଖାଇବାକୁ, ଶୁଣେ ? ବରଁମାନ କାହିଁକି ମୋତେ ଭାଗବତ 
ଶୁଣାଉଚ ? ମୋତେ ଯଦି କେବଳ ପୁତ୍ରାର୍ଥେ ଭାର୍ଯ୍ୟା କରି ଥାଆନ୍ତ, କଥା ଭିନ୍ନ ହୋଇ 
ଥାଆନ୍ତା । ତୁମେ କଲ ମୋତେ ତୃମର ..., ତୁମେ ବୁଢ଼ା, କିନ୍ତ ମୁଁ ନୁହଁ, ତୁମକୁ 
କହିଥୁଲି, ନାରୀର ଇଛା ଯଦି ଜାଣ, ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ନାହିଁ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ । 

ପୁଅ ତାଙ୍କର ତିନୋଟି । ଜୀବନ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ, ମରଣଶୀଳ ସତ; କିନ୍ତୁ ଜୀବନପ୍ରବାହ 
ଚିରନ୍ତନ । ପିତା ମାତା ଉତ୍ପାଦନ କରନ୍ତି ସନ୍ତାନ-ସନ୍ତତି । ପୁଣି ସେମାନେ ଦିନେ ପିତାମାତା 


ପକ୍ଷାଘାତ ୧୭୩ 


ହୋଇ ସନ୍ତାନର ଜନ୍ମ ଦିଅନ୍ତି । ଜୀବନ ପରେ ଜୀବନ ଚାଲିଯାଏ, କିନ୍ତୁ ଜୀବନପ୍ରବାହ 
ନିରନ୍ତର ହିଁ ଚାଲିଥାଏ । ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ୀର ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯରେ ନିୟମର ହିଁ ପ୍ରକାଶ କେବଳ । 
ପିତା ଅମର ହୁଏ ପୁତ୍ର ମାଧ୍ଯମରେ । 


କିନ୍ଧ ଅମରତ୍ଵ କଅଣ ? କେବଳ ଜୀବନ ପରେ ଜୀବନର ଦୈହିକ ସୃଷ୍ଟି ? ମୁଁ 
କଅଣ ସତରେ ମୋର ପୁତ୍ରମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅମର ହୋର ରହିବି । 


ସେ ଦିନ ଛିଣ୍ଡା ତକିଆକୁ ଡେରି ସେ ଭାବୁଥାଆନ୍ତି ସେଇ କଥା । ପାନଖଣ୍ଡକ 
ପାଟିରୁ କେତେବେଳୁ ସରିଲାଣି । ଆଉଖଣ୍ଡେ ଦେବାପାଇଁ କେହି ନାହାନ୍ତି କିମ୍ଭା କେହି 
ଆସୁନାହାନ୍ତି ପାଖକୁ ଯେ, ସକ୍କେତଦ୍ଵାରା କାହାକୁ କହିବେ । ଅଟ୍ଟାଳିକା ଭଳି ଘର କରିଚନ୍ତି 
ସେ; କିନ୍ତୁ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି ଗୁହାଳକୁ ଲାଗି ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ । ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରାୟ ଏକଘଣ୍ଟା ହେବ 
ସଜବାଜ ହେଉଛନ୍ତି ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ । ତାଙ୍କର ସାଜଘରୁ ଭାସିଆସୁଚି ତାଙ୍କ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ 
ଗାନ ଓ ଅତରର ସୁଗନ୍ଧ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଚାଲିଗଲେ ହାତରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୁଣା 
ହଲାଇ ହଲାଇ, ସମସ୍ତ ମାଂସଳ ଅଙ୍ଗରେ ତରଙ୍ଗ ଖେଳାଇ । ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ସେ ଥରେ 
ଚାହିଁଲେ ବି ନାହିଁ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା ଅସହ୍ୟ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । ଚିଳ୍କାର 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ; କିନ୍ତୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ, କେବଳ ଗାଁ ଗଁ ଶହ୍ଦ ନିର୍ଗତ ହେଲା । 

ଏହି ସମୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ପୁଅ । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ମନେ 
ମନେ ଟିକିଏ ହସିଲେ ଓ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଆସିଗଲେ ନେତା ! 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ ନେତା ହୋଇ ନାହାନ୍ତି; କିନୁ ଦୃତଗତିରେ ଆଗେଇ 
ଚାଳିଚନ୍ତି ନେତା ହେବାକୁ । ନାନା ଅସତ୍ଵ ଉପାୟରେ ସେ ପ୍ରଚୂର ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ 
କରିଛନ୍ତି, କରୁଛନ୍ତି । ନାନା ପେଞ୍ଚ ଓ କୁଟନୀତି ପ୍ରୟୋଗ କରି ସେ ଧାପେ ଧାପେ ଉଠି 
ଚାଲିଚନ୍ତି ନେତା ହେବାପାଇଁ । 

ସେ ଆସିଲେ ଓ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆସିଲେ ଆଉ ଦୃଇଚାରିଜଣ । ଜଣେ 
ହାତରେ କ୍ୟାମେରା ଧରିଛନ୍ତି । ପୁଅ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ମୁରୁକି 
ହସି ଗୋଡ଼ ଘଷିହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ହଠାତ୍ଵ ଏ ପରିବର୍ଭନ ଦେଖ୍‌ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲେ ହେଁ କୃତଜ୍ଞତାରେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ପାଣି ଝରିପତିଲା । ସେ ଗୋଡ଼ ଘସି ହେଉଥ୍‌୍ବା 
ଅବସ୍ଥାରେ କ୍ୟାମେରାବାଲା ଜଣକ ଫଟ ଉଠାଇ ନେଲେ । ତା'ପରେ ସେ ହସି କହିଲେ, 
ମୁଁ ବର୍ଗମାନ ଆସୁଚି ବାପା, କିଛି କଷ୍ଟ ନାହିଁ ତ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଜଣାଇଲେ ଂନା' । ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ । ତେବେ 
ପିତୃଭକ୍ତିର ଫଟ ଉଠାଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ପୁଅ ! 


୧୭୪ ଗଛ୍ଥ ସମଗ୍ର- ୨ 


...ଏ ମୋର ପୁଅ; ଅବଶ୍ୟ ମୋରି ଚରିତ୍ରର ଗୋଟାଏ ଦିଗର ମୃର୍ଭି ସେ । ମୁଁ 
ଯେବେ ଧନଲୋଭରେ ନାନା ଅସଦୂପାୟକୁ ଧରିଥ୍‌ଲି, ନାନା କୂଟନୀତିଦ୍ଵାରା 
ଚାକିରିକ୍ଷେତ୍ରରେ ଦୁତ ଉପରକୁ ଉଠି ଚାଲିଥ୍‌ଲି, ଏ ପୁତ୍ର ମୋର ସେଇ ସମୟର, 
ମୋର ଗୁପ୍ତ ଚରିତ୍ରର ଏକ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ବିଗ୍ରହ । ଅତଏବ ତା”ର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ। 
ମୋର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୋଷ । ଦୁଯଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍ରୁ ପୁଣି ପାଣି ଝରିପଡ଼ିଲା, ପୁଣି 
ସେ ଗଁ ଗଁ କରି ଉଠିଲେ । ଅସ୍ଥିରଭାବରେ ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଛିଣ୍ଡା ତକିଆ ଉପରେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଏହି ସମୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ତାଙ୍କର ମଝିଆଁ ପୁଅ ଟଳି ଟଳି, ହାତରେ ମଦ 
ବୋତଲ ଧରି । ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି କାନ୍ଦି ପକାଇ କହିଲେ, 
ବାପା, ଆଜି ସକାଳୁ ମୁଁ, ବେଶି ନୁହଁ, ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବୋତଲ ପିଇଚି । ଆଉ ଅଛି, 
ନେବେ ଟିକିଏ ନିଅନ୍ତୁ, ଭାରି ଆରାମ ଦେବ। ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ସେମିତି ବଲ ବଲ 
କରି ଚାହିଁଆନ୍ତି, ପୁତ୍ର ପିତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଚି ଟିକିଏ ପିଇବାକୁ -ମଦ । ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲେ, ହଁ । ହାଃ ହାଃ ହାଃ ହାଃ - ପୁତ୍ର ଲହରାଇ ଲହରାଇ ହସୁ 
ହସୁ ଟଳି ଟଳି ଚାଲିଗଲେ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଏ ମଧ୍ଯ ମୋର ଚରିତ୍ରର ଆଉ ଏକ 
ପ୍ରକାଶ୍ୟ ମୂର୍ରି। ମୁଁ ମଧ୍ଧ ଦିନେ ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ମଦ ପିଉଥ୍‌ଲି ଏବଂ ମାତାଲ 
ହେଉଥ୍‌ଲି । ମୁହିଁ ଦିନେ କହୁଥ୍ଲି, ମଦ ପିଇବା କିଛି ଖରାପ ନୁହଁ, ସବୁ ସଭ୍ୟଦେଶରେ 
ସମସ୍ତ ପରିବାର ବସି ମଦ୍ୟପାନ କରନ୍ତି । ସେହି ମୁଁ ଆଜି ପୁତ୍ରରୂପରେ ଦେଖାଦେଇଛି ! 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଗଁ ଗ କରି ଉଠିଲେ ପୁଣ ହାତ ଉପରକୁ ଉଠାଇ; କାହାକୁ 
ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ; କିନ୍ତ ପ,ରିଲେ ନାହିଁ। ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ନିଜ 
ହାତରେ ନିଜର ବେକ ଟିପି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ; କିନ୍ଧ ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ଏତେ ବଡ଼ ଘର, କିନ୍ତୁ ଶୂନଶାନ୍‌ ଚାରିଆଡ଼, କେହି କେଉଁଠି ନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ଯେ ଯାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ମାର୍ଗ ଧରି କିଏ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି, ଫେରିବେ ଅନେକ ରାତିରେ । 
ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଏକା, ନିହାତି ଏକା । ଅନ୍ତରେ ବାହାରେ ଏକା । 

ମନ ତାଙ୍କର ହାହାକାର କରି ଉଠିଲା ! ଦିନ ଅଲା ଯେବେ ସେ ଦେହର ନାନା 
କ୍ରିୟାରୁ ଜାତ ନାନା ଇଛ୍ଛାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଚରିତାର୍ଥ କରୁଥୂଲେ | 
ଦେହଦ୍ଧାରା କୌଣସିଭାବେ ପ୍ରଭାବିତ ନ ହୋଇ ଶୁଦ୍ଧଚିନ୍ତା ଯେ ଥାଇପାରେ ସେ କଥା 
ସ୍ଵୀକାର କରୁ ନ ଥଲେ । ଆଜି ସେ ଭାବୃଚନ୍ତି ପ୍ରଥମଟି ବ୍ଯକ୍ତି ଓ ସମାଜପକ୍ଷରେ 
ଅମଙ୍ଗଳଜନକ, ଧ୍ଵଂସକାରକ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟଟି ଉଭୟଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ମଙ୍ଗଳକାରକ; କିନ୍ତୁ 
ଲେଡ଼ି ଗୁଡ଼ କହୁଣିକି ଗଡ଼ି ଗଲାପରେ ଆଉ କି ଉପାୟ ଅଛି। ସେ କୌଣସି ମତେ, 


ପକ୍ଷାଘାତ ୧୭୫ 


ବହୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଲେ ମଧ୍ଯ ଦୁଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲେ । 


- ନମସ୍କାର କରନ୍ତୁ ବାପା, ସେଇ ଏକମାତ୍ର ସହାୟ, ଆଶା, ସାର୍ଥକତା । ଆଉ 
ସବୁ ବ୍ୟର୍ଥ, ନିରର୍ଥକ- କହୁ କହୁ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ତୃତୀୟ ପୃତ୍ର । 
ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଗେରୁଆ ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଓ ଚାଦର । ଖୁବ ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର ଥ୍‌ଲେ ସେ; କିନ୍ତୁ 
କଲେଜରେ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ସେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ଆଜିକି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ 
ତଳର କଥା । ସେତେବେଳେ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ଓ ସମସ୍ତେ ସିବାନ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ ସେ 
କୁଳର କଳଙ୍କ । ଦୃର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ସେଇଦିନୁ ଲଜାରେ ସେ ପୁତ୍ରର ନାମ ମଧ୍ଯ କାହାରି 
ଆଗେ ଉଲ୍ଲେଖ କରନ୍ତି ନାହିଁ, କେହି ଉଠାଇଲେ ଲଡିତ, ଅପମାନିତ ମନେ କରନ୍ତି । 


ଆଜି କିନ୍ଧ ସେ ପୁଅକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ମନରେ ଅଶେଷ ବଳ ଓ ସାନ୍ଧନା ପାଇଲେ; 
କିନ୍ଧୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେ ଭାବିଲେ- ଏ ପୁତ୍ର ମୋର କିପରି ଜନ୍ମ ହେଲା । ତେବେ କଅଣ 
ବାହାରର ସବୁ ପଶୁ-ପ୍ରବୃତ୍ତି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀଣ ଶୁଦ୍ଧ ଚିନ୍ତା ଲୁକ୍ଵକାୟିତ ଥୁଲା ! 
କାହିଁ, ମୁଁ ତ କେବେ ତା'ର ସନ୍ଧାନ ପାଇନି । ଏଇ କଅଣ ତେବେ ଅମର । ଓଃ ! 
ମୁଁ କି ଦୁଲ୍‌ କରିଚି ! 

ପୁତ୍ର ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଆଉଁଶି ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ, ବାପା କ୍ଷମାତା ପ୍ରତିପତି 
ଉଚ୍ଚାସନ ମାନ-ସମ୍ମାନ ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଶୋଧନ ଦରକାର; ତାହା ଯାହାର 
କରିବାର ଇଚ୍ଛା ବା କ୍ଷମତା ନାହିଁ, ସେ ସାଧାରଣ ଲୋକଭାବରେ ରହିବା ଉଚିତ । ତା ନ 
ହେଲେ ସେ ଯେତେ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ ହେଉ ନା କାହିଁକି ସମାଜର ଘୋର ଅମଙ୍ଗଳ କରିବ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁଙ୍କ ଇଛା ହେଲା ଏ ପୁତ୍ର ପାଖରେ ଜୀବନର ସବୁ ଦୋଷ, 
ସବୁ ଦୁର୍ବଳତା ଖୋଲି କହିଦେବାକୁ, କହିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଓଠ ତାଙ୍କର ଥରି ଉଠିଲା । 
ଆଖ୍ରୁ ତାଙ୍କର ପାଣି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଅସ୍ଥିରଭାବରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ବାପାଙ୍କୁ ଆଉଁଶ୍ରି ଦେଉ ଦେଉ ପୁଅ ପୁଣି କହିଲେ, ବାପା, ଆପଣ ଯାହା 
କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଠା କରୁଛନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେ । ଭଲ କିଛି ନାହିଁ, ଅବଶ୍ଯ ଦୈହିକ କ୍ରିୟାରୁ ଜାତ 
ଇଚ୍ଛାକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଓ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେବା ହିଁ ଅନୀତି । ଯେଉଁ ଅଭୁତ ନିୟମରେ ବା 
ଯାହାର ଇଚ୍ଛାରେ କୋଟି କୋଟି ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଗରେ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଗରେ 
ବିଲୟ ହେଉଚି, ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ହିଁ ଶୁଦ୍ଧ ଚିନ୍ତା । ଆପଣ ସେ ଚିନ୍ତା କରି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ, ବର୍ରଗମାନ ମଧ୍ଯ ସମୟ ଅଛି । ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୃର୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାହା 
ପାଇଁ ବେଳ ରହିଥାଏ । 

ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ପୁଣି ଥରେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲେ । 


ଶ୍ରୀରାଧା 


ମନୋହାରିଣୀ ଚଟ ତ୍ରି ¦ ଫୁନିର୍ମନ ସୁନୀଳ ଅକାଶ । ପୂନେଇ ଚାନ୍ଦର ରୁପେଲି 
କିରଣ । କଳକଳନାଦିନୀ ସ୍ରୋତସ୍ବିନୀ ନୀଳିମାରେ କୁରଙ୍ଗୀ ନୟନକୁ ଜିଣିଚି। ଦୂରେ, 
ବହୁଦୂରେ ନୀଳ ଚକ୍ରବାଳ । ଚାରିଆଡ଼ ନୀରବ, ନିଅର । କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମୃଦୁ ମନ୍ଦ ସମୀରଣ ଝଲକାଏ ଝଲକାଏ ବଣମଲ୍ଲିର ସୁବାସ ପରିବେଷଣ କରିଯାଉଚି । 
ରାତି ପ୍ରାୟ ବାରଟା । ମଧୁକର ଏକା ନଇଭକୂଳରେ ବସିଚନ୍ତି । କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବନମଲ୍ଲୀ 
ଏବଂ ଗୋଟିଏ ବଂଶୀ ପାଖରେ ଥୁଆହୋଇଚି । 

ମଧୁକର ଚାରିଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁଲେ । ନୀଳବର୍ଣ୍ଣର ଏକ ଅପୂର୍ବ ସମାବେଶ । 
କି ସୁନ୍ଦର ଉଜ୍ଵଳ ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ ! ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଲାଗୁଛି ଆଖିକୁ, ଆଉ ମନକୁ ବି ! 
ମଧୁକର ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ... 

... ଏଇ ସୁନ୍ଦର ଲାଗିବାରେ ମୋର କାହିଁକି ତୃପ୍ତି ଆସୁଚି ? ଏ ବୃପ୍ତି ତ 
ଇତ୍ଦ୍ରିୟକନିତ । ତେବେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟର ଦୁଆର ରୁଦ୍ଧ କରିଦେବାକୁ କାହିଁକି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ? ମୁଁ ଯେ 
ଛନ୍ଦାକୁ ଭଲପାଏ, ମୁଁ ଯେ ରସଗୋଲା ଖାଇବାକୁ ଭଲପାଏ, ସେଥ୍ପାଇଁ କାହିଁକି 
ଏତେ ସାବଧାନ ବାଣୀ ? ହେଲା ବା ଏସବୁ ଅନିତ୍ୟ, ଭଢୁର, କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ | ଯେତେବେଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଏ ସବୁରୁ ଆନନ୍ଦ ପାଉଚି, କାହିଁକି ସେ ସବୁକୁ ମୁଁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବି ? 
ପରିତ୍ୟାଗ କରି କଅଣ ପାଇବି ତା ପରିବର୍ଭରେ ? 

...ଏସବୁରୁ ତୁମେ ଆନନ୍ଦ ପାଉନା, ସୁଖ ପାଉଚ ସତ, କିନ୍ୁ ଏ ସୁଖ ନିର୍ଭର 
କରୁଚି ଅନ୍ୟ ଉପରେ । ତେଣୁ ତୁମେ ସର୍ବଦା ଶଙ୍କିତ, କାଳେ ସେ ସୁଖ ହରାଇ 
ବସିବ । ମଧୁକର ନିଜେ ନିଜକୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 

ପୁଣି ନିଜେ ତାର ପାଲଟା ଉତ୍ତର ଦେଲେ -ବାଃ, ସୁଖ ପାଇବାର ଇଛା 
ତେବେ କଅଣ ଖରାପ ? 

... ନା; କିନ୍ତୁ ସୁଖଠାରୁ ଆନନ୍ଦ ଆହୁରି ଭଲ । ସେ ଆନନ୍ଦର ଉତ୍ସକୁ କେହି 
ରୋଧ କରିପାରେନା । ସେ ଉତ୍ସ ଚିରନ୍ତନ । ନିଜକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ 
ଅନ୍ୟକୁ ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ; କିନ୍ତୁ ତୁମର ଏ ସୁଖ ସୃଷ୍ଟିକରେ ଜଟିଳତା, କରତା, ସନ୍ଦେହ, 
ହିଂସା । 

... ଯାହା କହୁଚ ସତ ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଧର, ମୋର ଟଙ୍କାଟିଏ ବଳକା 
ଅଛି । ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ରସଗୋଲା କିଣି ରସଗୋଲା ଖାଇବାର ସୁଖ ପାଇବାକୁ ଚାହେଁ । 
ସେଥ୍‌ରେ ତୁମେ କାହିଁକି ଆପରି ଉଠାଇବ ? 


ଶ୍ରୀରାଧା ୧୭୭ 


... ନା, ଆପରି କରିବାର କିଛି ନଥାନ୍ତା, ଯଦି ସେ ସୁଖ ସେଇଥ୍‌ରେ ଶେଷ 
ହୋଇ ଯାଆନ୍ତା । ଯଦି ନିଜକୁ ଦୁଇଭାଗ କରି ସେ ସୁଖ ପାଇ ପାରନ୍ତ ଗୋଟିଏ ଭାଗ 
ତୁମର ହୁଅନ୍ତା ଦାର୍ଶନିକ ଦ୍ରଷ୍ଟା - ଯାହାକୁ କୌଣସି ସୁଖ ବା ଦୃଃଖ ସ୍ପର୍ଶ କରେନାହିଁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଗ ତୁମର ହୁଅନ୍ତା ଯେ ଇନ୍ଦରିୟସୁଖ ପାଇବାକୁ ଚାହେଁ । 
ରସଗୋଲା ଦୋକାନ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ତୁମେ ନିଜକୁ ସେହିପରି ଦୁଇ ଭାଗ 
କରିଦେଇ ସୁଖାଭିଳାଷୀ ଭାଗଟିକୁ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ପଠାଇଲ ରସଗୋଲା 
ଖାଇବାର ସୁଖ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ । ଦ୍ରଷ୍ଠା ଭାଗଟି ବାହାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅନ୍ୟ 
ଭାଗର ସୁଖ ଦେଖି ଆନନ୍ଦ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ରସଗୋଲା ଖାଇବାର ସୁଖ 
ପାଇବାପରେ ପୁଣି ତୁମେ ତାକୁ ଦ୍ରଷ୍ଟା ଭାଗ ସହିତ ମିଶାଇ ଦେଇ ଚାଲିଲ । ସୁଖ 
ଓ ଆନନ୍ଦ ଦୁଇଟିଯାକ ପାଇଲ । ତାହାହେଲେ ସେ ସୁଖ ଆଉ ଜଟିଳତା ସୃଷ୍ଟି 
କରିବ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ନିଜକୁ ଏହିପରି ଦୁଇ ଭାଗ ଯଦି କରି ନ ପାର, ତେବେ ଆଜି 
ଗୋଟିଏ ରସଗୋଲା ଖାଇଚ, କାଲି ଚାରୋଟି ଖାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିବ । ଯେତେ 
ଲିପ୍‌ସା ବଢ଼ି ଚାଲିବ ସେତେ ଜଟିଳତା, ସହ୍ଦେହ,ଦୃଷ୍ଠଚୃବ୍ି ବଢ଼ି ଚାଲିବ । ଆନନ୍ଦ 
ପରିବର୍ରରେ ତୁମେ ପାଇବ ଯାତନା, କାରଣ ତୁମର ମନ ସର୍ବଦା ରହିବ ଶଙ୍କିତ 
ମନର ପରିସର ବଢ଼ି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ମଧୁକର ଆହୁରି ଥୋଡ଼ାଏ ବନମଲ୍ଲୀ ତୋଳି ଆଣି ପାଖରେ ରଖିଲେ ଏବଂ 
ପୂଣି ଥରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ନିକଟରେ ଗଛ ଡାଳରେ କୋଇଲି ରାବି ଉଠିଲା- 
କୁହୁ କୁହୁ କୁଉ...ଭହୁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇ ହଠାତ୍ବ ନିଦ୍ରାରୁ ଉଠି ଅବିରତ 
କହିଚାଲିଲା-ପିଉ ପିଉ ପଆ ପିଉ .... | 

ମଧୁକରଙ୍କ ମନରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆବେଗ ଜାତ ହେଲା : ଏ ହୃଦୟ ଯେପରି 
ପୁଷ୍ଟ ଏ ବେଦନା ଯେପରି ତାର ସୁବାସ । 

... କାହା ପାଖରେ ଏ ପୂଷ୍ଠ ମୁଁ ଅଜାଡ଼ିବି ! 

ମଧୁକର ଚାହିଁଲେ ଆକାଶକୁ ଏବଂ ମନେ ମନେ କହିଲେ କୋଟି ସୃର୍ଯ୍ୟ 
କିରୀଟଂ, ଲଲାଟେ କସ୍ତୁରୀ ତିଲକଂ, ପଢ଼ୁନାଭଂ ସୁନ୍ଦରମ୍‌...ଆହା, ମୁଁ ଯଦି ଭପନିଷଦୂର 
ରଖିଭଳି କହିପାରନ୍ତି, ‘ବେଦାହମ୍‌ ଏତଂ ପୁରୁଷଂ ମହାନ୍ତମ୍‌, ଆଦିତ୍ଯଂବର୍ଣଂ ତମସଃ 
ପରସ୍ତାତ୍ । ତମ୍‌ ଏବ ବିଦିତ୍ବାତି ମୃତ୍ଯୁମ୍‌ ଏତି, ନାନ୍ଯଃ ପନ୍ଥା ବିଦ୍ୟତେୟନାୟ ।” 
ସେଇ ମହାନ୍‌ ପୁରୁଷକୁ ଜାଣିପାରିଲେ ଅମୃତର ସନ୍ଧାନ ମିଳେ । 

...ମୁଁ ଯଦି କହି ପାରନ୍ତି ସେଇ ବେଦନାର ସହିତ- ‘ସର୍ବେ ସୁଖ୍ନୋ ଭବନ୍ତୁ, 
ସର୍ବେ ସନ୍ୁ ନିରାମୟାଃ, ସର୍ବେ ଭଦ୍ରାଣି ପଶ୍ୟନ୍ତୁୁ ନ କଶ୍ଚିତ୍ଵ ଦୁଃଖଭାକ୍‌ ଭବେତ୍ବ । 

...ମୁଁ ଯଦି କହିପାରନି - “ବେଦାହମ୍‌ ଏତମ୍‌ ଅଜରଂ ପୁରାଣମ୍‌ ସର୍ବାମ୍‌ନଂ 
ସର୍ବଗତଂ ବିଭୂତ୍ଵାତ୍ଵ ।” 


୧୭୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶାନ୍ତିରେ ମଧୁକର ଆଖି ଛଳ ଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେ ମନେ 
ମନେ କହିଲେ, ହେ ସୁନ୍ଦର, ତୁମର ମୋହନବଂଶୀ ବଜାଅ, ମୁଁ ଏ ପରାଧୀନତାରୁ 
ମୁନ୍ତ ହୋଇ ଛୁଟି ଚାଲେ ତୁମର ମିଳନ ପାଇଁ । ମୁଁ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ ମୁଁ ଜଣେ ଧନୀର 
ସନ୍ତାନ, ମୁଁ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଚାକିରିଆ | ମୁଁ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ ଆମ ଘରେ ଦୁଇଟି 
ମୋଟର ଗାଡ଼ି ଅଛି, ମୁଁ ଭୁଲିଯାଏ ଯେ ଅପୂର୍ବ ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଛନ୍ଦାର ମୁଁ ପ୍ରେମିକ । 
ମୁଁ ଏ ସବୁ କିଛି ନୁହେଁ । ଏଇ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଆନନ୍ଦ ମୋତେ ତୁମେ ଦିଅ । 

ମଧୁକର ନିଜର ବଂଶୀଟି ଉଠାଇ ବଢାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ବେହାଗ ରାଗିଣୀ । 
ବଂଶୀର ସ୍ଵରରେ ସେ ଢ଼ାଳିଦେଲେ ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଆବେଗ । ସୁରର ମୂୂନା 
ମିଳାଇଗଲା ଅନନ୍ତ ନିଳୀମାରେ । 

ମଧୁକରଙ୍କ ସମସ୍ତ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହୋଇ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ବଂଶୀସ୍ବର କରୁଣ ମୂର୍ଚନା । କେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ବଜାଇଚନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ ! 

ହଠାତ୍ଵ ପ୍ରବଳ ଗୋଳମାଳରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନଭଙ୍ଗ ହେଲା,...ବାବୁ ସାପ, 
ସାପ ¦ 

ମଧ୍ଧକର ବଂଶୀ ବଢାଇଚାଲିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ 
ନାଗସାପ ଫଣା ଟେକି ନିବିଷ୍ଠ ମନରେ ଶୁଣୁଚି, ତାର ଯେପରି ବାହ୍ଯଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । 
ତାକୁ ମାରିବାକୁ ନିକଟରେ ଏତେ ଲୋକ ଯେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେଣି ତାକୁ ଜଣାନାହିଁ । 

-ବାବୁ. ଆପଣ ଆସ୍ତେ ଗୋଡ଼ଟା ଟେକି ଦିଅନ୍ତୁ । କିଛି ଡରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଏହି 
ବାଡ଼ିରେ ଗୋଟିଏ ପାହାରକେ ସାଟାଡ଼ କରିଦେବି । ଆପଣ ବିଁଇଶୀ ବଜାଇବା ବନ୍ଦ 
କରନ୍ତୁ ନାହିଁ - ଶଳା ପଳେଇବ । 

ମଧୁକର ଲେକମାନଙ୍କୁ ସାପ ମାରିବାକୁ ମନା କରିବାପାଇଁ ବଂଶୀ ବଜାଇବା 
ବନ୍ଦକଲେ। ସାପଟି କିଛିକ୍ଷଣ ଅନାଇ ରହି ଫେରିଲା ତାର ଗାତ ଆଡ଼େ, କିନ୍ତୁ 
ବେଶୀ ଦୂର ଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ - ଗୋଟିଏ ପାହାରକେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲା । ତା'ପରେ 
ହେଲା ଢ଼େଲା ବୃଷ୍ଟି ତା ଉପରେ । କିଛିକ୍ଷଣ ଛଟପଟ ହୋଇ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଗଲା 
ସେ । ପାଟିବାଟେ ତାର ରକ୍ତ ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଗର୍ବର ସହିତ ଘାତକ କହିଲା - 'ଢୀବନ ମୂଳେ ସର୍ପ ଥାଇ,ପ୍ରାଣୀ ତା ଜାଣି 
ନ ପାରଇ ।” ବାରୁ ଆପଣ ତ ବଜେଇ ଚାଲିଚନ୍ତି । ଏ ରସିକ ଆମ ବାଉରି ସାହିରୁ 
ବାହାରିଲା ଗୀତ ଶୁଣି । କଅମ୍‌ ରସିକ କି ଏମାନେ ! ସୁନ୍ଦର ଗୀତ, ସୁଗନ୍ଧ ଏଙ୍କର 
ଭାରି ପସନ୍ଦ ନା । ଯାଆନ୍ତୁ,ଯାଆନ୍ତ, ରାତିରେ କେବେ ଏମିତି ବଣବୁଦା ଜାଗାରେ 
ବଇଁଶୀ ବଜଢେଇବେ ନାହିଁ । 

ମଧୁକର ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ଉଠିଲେ । 


ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ ବୃତ୍ତାନ୍ତ 


ପୁରାକାଳରେ ମୁଁ, ମଦନ, ସ୍ବପ୍େଶ୍ବଵର ଓ ତ୍ରିଲୋଚନ ନାମଧେୟ ରଖଷିଗଣ 
ନୈମିଷାରଣ୍ୟରେ (ତ୍ରିଲୋଚନ ଯେଉଁ ଅଟାଳିକା ଗଢ଼ିଚନ୍ତି ତା'ର ନାଁଟି ନୈମିଷାରଣ୍ୟ' 
କାହିଁକି ରଖିଚନ୍ତି ତାହା ମନସ୍ତତ୍ବବିଦୂମାନଙ୍କର ଗବେଷଣାର ଉପଯୁକ୍ତ ବିଷୟ ହୋଇପାରେ) 
ସୁସ୍ବାଦୁ ଖାଦ୍ୟ ଓ ପାନୀୟ ( ଯେଉଁ ବସ୍ତୁଦଵୟର ଅଧ୍ଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ ତ୍ରିଲୋଚନଙ୍କ ଅର୍ବଵାଙ୍ଗିନୀ 
ଅନ୍ପର୍ଣ୍ଠା - ଆମେ କହୁ ଅରଣା ଦେବୀ) କାମନାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରବିବାର ସକାଳୁ 
ଦିବା ଏକ ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଲୋଚନା କର୍ମରେ ବ୍ୟାପୃତ ହେଉଥ୍‌ଲୁ । 

ଏକ ରବିବାର ପ୍ରାତଃକାଳରେ ଆମ୍ଭେ ରଷିଗଣ ନିତ୍ୟନୈମିର୍ରିକ କର୍ମ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଉପବେଶନ କରିଅଛୁ, ଏହିପରି ସମୟରେ ଅରଣାଦେବୀଙ୍କ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଭୃତ୍ୟ, ତେଣୁ 
ତ୍ରିଲୋଚନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ପ୍ରଭୁ, ମହାମ୍ବା ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇ ଯାହା ଘୋଷଣା କଲେ 
- ଭାଗବତୀୟ ଭାଷାରେ ତାହା ଏହିରୂପ - ଭୋ ଭୋ ରସବିଶେଷ -ଭାବନା- ଚତୁର 
ଭାବୁକବୂନ୍ଦ ଶୃଣ୍ବନ୍ଧୁ ଶୃଣ୍ବନ୍ଧ ! ଗୃହାଭ୍ଯନ୍ତରରୁ ମାତାଙ୍କର ଆଦେଶ ଶ୍ରବଣ କରନ୍ତୁ । 
ସମ୍ମୁଖରେ ଦାରୁଣ କଳିକାଳ ଉପସ୍ଥିତ ଦେଖି ଆପଣମାନେ ବ୍ୟଯଥୂତ ଓ ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ 
ଦୀର୍ଘ ବାକ୍ରଯଜ୍ଞ ଆରମ୍ଭ କରିଅଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଆପଣମାନଙ୍କର ପ୍ରଚୁର ଅବକାଶ ଅଛି । 
ଏ ଦଗ୍ଧ କଳିକାଳରେ ଜିହ୍ନା ହିଁ ସମସ୍ତପ୍ରକାର ଆଧ୍ଭୌତିକ, ଆଧ୍ଦୈନିକ ଓ ଆଧ୍ଯାମିକ 
ଉତ୍ପାତର କାରଣ ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଭାଗବତରେ ଅଛି କଳିକାଳରେ ବହୁକଥନ 
ହିଁ ପାଶ୍ତିତ୍ୟର ପରିଚାୟକ ଓ ବାଚାଳତା ହିଁ ସତ୍ୟତାର ପ୍ରତିପାଦକ ହେବ। ଏତଏବ 
କି ଉପାୟ ଅଲମ୍ବନ କଲେ ଜିନହ୍ସାର କ୍ରିୟା ସଂଯତ ହେବ ଆପଣମାନେ ତାହାର ଉପାୟ 
ଉତ୍ତାବନ କରନ୍ତ, ନଚେତ ... 

ଆମ୍ଭ ରଷିଗଣଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ଅତି ସୃକ୍ଷମ ଓ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଥ୍ବାରୁ ‘ନଚେତବ' ପରେ 
ଭୂତ୍ୟପୁଙ୍ଗବ ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ତସ୍ଯ ମାତା ଓ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ନିତ୍ଯ ଭୀତ୍ୟୁଦରପାଦନକାରିଣୀ 
ଅରଣା ଦେବୀଙ୍କର କି ଆଦେଶ ଘୋଷଣା କରିବେ ତାହା ନିମିଷକେ ବୁଝିପାରି ବିଶେଷ 
ଭୟାତୁର ହେଲୁ । ତେଣୁ ସେ ଘୋଷଣା ସ୍ଥଗିତ କରିବା ମାନସରେ ଆମ୍ଭେ ରଷିଗଣ 
ଘୋଷଣା ଶୁଣିବାର ଆଗ୍ରହ ଛଳନା କରି ସମବେତ କଣ୍ଠରେ ତାରସ୍ଵରରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲୁ, 
ନଚେତ ? ନଚେତ୍‌ବ ? 

ମହାତ୍ମା ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଶଦ୍ଦତରଙ୍ଗ ସଂଗ୍ରହ କରି ତାଙ୍କ କର୍ଣ୍ଣକହରକୁ 
ପ୍ରେରଣ କରିବା ମାନସରେ ତାଙ୍କର ଦୃଇକର୍ଣ୍ଣର ପଶ୍ଚାଦ୍ଦେଶରେ ଦୁଇକରତଳ ସ୍ଥାପନ 


୧୮୦ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


କରି ପଚାରିଲେ, ଓ-ଓ-ଓ-ଓ-, କଅଣ କହିଲେ ? ଆମ୍ଭେମାନେ ନୀରବ ରହିଲୁ । 
ତତ୍ଵପରେ ସେ ଅବଜ୍ଞାସୂଚକ ଭଙ୍ଗୀରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ପୃଷ୍ଠଦେଶ ପ୍ରଦର୍ଶନ 
କଲେ । 

ହତାଶାରେ କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂୃଢ଼ ହୋଇ ଆମ୍ଭେମାନେ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିବା 
ପରେ ମଦନ ତ୍ରିଲୋଚନଙ୍କ ଆଡ଼େ କରର ଦୃଷ୍ଠି ନିକ୍ଷେପ କରି କହିଲେ - ହ୍ୟାପ୍‌, କିଏ 
କୁହେବେ ନାରୀ ଅବଳା, କୋମଳା, ଦୟାଳୁ ? କିଏ କୁହେ ବେ ? 

ଆମ୍ଭେମାନେ ସେପରି କେବେ କହିନଥ୍‌ବାରୁ ନୀରବତା ଦ୍ଵାରା ସେ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେଲୁ । ମଦଳନଙ୍କ କ୍ରୋଧ ତତଦ୍ସାରା ଦୃଵିପ୍ରାପ୍ତ ହେଲା । ସ୍ଵପ୍େଶ୍ଵର କହିଲେ, 
ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଯିଏ ଅନ୍ତରରେ ଯେତେ କ୍ରର ତାହାର ବାହ୍ୟ ଆବରଣ 
ସେତେ କୋମଳ ଓ ମନୋଗ୍ରାହୀ, ଏବଂ ଯିଏ ଅନ୍ତରରେ ଯେତେ କୋମଳ ତାହାର 
ବାହ୍ୟ ଆବରଣ ସେତେ କଠିନ ... 

ତ୍ରିଲୋଚନ ଏଥର ଅଙ୍ଗେଇ ଅଙ୍ଗେଇ କହିଲେ, ତା” ଯଦି ହୋଇଥାଏ ତେବେ 
ସେତ ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ । ଏଥୁରେ କ୍ଷୁବୂଧ ହେବାର କ”ଣ ଅଛି ? 

ମଦନ ଏଥର ଚିକ୍ରାର କରି ଟେବୁଲ ଉପରେ ବିଧା ମାରି କହିଲେ, ତୁ ଚୁପ୍‌ 
କର ହ୍ୟାପ୍‌ । 

ମଣିଷର ଆଶା ଯେତେବେଳେ ସଫଳ ହୁଏ ନାହିଁ ବା ସଫଳ କରିବାର କ୍ଷମତା 
ନ ଥାଏ, ସେତେବେଳେ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ଶାନ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ ସେ 
ବିଫଳତାର ଉପଯୁକ୍ତ କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରେ ଏବଂ କାରଣ ପାଇଗଲେ ଶାନ୍ତି ପାଏ । 
ଅଥବା କିଛି କାରଣ ନପାଇଲେ ଭାଗ୍ୟ ଭଗବାନ ଆଦିଙ୍କ ଉପରେ ଦୋଷ ଲଦିଦେଇ 
ଶାନ୍ତି ପାଏ । ମୁଁ କହିଲି, ଆଜିକାଲି ଯେଉଁ ଦ୍ରର୍ମୁଲ୍ୟ ଓ ଟିକସର ଯୁଗ ସେଥ୍‌ରେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ରବିବାର ଆମ୍ଭ ରଷିଗଣଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ ପେୟରେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବ୍ୟୟ କରିବା 
ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ କି ? ଅର୍ଥ ହିଁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଆଚାର ବ୍ଯବହାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରେ । 

ମଦନ ହାତ ହଲାଇ କହିଲେ, ସେ କଥା ତୁମର ମାରଙ୍କଷ ରଷି କେବଳ କହି 
ନାହାନ୍ତି ଭାଗବତରେ ମଧ୍ଯ ଲେଖାଅଛି - କଳିକାଳରେ ଧନ ହିଁ ମାନବ ସମାଜର 
ଜନ୍ମର ଆଚାର, ଗୁଣ ପ୍ରଭୃତିର ନିର୍ବାରକ ହେବ ଏବଂ ଧର୍ମ ଓ ନ୍ୟାୟ ନିରୂପଣର ମୂଳ 
ହେବ। 

ତ୍ରିଲୋଚନ ଏଥର ସାହସ ପାଇ କହିଲେ, ସତେ ଭାଇ ! ରାମରାଜ୍ୟ କହିଲେ 
ଚଳେ ! ପୁରାଣରେ ଲେଖାଅଛି ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ରାଜତ୍ଵ କାଳରେ ଲୋକମାନଙ୍କ ଘରସବୁ 
ହୀରା ମୋତି ମାଣିକ୍ୟରେ ଓ ରାସ୍ତାସବୁ ରୂପାରେ ତିଆରି ହେଉଥୁୂଲା । ଲୋକେ ବଢାରକୁ 
ସଉଦା କରିବାକୁ ଗଲେ ପାଛିଆ ପାଛିଆ ମୋତି ମାଣିକ୍ୟ ନେଇ ଯାଉଥୁଲେ । ଶାଗ 


ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ୧୮୧ 


କିଣିବା ବେଳେ ଶାଗବାଲୀକୁ କହୁଥ୍‌ଲେ, ମୋତି ପାଛିଆଏ ନେ, ଶାଗ ପାଛିଆଏ 
ଦେ ! ସେ ରାମରାଜ୍ୟ ଆସିଗଲାଣି । ଆମେ ବି ଦିନେ କହିବୁ, ଟଙ୍କା ପାଛିଆଏ ନେ, 
ପୋଇଖଡ଼ା ଚାଖଶ୍ଡ୍େ ଦେ, ସେଥ୍ରୁ ପତର ଦି'ଟା କାଢ଼ି ନେବୁ ତ ନେ । ଏହାର 
କାରଣ କମ୍‌ ଉତ୍ପାଦନ ନୁହଁ, ଅସାଧୁତା । 

ମୁଁ କହିଲି, ଚମକ୍ରାର ! ସମସ୍ତେ ଆଗେ ଥୋଡ଼ାଏ ଧନ ଅସାଧୁ ଉପାୟରେ 
ସଞ୍ଚୟ କରି ତା'ପରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଚନ୍ତି, ଭାଇମାନେ ସାଧୁ ହୁଅ ! 

ସ୍ବପ୍ପେଶ୍ବଵର କହିଲେ, ଆରେ ନା ନା, ସରକାର ଯେତେ ଯୋଜନା କଲେଣି 
ଆଉ ଅନ୍ତ କେଦୃଟା ଦିନ କଷ୍ଠ ସହିଗଲେ ଅବସ୍ଥା ଓଲଟିଯିବ । ଲୋକେ କହୁଚନ୍ତି ଯେ 
ଯୋଜନାରେ ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଚି ସେଥ୍ରୁ ଶତକଡ଼ା ସତୃରି କାମରେ ଲାଗୁନାହିଁ । ମୁଁ 
କହେ, ବାକି ତିରିଶ ତ କାମରେ ଲାଗୁଚି, ସେତିକି କଅଣ କମ୍‌ ! 

ମଦନ କହିଲେ, ଠିକ୍‌ କଥା, ଯେତେ ଟଙ୍କାର କାମ ହେଲା ତା'ର ହିସାବ 
ରହୁଚି ଓ ଆଖିକୁ ଦିଶୁଚି; କିନ୍ତୁ ବାକି ଟଙ୍କା ଆମର କେତେ ନୈତିକ ଅବନତି ଆଣିଲା 
ତା'ର ହିସାବ ? କିଏ ରଖୁଚି ତା'ର ହିସାବ, ଶୁଣେ ? ଏ ବସ୍ତୁବାଦ ଯୁଗରେ ସରକାର 
ମନୁଷ୍ୟମନରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଇଚ୍ଛା ଆକାଂକ୍ଷା ଉଦ୍ରେକ କରାଉଛନ୍ତି ଅଣ୍ଡା ଖାଅ, ଦୁଧ 
ଖାଅ, ଭଲ ଘରେ ରହ ଇତ୍ୟାଦି । ଆକାଂକ୍ଷାକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ ଉତ୍ପାଦନକଉ କାଳରେ 
ବି ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଆକାଂକ୍ଷା ଶହେ ଗୁଣ ହେବା ବେଳକୁ ଉତ୍ପାଦନ ହେବ ହୁଏତ 
ଏକଗୁଣ । ଅତଏବ ଉତ୍ପାଦନର ଫଳ ଭୋଗ କରିବେ ଅନ୍ତ କେତେକ ଚତୁର ଲୋକେ । 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବିଫଳ ଆକାଡୁକ୍ଷା କି ବିକୃତି ସୃଷ୍ଟି କରିବ, କି ହିଂସା ଦ୍ଵେଷ ସୃଷ୍ଟି କରିବ 
ତା'ର ହିସାବ ରଖୁଚି କିଏ ? ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ପୂର୍ବକାଳରେ ଧର୍ମ ଓ ଦର୍ଶନଦ୍ଵାରା 
ଆକାଦ କ୍ଷାକୁ ସଂଯମ କରିବାର ପ୍ରୟାସ ଥୁଲା । ଆଜିକାଲି ତ ଧର୍ମ ଦର୍ଶନ ଭଗବାନକୁ 
ମୂଳରୁ ଉଡ଼ାଇଦେଲେଣି । ଭାଗବତରେ ତେଣୁ ଲେଖାଅଛି କଳିକାଳରେ ଅନଭିଜ୍ଞ ଓ 
ଅସାଧୁ ଲୋକେ ଉତ୍ତମ ବ୍ଯକ୍ତିର ଆସନ ଗ୍ରହଣ କରିବେ । 

ଏହି ସମୟରେ ଦୈବବାଣୀ ଭଳି ବାଣୀ ଶୁଣାଗଲା, ଭୋ ଭୋ ରଷିଗଣ ! 
ତୁମ୍ଭେମାନେ ବୃଥା ତର୍କରୁ କ୍ଷାନ୍ତ ହୁଅ; କାରଣ ଭଗବାନ ନାରାୟଣଙ୍କ ଏହାହିଁ ଇଛା ଯେ 
ମନୁଷ୍ୟଗଣ ଆପଣା ଆପଣାକୁ ପାଳନ କରିବେ ଓ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଶାସକମାନେ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ଧ 
ହୋଇ ପାଳନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅସାଧୁ ଓ ଅସଂଯମୀ ହେବାରୁ ହିଂସା ଓ ଦ୍ଵେଷ ବୃଦ୍ଧି ପାଇବ 
ଓ ମନୁଷ୍ୟମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ବିନାଶ କରିବାରେ ବ୍ୟାପ୍ୃତ ହେବେ ଓ ଫଳରେ ସୃଷ୍ଷି 
ଲୋପ ପାଇବ ! 

ଆମ୍ଭେମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲୁ, ଆରେ ¦! ବାବା ତହରାନନ୍ଦ ଯେ ! 
ଆସନ୍ତୁ, ଆସନ୍ତୁ ଆସ ଆସ, ଆବ୍‌ବେ !! 


୧୮୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବାବା ଡ଼ହରାନନ୍ଦ ଆଶୀର୍ବାଦ ମୁଦ୍ରାରେ ହସ୍ତ ଉତ୍ତୋଳନ କରି ପ୍ରବେଶ କଲେ । 
ପୁଣି ତାଙ୍କର ସେହି ଜଟାଧାରୀ ସନ୍ନ୍ୟାସୀବେଶ ଦେଖି ଆମ୍ଭେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲୁ । 

ମଦନ ପଚାରିଲେ, -କିଛୁ ବାବା, ଏ କି ହତାଶର ବାଣୀ ଶୁଣାଇଲେ ଆପଣ 
ବେଃ ! 

- ବସ ମଦନାନନ୍ଦ ମୋଦକ, - ବାବା କହିଲେ, - ଶ୍ରୀମତ୍ତାଗବତ ପ୍ରଥମ 
ସ୍କନ୍ଧ ପଞ୍ଚଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ ୨୧-୨୭ ଶ୍ଲୋକ ଦେଖ। 

ସ୍ବପ୍ନେଶ୍ଵର ପଚାରିଲେ,- କିନ୍ତୁ ବାବା, ଆପଣ ଏପରି ତେଜୋଭ୍ରଷ୍ଠ ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ୨ କୌଣସି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଗୃହରେ ବହୁକାଳ ବାସ କରିଥ୍ଲ ବୋଲି କଅଣ ବନ୍ଧୁପତ୍ନୀ 
ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କଲେ ? ନା ତୁମ୍ଭେ କୌଣସି ଅଗମ୍ୟା ନାରୀ ନିକଟକୁ ଗମନ କରିଥ୍‌ଲ ? 
ଅଥବା କୌଣସି ଗମ୍ୟା ନାରୀକୁ ଦରିଦ୍ର ବୋଲି ତ୍ୟାଗ କରିଅଛ ? ଅଥବା କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତୁମ୍ଭର ସମାନ ବା ତୁମ୍ଭଠାରୁ କୌଣସି ନିକୃଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ କଅଣ ତୁମ୍ଭ ଉପରକୁ ଉଠାଇ 
ଦିଆହୋଇଛି ? ତୁମ୍ଭେ ଏ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଯାବତ କୁଆଡ଼େ ଅୂଲ ? 

ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆନନ୍ଦରେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦିତ 
ଯେ ତୁମ୍ଭେ ମଧ୍ୟ ଭାଗବତ ପଢ଼ିଅଛ ! ଏ ପ୍ରଶ୍ବଗୁଡ଼ିକର ଉତ୍ତରରେ ହିଁ ମୋର ଏ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ବିଚିତ୍ର ଅଭିଜ୍ଞାତା- ଜଡ଼ିତ ଇତିହାସ ଅଛି । 

ଏହି ସମୟରେ ମହାତ୍ମା ଉଗ୍ରଶ୍ରବା ପ୍ରଚୁର ଜଳଖିଆ ଓ ଚାହା ଧରି ଦ୍ଲାରଦେଶରେ 
ଆବିଭୁତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ - ଓ-ଓ-ଓ-ଓ-, କଅଣ କହିଲେ ? 

ଆମ୍ଭେମାନେ ସେ ମହାମ୍ମାଙ୍କର ହସ୍ତ ସାଦରେ ଧାରଣ କରି ଟାଣିଆଣିଲୁ ଏବଂ 
ନାରୀ ବିଷୟରେ ଆମ୍ଭର ପୂର୍ବମତ ବଦଳାଇ ଦେଲୁ । 

ଖାଉ ଖାଉ ବାବା ଡହରାନନ୍ଦ ଆରମ୍ଭ କଲେ:- 

ମୁଁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଯାବତ୍‌ ଚୁଲ୍ତିବବ ଭାବରେ ବମ୍ବେରେ ଥୁଲି । ଅଭୁତ ଚୁକ୍ତି । ସେ 
ଚୁଭ୍ଚିରୁ ମୁକ୍ତି ପରେ ମୁଁ ପୂଣି ସନ୍ନ୍ୟାସଧର୍ମ ଅବଲମ୍ବନ କରିଅଛି ଓ ପ୍ରବ୍ରଜ୍ୟା ବ୍ରତ 
ପାଳନ କରୁଅଛି । ଜୟ ରାଧେ, ଜୟ ରାଧେ । 

ରସବତୀ ବାଘୁଣୀଦ୍ଧାରା ଘାଉଳା ହେବା ପରେ ମନର ଘା ଶୁଖାଇବାକୁ ହିମାଳୟ 
ଫିମାଳୟରେ କିଛି କାଳ ବୁଲି ପହଞ୍ଚୁଲି ବମ୍ବେରେ । ବମ୍ବେରେ ମୋର ମନ ପୁଣି 
ସଂସାର ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଠ ହେଲା । ଅଭୁତ ମନର ଗତି ! ବମ୍ବେରେ ମୁଁ ପୁଣି ଚାକିରି 
କଲି । ଗୋଟାଏ କୋମ୍ପାନୀରେ ଫୋରମ୍ୟାନ ଚାକିରି ପାଇଲି । ମାସିକ ବେତନ ଦୁଇଶହ 
ଟଙ୍କା । ସାନ କୋମ୍ପାନୀଟିଏ । 

କାମରେ ଯୋଗଦେବାର କିଛି ଦିନ ପରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ 
ମନୋମୁଗ୍ଧକର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲି । କମ୍ପାନୀ ଗୋଟିଏ ନଳକୂପ ଖୋଳାଉଥାଏ । ଦୁଇଜଣ 


ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ୧୮୩ 


ଲୋକ ମେଶିନ୍‌ ଦୁଇ ପାଖରୁ ଧରି ତଳ ଉପର କରୁଥାଆନ୍ତି । ଜଣେ ମହିଳା 
ବୋଲୁଥାଏ - 

ଚନ୍ଦ୍ରବଦନୀ .... ହେଇ ଯବାନ 

ହୋଇଚି ଠିଆ .... ହେଇ ଯବାନ 

ପର୍ବତ ତୋଡ଼ି .... ହେଇ ଯବାନ 

ଚଲା ଇନ୍ଵଚିନ .... ହେଇ ଯବାନ 

ପାତାଳ ପାଣି .... ହୈଇ ଯବାନ 

ଆଣେରେ ଟାଣି .... ହେଇ ଯବାନ 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏ କାମ କରିବାର ମୁଁ କେବେ ଦେଖି ନଥୁଲି । ପ୍ରଥମେ ଦୃଷ୍ଟିକଟୁ 
ହେଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲି । 

ତାଙ୍କ ନାଂଟି ହେଉଛି, ପରେ ବୁଝିଲି, କଳାବନ୍ତୀ । ଖଣ୍ଡେ ଦାମସ୍କସୀୟ ଛୁରି 
ଭଳି ସୁନ୍ଦର । ସେମିତି କ୍ଷୁଦ୍ରକାୟା, ଶୁଭ୍ରବର୍ଣ୍ଠାୟ ସତେଜା । ରଞ୍ଚନିୟରିଂ ପାସ୍‌ କରିବା 
ପରେ କଣ୍ଟ୍ାକୂଟରି କରି ବେଶ୍‌ ଦି'ପଇସା ରୋଜଗାର କରିଥୁଲେ; କିନ୍ଧ ଜୁଆଖେଳରେ 
ସବୁ ହରାଇ କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରି ନେଇଥାନ୍ତି ମାତ୍ର ଦୁଇଦିନ ଆଗେ । ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ 
ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ହେବ କମ୍ପାନୀରେ ଚାକିରି କଲିଣି । 

ଆଉ ଦିନେ ଦେଖିଲି ସେ କମ୍ପାନୀର ନାରୀ- କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ସଭାରେ ବକତା 
ଦେଉଥାଆନ୍ତି । କହୁଥାନ୍ତି, ହେ ନାରୀ, ତୁମ୍ଭେ ଜାଗ, ଆଉ ପୁରୁଷତଳେ ପଡ଼ି ରହନା । 
ସମାନ ସ୍ତରକୁ ଆସ । କୌଣସି ଦେଶର ପ୍ରଗତିର ପରିଚୟ ସେଠା ମହିଳାମାନଙ୍କ 
ଥବା ସ୍ତରରୁ ଜଣା ପଡ଼ିଥାଏ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶରେ ମହିଳାମାନେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସମାନ 
ସ୍ତରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଥ୍‌ବାତସ୍ଥଳେ ଆମ ସଂବିଧାନ ସେ ଅଧ୍କାର 
ଦେଇସାରିଛି । ସେ ଅଧ୍କାରକୁ ଆମେ କେବଳ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବୁ । 

ମଦନ ପଚାରିଲେ, -ଇୟେ କି କଥା - ତଳେ ନ ରହିଲେ ନାହିଁ, ଉପରକୁ 
ଯାଆନ୍ତୁ, ସମାନ ସ୍ତରରେ ରହିଲେ ଅସୁବିଧା ସୃଷ୍ଟି ହେବନାହିଁ କି ? ଉଦାହରଣସ୍ବରୂପ, 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଯଥେଷ୍ଟ କାମ ନ ଥ୍‌ବାରୁ ବେକାର ସମସ୍ୟା ବଢ଼ୁଚି । ସେଥ୍‌ରେ 
ପୁଣି ମହିଳାମାନେ ଯୋଗ ଦେଲେ ବେକାର ସମସ୍ୟା ଉତ୍ବକଟତର ହେବ ନାହିଁ କି ? 
ତା ଛଡ଼ା, ଗୃହ, ପରିବାର ଏବଂ ଡାକ୍ତରଖାନା ହେବ ଆମର ସେବା ଗୃହ ¦! ମୋ 
ମତରେ ମହିଳାମାନେ ସମାନ ସ୍ତରକୁ ଆସିଲେ କାମ ଭଲ ଚାଲିବ ନାହିଁ । 

- ବସ ମଦନାନନ୍ଦ ମୋଦକ, ଡହରାନନ୍ଦ କହିଲେ, ସଂବିଧାନ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସମାନ ଅଧ୍କାର ଦେଇଚି । ଆଇନ ଅନୁସାରେ ତୁମେ ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ଯେ ଆମର 
ନିର୍ବାଚିତ ପ୍ରତିନିଧ୍ମାନେ ଯେଉଁ ସଂବିଧାନ ପ୍ରଣୟନ କରିଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ ନିଶ୍ଚୟ ଆମର 


୧୮୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମଙ୍ଗଳ ହେବ । ଅତଏବ ମହିଳାମାନଙ୍କର ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ତଳେ ବା ଉପର ସ୍ତରରେ 
ରହିବା କଥା ଉଠିପାରେନା । ଯଦି ଭବିଷ୍ୟତରେ କେବେ ପୁରୁଷମାନେ ଦେଖନ୍ତି ଯେ 
ନାରୀମାନେ ଉପରସ୍ତରକୁ ଉଠିଗଲେଣି, ସେମାନେ ତଳେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ତେବେ ସଂବିଧାନ 
ଅନୁସାରେ ପୁରୁଷମାନେ ସମାନ ଅଧ୍କାର ଦାବି କରିବେ । ସେ ସମତ୍ବ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ 
ନାରୀମାନଙ୍କ ସ୍ତରକୁ ଉଠାଇ ହେଉ ବା ନାରୀମାନଙ୍କୁ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସ୍ତରକୁ ଖସାଇ 
ହେଉ, ଯାହା ସରକାର ବିଚାର କରିବେ । ସେ କଥା ଛାଡ଼ । 

- କଅଣ କହୁଥ୍ଲି ? ବସ ମଦନାନନ୍ଦ, ତୁମେ ଆଉ କଥା ମଝିରେ ସୃକ୍ଷମତର୍ଵ 
ଉଠାଇ ରସଭଙ୍ଗ କରିବ ନାହିଁ । କଅଣ କହୁଥୁଲିଟି ? 

ମୁଁ ମନେ ପକାଇ ଦେଲି, କଳାବନ୍ତୀ ନାରୀମାନଙ୍କ ସଭାରେ ବକ୍ତା ଦେଉଥ୍‌ଲେ 
ଯେ .... 

ହୁଁ, ଡହରାନନ୍ଦ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଠ ହେଲି । ମୋ 
ସୌଭାଗ୍ୟକୁ, ସେତେବେଳେ ସୌଭାଗ୍ୟ ମଣିଥୁ୍‌ଲି, ଅଜଦିନ ପରେ ସେ ମୋରି ତଳେ 
ସହକାରୀ ଫୋରମ୍ୟାନ୍‌ ଚାକିରି ପାଇଲେ । ତାଙ୍କର ପଦୋନ୍ନତି ହେଲା । ଆହୁରି 
ସୌଭାଗ୍ୟର କଥା ଯେ ସେ ମୋରି ଘର ପାଖ ଘରେ ରହିଲେ । 

ଫୋରମ୍ୟାନନ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ? ମଦନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ଧିତ ହେଲେ । 

ସ୍ଵପ୍ପେଶ୍ବର ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ, ଯେକୌଣସି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସୃଷ୍ଟିର ଦୁଇଟି ନିୟମ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରୁଚି, ରକ୍ଷଣଶୀଳତା ଓ ପରିବର୍ରନଶୀଳତା । ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ ସେହି ଦୁଇ 
ନିୟମ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଚି। ସମାଜ ଯଦି ଖାଲି ପରିବର୍ରନଶୀଳ ହୁଏ, ତେବେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
ହୋଇଯିବ । ଖାଲି ରକ୍ଷଣଶୀଳ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତହଦ୍ରୁପ । ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଓ ଦୃରଦୃଷ୍ଟିସମ୍ଚନ 
ଶାସକପକ୍ଷରେ ଏ ଦୁଇର ସମନ୍ଵୟ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଉଚିତ । ରେଳଗାଡ଼ି ଚାଲୁଚି । ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମୁହୁର୍ଗରେ ପରିବର୍ରନ ହେଉଚି ସତ କିନ୍ତୁ ରେଳଗାଡ଼ି ରେଳଗାଡ଼ି ରହିଚି । 

ଡହରାନନ୍ଦ ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ, ବସ ସ୍ଵପ୍େଶ୍ଵବର ! ପୁଣି ତୁମର ଦୋଷ 
ହେଲା । କଥାରେ ବାଧା ଦିଅନା । ହଁ ... ତା'ପରେ ... 

... ସେ ସକାଳୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସାଇକେଲରେ ଖାକି ପେଣ୍ଟ ଓ ଖାକି କମିଜ 
ପିଛି ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରୁ ମାରୁ । ମୁଣ୍ଡ ପଛବାଳ ଏକଦମ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ଷୁରରେ 
ଚଞ୍ଚା ହେବା ଭଳି ପତଳା ହୋଇ କଟା ଓ ସାମନାରେ ସାମାନ୍ୟ ବାଳ । ଆଃ, କି 
ସୁନ୍ଦର ଦୁଶେ ତାଙ୍କୁ ସେ ବେଶରେ .... 

- ଆବେ ଡହରା, ଶ-, ତୋ”ର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି କି ? ନା ତୁ 
ଏକଦମ୍‌ ଲଫଟ୍ଗା ବମ୍ବେଇ ବଜାରି ହୋଇଗଲୁଣି ? ମଦନ ପୁରା କଟକିଆ ଭାଷାରେ 
କହିଲେ । 


ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ୧୮୫ 


ବସ ମଦନାନନ୍ଦ, ଡହରା ଧ୍ଯାନଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ମୋର ରୁଚି ସଂବିଧାନ 
ଓ ଆଧୁନିକ ରୁଚିସମ୍ମତ, ଆଉ ତୋର ରୁଚି, ହ୍ୟାପ ଛି, ସଂବିଧାନ ବିରୋଧୀ ଓ 
ନିହାତି ପୁରୁଣାକାଳିଆ । ଯୁଗ ଚାହୁଁଚି ଯେ ପୂରୁଷ ଓ ନାରୀ ଦୁହେଁ ସମାନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ 
ହେବେ, ସମାନ ରୋଜଗାର କରିବେ ସମାନ ଅଧୁକାର ପାଇବେ । ତାହା ହେଉଚି ଓ 
ହେବ, କେହି ରୋଧ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଅତଏବ ବର୍ର୍ମାନ ରୁଚି ବଦଳିବ, ଯୌନ 
ଆକର୍ଷଣ ବଦଳିବ, କବିତା ଓ ସାହିତ୍ୟ ବଦଳିବ । ବଦଳୁଚି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କରେ 
ଏବଂ ସେ ଦେଶମାନେ ଉନ୍ନତି ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଚନ୍ତି । ଆମ ଦେଶରେ ହେବ 
ଓ ମୋର ଧାରଣା ଯେ ତାହା ହୋଇସାରିଚି। ବୁଝିଲ ବସ ! ବୃପ୍‌ କର। ... 
ତା'ପରେ... 

ବୟଲର୍‌ ଭିତର ତାପ ଓ ଷ୍ଟୀମର ଚ଼ାପ କମି ଆସିଲେ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ତାପମାନ ବାଶଷ୍ପମାନ ପ୍ରଭୃତି ଯନ୍ତ୍ରର କଣ୍ଡାର ଅବସ୍ଥିତି ଦେଖି ବୟଲରର ଅଗ୍ଲ୍ଯୁଦ୍ରଗାରୀ 
ମୁହଁ ମେଲା କରିଦେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବେଲ୍ଲଗରେ ତା ଭିତରକୁ କୋଇଲା ନିକ୍ଷେପ କରନ୍ତି 
ବା ମଜୁରିଆମାନେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଭାରି ଲୁହା ଠେଲି ଦେଉଥ୍‌୍ବାବେଳେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ‘ଖବରଦାର ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ମୁଁ 
ଦେଖୁଥାଏ । 

ଦିନେ ସେ କାରଖାନାର ଅବସର ସମୟରେ ହୋଟେଲରେ ବସି - ସେ 
ଦୁଇବେଳା ହୋଟେଲରେ ହିଁ ଖାଆନ୍ତି - ଦୁଇଟି କୁକୁଡ଼ା ରୋଷ୍ଠ ଚୋବାଉଥଆଆନ୍ତି । 
ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ସେ ଦିଶୁଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ । ମୁଁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି ! 

ହଠାତ୍‌ ରାଗିଯାଇ ସେ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ, ହଟୋ ହିଁୟାସେ, ଏ ଚାୟଗା 
ଞିରତ୍ଵକେ ଲିୟେ ... 

ମଦନ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତାଳିମାରି କହିଲେ, ବାଃ ବାଃ, ଏକଦମ୍‌ ମିଳିଯାଉଚି 
ସବୁ କଥା । ଆଛା, ସେ କଅଣ ଖୁବ ବାଙ୍ଗର । 

ହଁ ତହରାନନ୍ଦ କହିଲେ, ତାକୁ ଚିହୁ ନା କଅଣ ? 

- ନା, କିନ୍ତୁ ବ୍ୟାସଦେବ ଚିହୁନ୍ତି । ସେ ଭାଗବତରେ କହିଚନ୍ତି - କଳିକାଳରେ 
ନାରୀମାନେ ଖର୍ବକାୟା, ଅଧ୍କ ଭୋଜନପ୍ରିୟା, କଟୁଭାଷିଣୀ, ଛଳନାପଟୁ ଓ ଯଥେଷ୍ଟ 
ସାହସୀ ହେବେ । ଆଉ ପୁରୁଷମାନେ ସ୍ତ୍ରେଣ ହେବେ । ନାରୀମାନଙ୍କ ସବୁ ଭାବ 
ପ୍ରେମମୂଳକ ନ ହୋଇ ସୁରତମୂଳକ ହେବ । ଆଛା, ସେ କାରଖାନା ମାଲିକ କଅଣ 
କିଳାପୋତେଇ ବ୍ୟବସାୟ କରେ ? 

ଡହରାନନ୍ଦ କହିଲେ, ଆରେ ବାଃ, ପାକିସ୍ତାନକୁ ଚୋରା ରପ୍ତାନି କରି ଓ 
ବିଦେଶରୁ ସୁନା ଚୋରା ଆମଦାନୀ କରି ତ ସେ ଆଜି କ୍ରୋରପତି । ସେହି ତ ତାର 
ଅସଲ ବ୍ୟବସାୟ । ଏ କାରଖାନାଟା ଖାଲି ନାମକୁ ମାତ୍ର, ବାଂକୁ ବତା ! ବାଂବି କାହିଁ ! 


er୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମଦନ ଅଧ୍କ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲେ, ବାସ୍‌ ବାସ୍‌ । ଏକଦମ୍‌ ମିଳିଗଲା ! ବ୍ୟାସଦେଟ 
କହିଚନ୍ତି କଳିରେ .....ନୀଚାଶୟ ପ୍ରବଞ୍ଚକ ବଣିକମାନେ କ୍ରୟ- ବିକ୍ରୟ କରିବେ । ହ୍ୟାପ, 
ସବୁ ଲକ୍ଷଣ ଜୁଟିଗଲା ଏକା ଜାଗାରେ । ଏଥର ଭଗବାନ ନିଢେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବେ । 
‘ଯଦାଯଦାହି ଧର୍ମସ୍ୟ ଗ୍ଲାନିର୍ଭବତି ଭାରତ ... 

ରଖ୍‌ ତୋ ବ୍ୟାସଦେବ, ଆଉ ବୃତ୍ତଦେବ, ଡହରାନନ୍ଦ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, 
ହ୍ୟାପ ସେ ନାଂଗୁଡ଼ିକ ଧରି ଆଉ ରଗାଅନା ମୋତେ । ମୁଁ ଆଉ କହିବି ନାହିଁ । ଯାଃ, 
ବନ୍ଦ କଲି ମୋ କଥା । 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅନୁନୟ ବିନୟ କଲୁ । ତ୍ରିଲୋଚନ ଛିଡ଼ାହୋଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
କହିଲେ - ଗୁରୁଦେବ, କହନ୍ତୁ ଆପଣ, ଆମେମାନେ ଆପଣଙ୍କ ଅପୂର୍ବ ଜ୍ଞାନଗର୍ଭ 
ବ୍ରତ୍ତାନ୍ତ ଶୁଣି ସାତିଶୟ ଆନନ୍ଦିତ ହେବୁ ନାହିଁ କେବଳ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସମସ୍ତ ପାପ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟେ କୁହେଳିକାବତ୍ଵ ଦୂରୀଭୂତ ହେବ । ମୂର୍ଖ ମଦନାନନ୍ଦର ମୂଢ଼ ପରି କଥା 
ଆପଣଙ୍କ ଭଲି ପ୍ରାଞ୍ୟକୁ ବିଚଳିତ କରିପାରେ କି ? ଆମେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ଵରରେ କହିଲୁ, 
““ ନୈବ ନୈବଚ ।” ଡହରାନନ୍ଦ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ ପଚାରିଲେ - ହଁ, କଅଣ କହୁଥ୍ଲି ଟି ? 

ମୁଁ କଥାର ଖିଅ ଧରାଇଦେଲି, କଳାବନ୍ତୀ ଦୁଇଟି କୁକୁଡ଼ା ରୋଷ୍ଟ ଚର୍ବଣ 
କରୁଥ୍ଲେ, ଆଉ .... 

ହଁ ହଁ, ତହରାନନ୍ଦ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ସେ ମୋତେ ଉଠିଯିବାକୁ କହିଲେ । ମୁଁ 
ବି କହିଲି, ହାମ୍‌ ନେହିଁ ଉଠେଙ୍ଗେ କବରଭି । ଏଠି ବସିବାକୁ ମୋର ସମାନ ଅଧ୍କାର ଅଛି । 

ଏତିକି କହିଚି ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? କଳାବନ୍ତୀ ଯେ ବକ୍ରସିଂରେ କେତେଥର 
ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ପାଇଚନ୍ତି ମୋତେ କଅଣ ସେ କଥା ଜଣାଥ୍ଲା । ଠିକ୍‌ ମୋ ନାକ 
ଉପରେ ଦେଲେ ଥୋଇ ଏକ ବାଇଶିପଳିଆ ମୁଥ । ମଥା ମୋର ଘୂରିଗଲା, ଆଖିରେ 
ସୋରିଷ ଫୁଲ ଦେଖ୍ଲି, ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲି । ଛାଡ଼ିଲି 
ଏକ ମୁଥ ତାଙ୍କ ନାକକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି । ଅତ୍ତୁତ ଦକ୍ଷତା ଓ କ୍ଷିପ୍ରତା ସହ ମୁଣ୍ଡ ଘୁଞ୍ଚାଇନେଇ 
ସେ ଥୋଇଲେ ଆଉ ଏକ ମୁଥ ମୋ ନାକ ଉପରେ । ଗୋଟାଏ ଲୁହା ମୂଦ୍ରଗର 
ଯେମିତି ପଡ଼ିଲା ମୋ ନାକ ଉପରେ । ଦରଦର କରି ରକ୍ତ ବାହାରିଲା ନାକରୁ । ମୁଁ 
ଲଥକିନା ବସି ପଡ଼ିଲି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛାତି ଉପରେ ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗୋଇଠା । ଏଥର 
ଚିତ୍ରପଟାଙ୍ଗ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ହତଜ୍ଞାନ । ସେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଇଠା ଦେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି କହିଲେ, ଛୋଡ଼ିଏ 
ଛୋଡ଼ିଏ, ନାଦାନ ବଢା ହେୟ । ହାତ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଯୁଦ୍ଧକୟୀ ବୀର ଭଳି 
ପଦକ୍ଷେପ କରି ନିଜ ଜାଗାରେ ବସି ଅଭୁକ୍ତ କୁକୃଡ଼ା ରୋଷ୍ଟ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ବୀବୀ ତହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ ବୃରାନ୍ତ ୧୮୭ 


ମୋତେ ପ୍ରଥମେ ଭାରୀ ଲଜ୍ଜା ଲାଗିଲା ¦ ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି କରୁଣ 
ଭାବରେ, ପୁରୁଷ ଜାତି ପ୍ରତି ଏ ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ; କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲି 
ସମସ୍ତେ ଅମ୍ବପାନ ବଦନରେ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଚନ୍ତିୟ ଯେମିତି କିଛି ହୋଇନାହିଁ, ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁ ବି ନୀହାନ୍ତି କି କାହାରି ମୁହଁରେ ଅପମାନର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ନାହିଁ। ମୁଁ ବି 
ଖାଇବାକୁ ବସିଲି ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ । ଖାଇପାରିଲି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଅଭୁତ କଥା - ଅଭୁତ କାହିଁକି, ଯୁଗ ଅନୁସାରେ ଏହା ସ୍ଵାଭାବିକ - 
ତା'ପରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆହୁରି ଆକ୍ରଷ୍ଠ ହେଲି । ହେଲେ ଆଉ ଆଗେଇବାକୁ ସାହସ 
କଲିନାହିଁ, କେବଳ ଅସହାୟ ଭାବରେ ଥରେ ଅରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରିବା ଛଡ଼ା । 

ଏମିତି ଆଏ । କିଛଦିନ ଗଲା । ଏହି ସମୟରେ ଆସିଗଲା ନିର୍ବାଚନ । କଳାବନ୍ତୀ 
ଥାଆନ୍ତି ନେତୃସ୍ଥାନୀୟା, ସେ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ବାପ୍‌ରେ, କି କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା ତାଙ୍କର ! 
ଖଣ୍ଡେ ଚିପ୍‌ ଗାଡ଼ି ଚଳାଇ ସେ ଚରକି ପରି ବୁଲ୍ୁଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ମଣ୍ଡଳୀର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ସେ ମୁଣ୍ଡ । ଦିନକେ କୋଡ଼ିଏରୁ ତିରିଶ ଦୀର୍ଘ ବକୃତାମାନ ଦେଇ । ଆମ ନେତାଙ୍କୁ ବି 
ସେ ବଳିଗଲେ । ସବୁଠି ହଜାର ହଜାର ଜନତା ଏକସ୍ବରରେ କହୁଥାନ୍ତି, କଳାବନ୍ତୀର 
ଜୟ, ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ ତାଙ୍କର ବିଜୟ ନିଶ୍ଚିତ । 

ଦିନେ ସେ ପ୍ରଚାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯାଉଥାଆନ୍ତି ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ଜିପ୍‌ଗାଡ଼ି ଚଳାଇ । 
ମୁଁ ଆସୁଥାଏ ବିପରୀତ ଦିଗରୁ । ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ତାଙ୍କର ଦର୍ଶନ ମୁଁ ପାଇ 
ନଥାଏ, ହଠାତ୍ଵ ଦେଖି ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ । ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ି 
କିନ୍ତୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସିଲା । ବଞ୍ଚରହିବାର ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି ମୋତେ ରାସ୍ତା 
ବାହାରକୁ ଠେଲି ଦେଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ତଥାପି ମୋ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଚକ 
ମାଡ଼ିଗଲା । ମୋର କିଛି ସେମିତି ହେଲା ନାହିଁ, ତଳେ କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲି ମାତ୍ର, ମୁଣ୍ଡ 
ଟିକିଏ ଖଶ୍ରିଆ ହୋଇଗଲା । ଗୋଡ଼ର କିଛି ହେଲାନାହିଁ ସୌଭାଗ୍ୟକୁ ! 

ଏତେ ବେଗରେ ଜିପ୍‌ ସେ ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ ଯେ ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ବ୍ରେକ ଦେବା 
ସତ୍ତ୍ବେ ଗାଡ଼ି ଅନେକ ଦୂରରେ ଯାଇ ଅଟକିଲା । ସେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ମୋ ହାତ ଧରି 
ଉଠାଇ ଦେଲେ । ସେଇ ମୂହୁର୍ରରେ ମୋର ସବୁ ବ୍ୟଥ୍୍‌ ଦୂର ହୋଇଗଲା । ହୃଦୟର 
ନିଭୂତ ଗହ୍ବରରୁ ଏକ ଅପୂର୍ବ ବେଦନାମୟ ଆନନ୍ଦ ଉପରକୁ ଉଠିଆସି ମୋର ବାକ୍୍‌ରୋଧ 
କରିଦେଲା । ନୟନରୁ ମୋର ନୀର ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

“ଫୁଃ ଫ୍ୁଃ” ଫୁତ୍ଵକାର ଦେଇ ସେ ପୁଣି ଜିପ୍‌ ଚଳାଇ ଚାଲିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ 
ହାତ ହଲାଇ କହିଗଲେ ଟା ଟା । 

କିନ୍ତୁ ସେଇଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଚେ ସେ ମୋ ଘରକୁ ଝଡ଼ପରି ପଶି ଆସିଲେ । 
ମନେହେଲା ସେ ଭାରି ବିଚଳିତା । ମୋତେ ଦେଖି ସେ କହିଲେ, ହ୍ୟାଲୋ, ଶୁଣିଚ, 
ପୁଲିସ୍‌ ଆନାରେ କିଏ ମୋ ନାମରେ କହିଦେଇଚି ଯେ ମୁଁ ତୁମ ଭପରେ ଜିପ୍‌ 


err ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ମଡ଼ାଇଦେଇଚି -ଅସାବଧାନ ଭାବରେ ଜିପ୍‌ ଚଳାଉଥଅବାରୁ । ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋତେ 
ଏତେବେଳେ ବିପଦରେ ପକାଇବ ନାହିଁ ଜାଣେ । ତୁମେ ମୋତେ ବିବାହ କରିବାକୁ 
ଚାହଁ ଜାଣେ । ଆସ ବିବାହ କରିବା । ଭାବ ନାହିଁ ଯେ ଏଟା କୂଟନୈତିକ ବିବାହ । ମୁଁ 
ଅନେକ ଦିନରୁ ତୁମର ମୋ ପ୍ରତି ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଚି । ମୁଁ ରାଜି, ଆସ, କିନ୍ତ 
ଗୋଟିଏ ସର୍ଭରେ ବିବାହ କରିବାକୁ ମୁଁ ରାଜି । ତୁମେ ମୋର କୌଣସି ସ୍ଵାଧୀନତାରେ 
ବାଧା ଦେବନାହିଁ ଏବଂ ମୁଁ ଭିନ୍ନ ଘରେ ବାସ କରିବି । ରାଜି ? 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତବ କହିଲି, ରାଜି । 

ତେବେ ମୋ ସହିତ ଆସ, ସେ କହି ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତ୍ଵ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲି । ସେ ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ ଶ୍ଟିଅରିଂ ଧରି 
ବସି ମୋତେ ତାଙ୍କ କଡ଼ରେ ବସିବାକୁ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ । ବସିଲି, ଜିପ୍ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା । 
କେଉଁ ଆଡ଼େ ଗଲା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ। ମୁଁ କେବେ ସେ ନିର୍ଜ୍ଚନ ଅଞ୍ଚଳ ଦେଖି 
ନଥ୍ଲି । ଜିପ୍‌ ରହିଲା ଗୋଟାଏ ନିର୍୍ଚନ ଘର ସାମନାରେ । ସେ ସେହି ଘର ଭିତରକୁ 
ଗଲେ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ବି ଗଲି । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ଏକ 
ଅଭୁତ ପୋଷାକପିନ୍ଧା ଦୀର୍ଘକାୟ ପୁରୁଷା ସେ ଆମକୁ ଦେଖ୍‌ ଟିକିଏ ହସି ଅଭିବାଦନ 
କରି ଅଭୁତ ଭାଷାରେ କଅଣ ଅଛ୍ଧ କହିଲେ । ତା'ପରେ ସେ କନଳାବନ୍ତୀକୁ କହିଲେ, 
ତୁମର ସହକର୍ମୀକୁ ମାର ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଥପଡ଼ । ଏହାହିଁ ଏ ବିବାହର ପଦ୍ଧତି । ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ କଳାବନ୍ତୀ ମାରିଲେ ଏକ ଥାପଡ଼ । ସମ୍ଭାଳି ନେଲି, କାଟିଲା ନାହିଁ ମୋଟେ । 
ତା'ପରେ ସେ ଅଭୂତ ପୁରୋହିତ ମୋତେ କହିଲେ, ତୁମେ ବି ତୁମର ସହକର୍ମୀକୁ 
ସେମିତି ଏକ ଥାପଡ଼ ମାର । 

ମୁଁ ହାତ ଉଠାଇଲି ମାରିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ମୁଗ୍ଧଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହିଲି 
ମାତ୍ର । ହାତ ମୋର ଉଠିଲାନାହିଁ । କହିଲି, ନା ପାରିବି ନାହିଁ। 

ପୁରୋହିତ କହିଲେ, ଆଛା, କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ। ଏ ଗୋଟାଏ ପବ୍ଧତି ମାତ୍ର । 
ଯାଅ ତୁମ୍ଭେମାନେ, ଆଜିଠାରୁ ତୁମ୍ଭେ ଦୁହେଁ ଚୁକ୍ତିବବ ସହକର୍ମୀ, ଯାହାକୁ ଅନେକେ 
କୁସଂସ୍କାରରେ ପଡ଼ି କହନ୍ତି ସ୍ବାମୀ-ସ୍ତ୍ୀ । 

ମଦନ ପୁଣି ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତାଳିମାରି କହିଲେ, ବ୍ୟାସଦେବ କହିଚନ୍ତି କଳିକାଳରେ 
ବିବାହ ଚୁକ୍ତି ଅନୁସାରେ ହେବ। ତେଣୁ .... 

ରଖ୍‌ ତୋ ବ୍ୟାସ ବ୍ୟାସାର୍ବ ବୃତ୍ତ ଚାପ - ଡହରାନନ୍ଦ ଧମକ ଦେବାରୁ ମଦନ 
ଚୁପ୍‌ କରିଗଲେ । 

. ନିର୍ବାଚନ ଆଏ ଅନେକ ଦିନ । ଏହି ସମୟରେ କାରଖାନାରେ ମୋ” 
ଉପର ଚାକିରି ଖାଲିପଡ଼ିଲା ¦ ମୁଁ କଳାବନ୍ତୀଠାରୁ ଚାକିରିରେ ବେଶିଦିନ ଥ୍ବାରୁ ମୋର 
ପାଇବା କଥା ସେ ଚାକିରି; କିନ୍ଧ କଳାବନ୍ତୀ ଦରଖାସ୍ତ କରି ବସିଲେ ଯୋଗ୍ୟତା 
ଅନୁସାରେ ସେ ସେହି ଚାକିରି ପାଇଁ ହକଦାର । 


ବାବା ଡହରାନନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ୧୮୯ 


ସେ ଦରଖାସ୍ତ ମୁଁ ପଢ଼ିଲି । ଅବଶ୍ୟ ସେ ମୋତେ କେବେହେଁ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଇ 
ନଥ୍‌ଲେ, କି ସେ ବିଷୟରେ ମୋ ସହିତ କେବେ ଆଲୋଚନା କରିନଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ 
ଅଫିସରେ ତାଙ୍କ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଖି ପଢ଼ିଥ୍‌ଲି । ଦିନେ ସାହସ ଭରି ତାଙ୍କୁ କହିଲି, ଶୁଣୁଚ, 
ତୁମର ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଦରଖାସ୍ତ କରିବା ଓ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ବଦ୍ଧଗୁଣ ସବୁ ଲେଖିବା 
କଅଣ... 

ସେ ରୋଷକଷାଯିତ ନୟନରେ ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଖବରଦାର, ମୋର 
ମଧ୍ଯ ସେ ଚାକିରିପାଇଁ ସମାନ ଅଧୁକାର ଅଛି । ମୋ ଅଧୁକାର ହାସଲ କରିବାରେ 
ତୁମେ ମୋର ସହକର୍ମୀ ହିସାବରେ ବାଧା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ । ସ୍ଵାମିତ୍ସ ମୁଁ ସ୍ବୀକାର 
କରେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଶିକ୍ଷିତା, କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷା ନାରୀ, ତୁମର ପଦାନତା ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ । 

ଏ ସମାନ ଅଧୁକାର ମୋତେ ମହାଦ୍ଧନ୍ଦ୍ରରେ ପକାଇଲା । ଏ କଥା ସତ ଯେ, 
ସେ ଯଦି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ନ ହୋଇ ଜଣେ ପୁରୁଷ ହୋଇଥାନ୍ତେ ତେବେ ମୋ ସହିତ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିବାର ତାଙ୍କର ସମାନ ଅଧୁକାର ଥାଆନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଓ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ସହକର୍ମୀ ଏପରି ଦୁଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିରୋଧାତ୍ମକ ଭାବ 
ସହଜ୍ଭଭାବରେ ପୋଷଣ କରିବାକୁ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅକ୍ଷମ ହେଲି ... । ହୁଏତ ଏହା ମୋର 
ବହୁଯୁଗ ସଂସ୍କାର ଥ୍ବାରୁ ଦୁଇକୁ ଏକାସନରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ପାରୁନାହିଁ । ହୁଏତ କିଛି 
ବର୍ଷ ପରେ ଏହା ସହଜ ହୋଇଯିବ; କିନ୍ତୁ ତଥାପି ... ତଥାପି ... ଛାଡ଼ ସେ ଗହନ 
ତତ୍ତ୍ଵ କଥା | 

କାରଖାନାର ଢେନେରାଲ ମେନେଜର ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ବିଚାର କରି ମୋ 
ସ୍ତୀକୁ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ମୋ ଉପରକୁ ଉଠାଇଦେଲେ । ବଡ଼ ଆଘାତ ପାଇଲି ମନରେ । 
କାମରେ ଆଉ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଘରେ ସେ ମୋ ସହିତ ବେଶ୍‌ ଭଲ ବ୍ୟବହାର 
କରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ କାରଖାନାରେ ମୁଁ ଡେରିକରି ଗଲେ ବା ଭୁଲ୍‌ କଲେ ସେ ମୋତେ ନିର୍ମମ 
ଭାବରେ ଭର୍ସନା କରନ୍ତି । ଏମିତି କି ଜେନେରାଲ୍‌ ମେନେଜଚରଙ୍କୁ ରିପୋର୍ଟ କରି ଥରେ 
ମୋର ଦଶଦିନର ଦରମା ବି କଟାଇଦେଲେ । 

ଅସହ୍ୟ ହେଲା । ମର୍ମେ ମର୍ମେ ମୁଁ ମରିଯାଉଥାଏ ଅସହ୍ୟ ବେଦନାରେ | ଆଉ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦେଲି । ଦିନାକେତେ ବୁଲିଲି ଏଣେତେଣେ ବମ୍ଭେଇରେ । 
ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଗଲି, କଅଣ ମୋ ମନକଷ୍ଠ ଥରେ ସେ ଖବର ବି ନେଲେନାହିଁ। 

ତା'ପରେ ଗଲି ହିମାଳୟ, ଗୋପୀସାଧନା କରବାକୁ । ସାଧନା ସାରି ସିଧା 
ତୁମ ପାଖକୁ ଆସିଲି । ଚାହା ଦିଅ - ଢୟ ରାଧେ, ଜୟ ରାଧେ ! 


ଅପରାଧୀ 


ଶ୍ରୀ ଦଣ୍ଡଧାରୀ ମହାପାତ୍ର, ଏମ୍‌.ଏ.,ବି.ଏଲ୍‌. ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ, 
ବାହାରିଚନ୍ତି ତାଙ୍କର ବିଚାରାଳୟକୁ । ସୁନ୍ଦର ସରକାରୀ ଘର ତାଙ୍କର । ସାମନାରେ 
ଫୁଲବଗିଚା । ପୋର୍ଟିକୋରେ ମୋଟର ରହିଚି ଓ ବେହେରା ତାକୁ ଯତ୍ନ ସହକାରେ 
ପୋଛୁଚି । ଗୌରକାନ୍ତି, ଦୀର୍ଘକାୟ, ସୁପୁରୁଷ ମହାପାତ୍ର ସାହେବ । ଚାଲିଲା ବେଳେ 
ସେ ଶରୀର ଉପରାର୍ଵ ଟିକିଏ ଝୃଙ୍କାଇ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଚାଲନ୍ତି ମୁହଁରେ ପାଇପ 
ଗୁଞ୍ଜି । ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵପୂର୍ଣ ଦିଶନ୍ତି ସେ ଏପରି ଠାଣିରେ ଚାଲିଲା ବେଳେ । ବିବାହ କରିଚନ୍ତି 
ମଧ୍ଯ ସୁଶିକ୍ଷିତା, ସର୍ବାଙ୍ଗସୁନ୍ଦରୀ ଧନିକନ୍ୟା ସୁଷମା ଦେବୀଙ୍କୁ । ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ ସେ କଠୋର 
ପରିଶ୍ରମୀ ଥୁଲେ । ଦରିଦ୍ର ଗୃହରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ପିଲାଟି ବେଳୁ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚ 
ଆକାଂକ୍ଷା ଅଲା ବଡ଼ ହେବେ । ତାଙ୍କର ଆଶା ଫଳବତୀ ହୋଇଚି; କିନ୍ତୁ ସାଫଲ୍ୟ 
ସହିତ ଶିଥ୍ଳତା ଆସିନାହିଁ । ନିଜର ପରିଶ୍ରମ ଯୋଗୁଁ ଚାକରିରେ ସୁନାମ ଅର୍ଜ୍ଜନ କରିଚନ୍ତି । 

ପ୍ରାତର୍ଭୋଜନ ପରେ ସେ ଆଗେଇଗଲେ ମଟରକୁ ! ସୁଷମା ଦେବୀ ଘରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲେ ଓ ବଗିଚାରୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଲାପ ଆଣି ବଢ଼ାଇଦେଲେ ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ 
ଆଡ଼େ । ହସି ଫୁଲଟି ନେଇ ସେ ଆଗେଇଗଲେ ମଟର ଆଡ଼େ । ଚପରାସୀ ସଲାମ 
କରି ମୋଟର ଦୁଆର ଖୋଲି ଛିଡ଼ାହେଲା । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ମୁହଁରେ ପାଇପ୍‌ ଗୁଞ୍ଜି 
ମୋଟରରେ ସାଏଁ କରି ବାହାରିଗଲେ । ଝଲକାଏ ଧୂଆଁ ମୋଟରର ପଛପଟୁ ବାହାରି 
କିଛିକ୍ଷଣ ପୋର୍ଟିକୋ ଭିତରେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲି ମିଳାଇଗଲା । 

ସାଏଁ କରି ମୋଟର ଆସି ତାଙ୍କର ବିଚାରାଳୟ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
ମୋଟରରୁ ବାହାରି ପାଇପ୍‌ରେ ପୁଣି ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କରି ସେ ସେଇ ଗମ୍ଭୀର ଠାଣିରେ 
ପଶିଲେ ଘର ଭିତରକୁ । ପେସ୍କାର ଚୌକି ଛାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନମସ୍କାର କଲେ । 
ପୁଲିସବାଲାମାନେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସାଲ୍ୟୁଟ କଲେ । ଓକିଲମାନେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନମସ୍କାର 
କଲେ । କାହାରି ଆଡ଼କୁ ନଚାହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ପ୍ରତି ନମସ୍କାର କରି ମହାପାତ୍ର 
ସାହେବ ଚୌକିରେ ବସି ପେସ୍କାର ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ପେସ୍କାର ବୁଝିଲେ ସେ ଦିନକାର 
ମକଦମାଗୁଡ଼ିକର ନଥ୍ପତ୍ର ଆଣିବାର ଆଦେଶ ହେଲା । 

ଶୀଘ୍ର ମକଦ୍ଦମା କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରିବାକୁ ହେବ । ଦିନ ତିନିଟା ବେଳେ ଅଛି 
ସମାଜ ମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ର ସମିତିର ସଭା ଓ ଚାହାପାନ । ନିଜ ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ 
ସମାଜଚମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଘର ତିଆରି କରି ସାରିଲେଣି । 


ଅପରାଧୀ ୧୯୧ 


ଯେଉଁଥ୍‌ଲେ ସେ ହାତ ଦେଉଚନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସଫଳ ହେଉଚନ୍ତି; ଭାଗ୍ୟବଳରେ 
ନୁହଁ ନିଜର ପୁରୁଷକାର ବଳରେ । ନିଜର ସାଫଲ୍ୟମୟ ଜୀବନର ତୃପ୍ତି ପ୍ରତିଫଳିତ 
ହୋଇଛି ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ରରେ, ଆଦର୍ଶରେ । ଜୀବନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯମୟ, କର୍ମମୟ ! ତାଙ୍କର 
ଘରର ଟେବୁଲ ସାମନାରେ ଯୋଗବାଶିଷ୍ଠ ରାମାୟଣର କେତେକ ଅଂଶ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାହୋଇ ରହିଚି: ଇହସଂସାରରେ ଯଥାଯୋଗ୍ୟ ପୁରୁଷାର୍ଥ ପ୍ରୟୋଗ 
କଲେ ସମସ୍ତେ ସବୁ ବିଷୟ ସର୍ବଥା ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ପାରିବେ । ପ୍ରାକ୍ତନ ପୁରୁଷାର୍ଥକୁ 
ଅର୍ଥାତ୍ଵ ଦୈବକୁ ବର୍ରମାନ ପୁରୁଷକାର ଦ୍ଵାରୀ ଜୟକରିବା ସମ୍ଭବ। ଉତ୍ସାହସମନ୍ତିତ 
ଦୃଢ଼ାଭ୍ୟାସୀ ଯତ୍ନଶୀନ ପୁରୁଷ ଶତଶତ ସୁମେରୁ ପର୍ବତକୁ ମଧ୍ଯ ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରିପାରେ । 
ଦୁର୍ବଳଚ୍େତା ପୁରୁଷ କାରହୀନ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ହିଁ କେବଳ କୁହନ୍ତିୟ ଦୈବ ମୋତେ ଏହିପରି 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଯୁକ୍ତ କରିଚି ।”? ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପଟାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ନାଲି 
କାଳୀରେ ଲେଖାଅଛି ଯୋଗବାଶିଷ୍ଠ ରାମାୟଣର ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା: “ଅଳ୍ପବଳ 
ବ୍ୟକ୍ତି ପ୍ରଯତ୍ନଶୀଳ ବଳବାନ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଉପଭୋଗର ବସ୍ତୁ।” 

ଅସାଧୁତା ବା ଆଳସ୍ୟ ସେ ଟିକିଏ ମାତ୍ର ସହ୍ୟ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କଠୋର 
ହସ୍ତରେ ଓ ନିର୍ମମ ଭାବରେ ସେ ତାହା ଦମନ କରନ୍ତି । ନିଜର ଜୀବନକୁ ମଧ୍ୟ ସେ 
ଗଢ଼ିଚନ୍ତି ସେହିପରି କଠୋର ଭାବରେ । ତଥାପି ତାଙ୍କର କର୍ମରେ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ । କୁସୁମପୁର 
ଗ୍ରାମର ଲୋକେ କେତେକ ଟାଉଟରିଆଙ୍କ କଥାରେ ମାତି ତାଙ୍କର ସମାଜ ମଙ୍ଗଳ 
କାମରେ ବାଧା ଉପୁଢାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଥୁଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ସେହି ବିଷୟକ 
ନଥ୍‌ଟି ପଢ଼ି ତାଙ୍କର କପାଳର ରେଖା ଘୃଣା ଓ କ୍ରୋଧରେ କୁଞ୍ତ ହେଲା । ମନେ 
ମନେ ସେ କହିଲେ, ଲୋକେ ଶିକ୍ଷିତ, ସାଧୁ ଓ ସର୍ବୋପରି ସୁଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଗଣତନ୍ତ୍ର ସଫଳ ହେବା ଅସମ୍ଭବ ! 

ଅଳ ଦିନ ପୂର୍ବେ କୁସୁମପୁରରେ ଘଟିଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ିଯିବାରୁ ମନ ତାଙ୍କର କ୍ରୋଧାନ୍ବିତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ନାରୀମଙ୍ଗଳ କାର୍ଯ୍ୟପାଇଁ ସୁଷମା 
ଦେବୀ ଯାଇଥୂଲେ ସେ ଗ୍ରାମକୁ ଓ ତାଙ୍କ ସହିତ ସେ ମଧ୍ଯ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ସୁଷମାଦେବୀଙ୍କ ସଭାପତିତ୍ଵରେ ଗୋଟିଏ ସଭା ହେବାର କଥା ପଡ଼ିଲା; କିନ୍ଧ କୁସୁମପୁରର 
ମୁଖିଆ ମାନେ ଘୋର ଆପରି ଜଣାଇଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କର ଝିଅ ବୋହୁମାନେ ସେ 
ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ଆସ୍ତାଳନ କରି ସେମାନେ କହିଲେ ଯେ 
କୁସୁମପୁରର ଲୋକେ ବହୁ ଯୁଗର ପରମ୍ପରା ଛାଡ଼ି ନାରୀମାନଙ୍କୁ ଘରକୋଣରୁ ପଦାକୁ 
ବାହାର କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ଏ ବିଜ୍ଞାନ ଓ 


ନାରୀ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଯୁଗରେ ପରଦାନସିନ ନାରୀ ଦେଖିଲେ ମୋତେ ଚିଡ଼ି ମାଡ଼େ । 


୧୯୨ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଏଥ୍‌ରେ ସୁନେଇ ପଧାନ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଗୋଟାଏ ବକ୍ତତା ଝାଡ଼ି 
ଦେଇଥୂଲା । ଲୋକଟା ଟିକିଏ ପାଠସାଠ ପଢ଼ିଚି । ତେଣୁ ସବୁ କଥାରେ ସେ କଥା 
କୁହେ, ଭାରୀ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କୁହେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନମସ୍କାଗ କରି ସେ କହିଲା ... 

-ହଁ ଆଜ୍ଞା, ଚିଡ଼ିମାଦୁଥ୍ବ ଆପଣଙ୍କୁ । ଯିଏ ଯେତେବଡ଼ ଜ୍ଞାନୀ ହେଉନା କାହିଁକି, 
ବା ବଡ଼ ପାହ୍ୟାକୁ ଯାଇଥାଉ ନା କାହିଁକି ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନରେ କେହି ଏଡ଼େବଡ଼ ନୁହେଁ 
ଯେ ତାର ଚିଡ଼ିମାଡ଼ିବାକୁ ଲୋକେ ଡରିଯିବେ । ଆଉ ଯଦି ଡରେଇଲେ, ତେବେ 
ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ହେଲା କି ? ଆପଣ ଆପଣଙ୍କ ମତାମତ କହିବେ ସିନା, ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ, 
ଘୃଣାହୁଏ ଏସବୁ କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯଦି କୁହେ, ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେଉଁଭଳି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସେବା ଛାଡ଼ି ସଦାବେଳେ ପାଉଡର ମାଖି ଦାମିକା ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ବୃଥାରେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଧାଁଧପଡ଼ କରି ସବୁ ପୁରୁଷଙ୍କ ସହିତ ଅବାଧରେ ମିଳାମିଶା କରୁଚନ୍ତି, ତାଂ 
ଦେଖି ମୋତେ ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ ଓ ଘୃଣା ହୁଏ, ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ କେମିତି ଲାଗିବ ! ଆଜ୍ଞା, 
ମୁଁ ତ ମୂର୍ଖ, ମୋ ଦୋଷ ଘେନିବେ ନାହିଁ। ତେବେ ମୁଁ ଯାହା ବୁଝିଚି ଗଣତନ୍ତ୍ରର 
ମୂଳକଥା ହେଉଚି ନିଜର ମତାମତ ବିଷୟରେ ନମ୍ରତା ରଖିବା; ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଜର ମତ 
ଯେତେ ଦୃଢ଼ ବା ଯୁକ୍ତିସଂଗତ ହେଉନା କାହିଁକି ଅନ୍ୟର ମତାମତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ମନର 
ଦୁଆର ସଦାବେଳେ ଖୋଲାରଖିବା । ନିଜର ମତର ଥିଦ୍ଧତ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିବା ନୁହେଁ 
ଯେଡ଼େ ମୁର୍ଖ ହେଉନା କାହିଁକି ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ କିଛି ଶିଖିବାର ଅଛି ଆଜ୍ଞା ! ପଞ୍ଚମୁଖେ 
ହରି । 

- ଗୀତାରେ ପରା, ଆଞ୍ଞା, କହିଚି ତଦ୍‌ବିବଵି ପ୍ରଣିପାତେନ ପରିପ୍ରଶ୍ରେନ 
ସେବୟା । ପ୍ରଣିପାତ ମାନେ ନମ୍ରତା ଅର୍ଥାତ୍ଵ ସବୁ ମତାମତ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସହକାରେ ଶୁଣିବା ! 
ପରିପ୍ରଶ୍ନ ମାନେ ଉପରଠାଉରିଆ ଦିଂଚାରି କଥା ଆଇନକୁ ଆଖିଠାରି ପଚାରିଦେବା 
ନୁହେଁ, ଚ଼ାରି ଆଡ଼ୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ମୂଳକଥା ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା । ସେବା ମାନେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଘଷିବା ନୁହଁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠଭାବେ ମିଳିବା, ଦୁଃଖ-ସୁଖରେ 
ଭାଗୀ ହେବା; କିନ୍ଧୁ ମୁହଁରେ ଗଣଚନ୍ତ୍ର କଥା କହି କାମରେ ଏକତ୍ର ଶାସନ ଭଳି କଥା 
କହିବା - ଏ ଦୋମୁହାଁ ନୀତିରେ ଲୋକେ ବାଉଳା ହୋଇଯିବେ, ଅସାଧୁତା ବଢ଼ିବ । 
ନାହିଁ ଯଦି ଏକଳ୍ଛତ୍ର ଶାସନ ଚାହାନ୍ତି, ତେବେ କରନ୍ତୁ ଆମର ଆପରି ନାହିଁ । ଆମେ 
ମୁହଁ ସିଲାଇ କରିଦେବୁ, କେବଳ ଖୋଲିବୁ ଆପଣଙ୍କ ମତର ଜୟଗାନ କରିବାକୁ; କିନ୍ତୁ 
ଯେତେ ଘିଅ-ଦୁଧରେ ଆପଣ ଦେଶଟାକୁ ଭସାନ୍ତୁ, ଯଦି ମଣିଷକୁ ତା'ର ନିଜର ମତ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ନଦେଲେ, ତାକୁ ସେସବୁ ଆଦୌ ସୁଖ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ସୁନା ଶିକୁଳିକି 
କେବେ ଭଲ ଲାଗେ ? ଯେତେ ମଙ୍ଗଳକର କାମ ହେଉନା କାହିଁକି ଜବରଦସ୍ତ ଉପରେ 
ଲଦିଦେଲେ ତାହା ଏକଳଛତ୍ର ଶାସନ ଓ ସେଇ କାମକୁ ଲୋକଙ୍କ ସମର୍ଥନ ନେଇ ଲୋକଙ୍କ 


ଅପରାଧୀ ୧୯୩ 


ମତାମତ ନେଇ କଲେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ । ନାହିଁ, ଅମୁକ ଦେଶ ତମୁକ କଲାଣି, ଆମେ 
ଚାଲ କରିବା, ଏମିତି ଅନ୍ଧାଧନ୍ଦିଆ ଢିଦ୍ଵରେ ଲାଭ କଂଣ ? 

-ବସଃ ତୁମେ, ଢେର୍‌ କହିଲଣି ବାଜେ କଥା- ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ପାଖ 
ଲୋକ ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠିଥ୍‌ଲେ । 

-ଆଜ୍ଞା ବସୁଚି, କହି ସୁନେଇ ପଧାନ ବସିପଡ଼ିଥ୍ଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ସେହିଦିନ 
ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ଅନ୍ତରାତ୍ମାକୁ ଚୃହଳାଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା । 


* * * ¥ » 


ପେସ୍କାର ମକଦ୍ଦମା ନଥୁପତ୍ର ଧରି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ପ୍ରଥମ ନଥ୍‌ଟି ନେଇ ପଢ଼ି 
ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଦେଶ ଦେଲେ, ମୁଦାଲାକୁ ଡକାଅ । 

-ଟୁଣୁକା ପରଜା ହାଜର ହୈ, ଟୁଣୁକା ପରଜା ହାଜର ହୈ ... 

ଝାଳ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଦୌଡ଼ି ବିଚାରାଳୟ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ 
କରି ବଲବଲ କରି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । ପିନ୍ଧିଚି ଖଣ୍ଡିଏ ସାନ ଗାମୁଛା । ସେଥ୍‌ରୁ 
ପୁଣି ପିଚାର ଫାଳେ ଦିଶୁଚି । ପୁଲିସ କନେଷ୍ଟବଳ ତାର ହାତ ଧରି କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ 
ଭରତି କରିଦେଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କାନ୍ଧ ଦେଖି ତାକୁ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ଲାଗିଲା । 
ସେ କନେଷ୍ଟବଳକୁ ଚାହିଁ କୃତଜ୍ଞତା ସୂଚକ ହସ ହସି ବିଚାରକଙ୍କୁ ଜୁହାର କଲା ! ମହାପାତ୍ର 
ସାହେବ କାଗଜରୁ ମୁହଁ ନ ଟେକି ପଚାରିଲେ 

- ତୁମର ନାମ ? 

- ଟୁଣୁକା ପରଜା । 

- ପିତାର ନାମ ? 

ମୁଦାଲା ନୀରବ । 

- ପିତାଙ୍କ ନାମ କଅଣ ? ପ୍ରଶ୍ନରେ ବିରକ୍ତି । ସାମାନ୍ଯ ଟିକିଏ ସମୟ ନଷ୍ଟ 
ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗେ । 

ଟୁଣୁକା ପରଜା ଚିନ୍ତାରତ । 

- ବାପା ନା” ଜଢାଣୁନା ? ପେସ୍କାର ରାଗିଯାଇ ପଚାରିଲା । 

- ଆଇଞ୍ଞା, ମନେ ପଡୁନାହିଁ । ଟୁଣୁକା କହିଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ମୁଦାଲା ଆଡ଼େ । ଟିକିଏ ଘୃଣା 
ଓ ବିରକ୍ତି ମଧ୍ଯ ଫୁଟି ଉଠିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ । 

ପେସ୍କାର ନଥ୍‌ ଦେଖି କହିଲେ- ବାପାର ନାମ ତୋର ଝାରି ପଉଜା ? 

- ହଁ ହଁ। ସବେଗେ ମୁଣ୍ତ ହଲାଇ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ଟୁଣୁକା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ପୁଣି ପଚାରିଲେ 


e୧୯୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


- ବୟସ କେତେ ? 

- ଆଠବରଷ । 

ଏଥର ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠି 
କହିଲେ, କଅଣ ତୁମେ ପାଗଳ ନା ମୋ ସହିତ ଖେଳୁଚ ? ଅଦାଲତ ଅବମାନନା 
ଦୋଷରେ ତୁମକୁ ଦଣ୍ଡ ଦେବି ଜାଣ ? 

ଟୁଣୁକା ଅବାକ୍ର ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଲା । ପେସ୍କାର ଧୀରେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା 
ସେମାନେ ବୟସ କଂଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ବୟସ ତା”ର ଅନ୍ଦାଜ ପଚାଶ ଲେଖନ୍ତୁ । 

ବୟସ ଲେଖି ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ତୁମ୍ଭେ ମଇ 
ମାସ ଆଠ ତାରିଖରେ ମଦ ଖାଇ ସର୍ବସାଧାରଣ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଳମାଳ କରୁଥ୍‌ବାରୁ 
ଅଭିଯୋଗ ଆଗତ ହୋଇଚି । ଏ ବିଷୟରେ କ”ଣ କହିବ ? 

ଟୁଣ୍ୁକା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲା, ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ କି ଛାର 
ଲୋକ, ମୋର ସେ ସାହସ ହବ କି ? ମଦ ଟିକିଏ ଖାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି, ଟିକିଏ ମାତିଥ୍ଲି 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ମନଟା କଂଣ ହୋଇଯିବାରୁ ଗାଇଲି, ‘ପାପପୁଣ୍ୟ ମଧ୍ଷେ ତୁମେ ଅଛ 
ପ୍ରଭୁ ତେଣୁ ସବୁ ଅଟେ ଭଲ ଯେ .. 

ଟୃଣଣକା ରୀତିମତ ସ୍ଵର ଧରି କାନରେ ହାତ ଦେଇ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ଆଖି 
ବୃଢି ବିଭୋର ହୋଇ । 

- ଚୁପ କର । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ ! 

- ହଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ନିଜେ ରଚିଛି ଏ ଗୀତ, ହେଁ ହେଁ .... 

- ତୁମ୍ଭେ ଦୋଷୀ ନା ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ? ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଇନସମ୍ମତ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରିଲେ । 

- ଆଜ୍ଞା କ'ଣ ଗୀତ ବାଛିବା ... 

- ନାହିଁ, ମଦ ଖାଇ ଗୋଳମାଳ କରିବା କଥା । 

- ହଁ ହଁ, ହଁ ହଁ, ମୁଁ ଦୋଷୀ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ମୁଦାଲାର ବିବୃତି ଲେଖିଦେଇ ରାୟ ଦେଲେ, ତୁମକୁ ଦଶଟଙ୍କା 
ଜୋରିମାନା କରାଗଲା, ନ ଦେଲେ ଦଶ ଦିନ ବିନା ଶ୍ରମ କାରାଦଣ୍ଡ । 

ମୁଦାଲା ଏ ରାୟ ଥଟା ଭାବି ହସି କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଦଶ ଟଙ୍କା ! 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ କନେଷ୍ଟବଳ ମୁଦାଲାକୁ ନେଇଗଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଦ୍ବିତୀୟ ନଥ୍‌ ଧରିଲେ । 

- ହରି ତମ୍ବ ହାଜର ହୈ, ହରି ତମ୍ବ ହାଜର ହୈ, ହରି ଡମ୍ବ ହାଜର ହୈ ... 

‘ହାଜର ହୈ” କହି ହରିଡତନ୍ବ ଲମ୍ବେ ଲମ୍ବେ ଚାଲିଗଲା କାଠଗଡ଼ା ଭିତରକୁ । 


ଅପରାଧୀ ୧୯୫ 


om 


ନିଜେ କାଠଗଡ଼ା କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ହାତ ଯୋଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ପିନ୍ଧିଚି ଗୋଟିଏ 
ଧୋତି ଓ ଗୋଟିଏ ମଇଳା କମିଜ । କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିଚି ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ରକ୍ତ ଲାଗିଚି । ମୁହଁଯାକ ବସନ୍ତର ଚିହ୍ନ । ଗୋଟିଏ ଗାଲ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଫୁଲିଚି । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ନଥ୍‌ପତ୍ର ପଢ଼ି ପଚାରିଲେ, ତୁମ୍ଭ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ 
ଯେ ଗତ ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ଖଇରପୁର ହାଟ ଭିତରୁ ତୁମ୍ଭେ ଫଗୁ ପାତ୍ରଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ପୁରୁଣା ଛତା ଚୋରି କରି ନେଇ ପଳାଇଯାଉଥ୍‌ବା ସମୟରେ ଦଡୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଲୋକମାନେ 
ଧରି ତୁମ୍ଭ ପାଖରୁ ଚୋରି ମାଲ ଜବତ କଲେ । ଏ ବିଷୟରେ ତୃମ୍ଭର କ'ଣ କହିବାର 
ଅଛି ? 

- କିଛି କହିବାର ନାହିଁ ହଜୁର ! ଏକଥା ସତ । ସାତ ବରଷ ଆଗେ ଥରେ 
ଚୋରି କରି ସାତ ମାସ ଢେଲ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ତାଂ ପରେ ଆଉ ଥରେ ଟୋରି କରିଥ୍‌୍ଲି 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରମାଣ ନ ମିଳିବାରୁ ଛାଡ଼ ପାଇଥ୍ଲି । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଏ ପ୍ରକୃତି ଯାଉ 
ନାହିଁ । ସେଦିନ ସାଙ୍ଗମାନେ ଟିକିଏ ମଦ ଖୁଆଇ ଦେଲେ । ନିଶାରେ ଶଳା ଚୋରି 
କଥା ଫେର୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଚୋରି କରି ପଳାଇଲି । 

ଏତକ କହି ହରି ତନ୍ବ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ତା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ତୁମ୍ଭର ଗାଲ ଫୁଲିଚି କାହିଁକି ? 
ଆଉ ତୁମ ଗାମୁଛାରେ ରକ୍ତର ଦାଗ ଲାଗିଲା କେମିତି ? 

- ସେ କିଛି ନୁହଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଦାଲା ଗାମୁଛାଟି ଲୁଚାଇଦେଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ସେ ପୂଣି ପଚାରିଲେ । 

ହରି ତନ୍ବ କହିଲା, ମୋତେ ଧରି ଲୋକେ ଜମିଦାରଙ୍କ ଭାଇ ପାଖକୁ 
ନେଇଗଲେ । ସେ ମୋତେ ନିସ୍ତୁକ ମାଡ଼ ଦେଲେ । ମୋର ଦୁଇଟି ଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! 
ତାଙ୍କର ଦୋଷ କଅଣ ? ମୋରି ଦୋଷର ଫଳ ପାଇଲି। 

- ତୁମ୍ଭେ ଏ ବିଷୟରେ ଆପରି କରିଚ ? 

- ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଏମିତି ଆପରି କଲେ ଧର୍ମ ସହିବ ନାହିଁ। 

- ଚୁମ୍ଭେ ଦୋଷୀ ନା ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ? 

- ମୁଁ ଦୋଷୀ 

ମହାପାଡ୍ର ସାହେବ ରାୟ ଦେଲେ, ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଏକବର୍ଷ ସଶ୍ରମ କାରାଦଣ୍ଡ । ହରି 
ତମ୍ବ କୃତଜ୍ଞ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ଜୁହାର ହୋଇ ପୂଲିସ୍‌ କନେଷ୍ଟବଲକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଲା । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ତୃତୀୟ ନଥ୍‌ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଦୁଇଜଣ ପୁଲିସ କନେଷ୍ଟବଲ ଅପରାଧୀ ବିଦେଇ ଦାସକୁ କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ 


୧୯୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଭରତି କରି ଜଗି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ବଡ଼ ବିପଜନକ କଏଦୀ ଏ । ତେଣୁ ତାର 
ହାତକଡ଼ା ଖୋଲା ହେଲାନାହିଁ । ଚୋରି ଅପରାଧରେ ଏ ଦଶମାସ କାରାଦଣ୍ଡ ଭୋଗ 
କରୁଥୂଲା । ଚାରିମାସ ଭୋଗହେବା ପରେ କିଛି ଦିନ ପୂର୍ବେ ସେ ଜେଲଖାନାରୁ ପଳାଇ 
ଯାଇ ଧରାପଡ଼ିଚ । ତାର ପଳାୟନ ପନ୍ଦ୍ରା ଅତି ଦୁଃସାହସିକ । ରାତିରେ ସବୁ କଏଦୀ 
କଏଦୀଖାନାରେ ପଶିବା ପରେ ଘରେ ତାଲା ଲାଗିଲା । କଏଦୀମାନେ ଘରେ ଶୋଇଲେ ¦ 
ଘରର କାନ୍ଥ ଅତି ଉଚ୍ଚ । ଝରକା ଆଦୌ ନାହିଁ । କେବଳ ଛାତକୁ ଲାଗି ଆଲୁଅ 
ଆସିବା ପାଇଁ ସାନ ସାନ ଜଳାକବାଟି କେତୋଟି । ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇବା ପରେ 
ବିଦେଇ ଚଦରକୁ ଚଦର ଗଣ୍ଡି ଦେଇ ତାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ସେ ଜଳାକବାଟିରେ ଅଟକାଇ 
ସେ ବାଟେ ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଲା। ସେଠାରୁ ଏକା ଡିଆଁକେ ଯାଇ ଉଠିଲା 
କଏଦୀଖାନାର ସୁଉଚ୍ଚ ପାଚେରି ଉପରେ । ସେଠାରୁ ଡେଇଁଲା ଚାଳିଶ ହାତ ତଳେଥବା 
ଭୂଇଁକୁ । ସେଇ ରାତିରେ ବିଦେଇ ଗଲା ନିଜ ଗାଁକୁ ତିରିଶ ମାଇଲ ଦୂରରେ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ନଥ୍‌ରୁ ଘଟଣାଟି ପଡ଼ି ତରାଟି ଚାହିଁଲେ ମୁଦାଲା ଆଡ଼େ । 
ଆଖିରେ ତାଙ୍କର କଠୋରତା ଫୁଟିଉଠିଲା । ଆଇନ ବହି ବାହାରକରି ଦେଖିଲେ ଏ 
ଦୋଷପାଇଁ ଦୁଇବର୍ଷ ଜେଲ୍‌ ଦିଆଯାଇପାରେ । 

ତୁମର କ”ଣ କହିବାର ଅଛି ? ମହାପାତ୍ର ଆଇନଗତ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ । 

ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ବିଦେଇ କହିଲା, ଜେଲ୍‌ଖାନାକୁ ଆସିବାବେଳେ ମୋର 
ବାହା ହୋଇଥଲା । ସେ ଦିନ ରାତିରେ ତା କଥା ମନେପଡ଼ିବାରୁ ମନଟା କେମିତି ଘାଣ୍ଟି 
ଚକଟି ହେଲା । ମୁଁ ତା'ପରେ ଯାହା କରିଚି ବେହୋସରେ କରିଚି । ମୋର ହୋସ 
ହେଲା ଯାଇ ଗାଁରେ । ସେତେବେଳେ ବୁଝିଲି ମୁଁ କଂଣ କରିଛି । ମୋତେ ଦଣ୍ଡ ଦିଅନ୍ତୁ । 
ମୁଁ ଦୋଷୀ, ମୁଁ ଦୋଷୀ । ହଜୁର ତାକୁ ଛାଡ଼ି ବେଶି ଦିନ ମୁଁ ରହିପାରିବି ନାହିଁ, ମୋତେ 
ଅଳ ଦଣ୍ଡ ଦେବେ । 

ଏତକ କହି ବିଦେଇ ପୁଣି ଅଧୀର ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରି କାଠଗଡ଼ା 
ଭିତରେ ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ ପଡ଼ୁଛି । ପୋଛିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୁଇ ହାତରେ ଲୁହା ଶିକୁଳି । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଶିକୁଳି ଖୋଲିଦେବାକୁ । ଲୁହପୋଛି ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ ପୋତି ମୁଦାଲା ଛିଡ଼ାହେଲା । ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ହଠାତ୍ଵ ମନେ ହେଲା ବିଦେଇ 
ଗୋଟିଏ ମଣିଷ । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ, ଦେଖ ବିଦେଇ ଦାସ, ତୁମ ନିଜେ 
ବିଚାର କର, ମୁଦାଲା ଯେଉଁ ଅପରାଧ କରିଚି ଆଇନ ଅନୁସାରେ ତାର ଚରମ ଦଣ୍ଡ 
ଦୁଇ ବର୍ଷ କାରାଦଣ୍ଡ । ତୁମେ କୁହ, ମୁଦାଲାର କେତେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ଉଚିତ ତୁମେ 
ମନେ କରୁଚ । 


ଅପରାଧୀ ୧୯୭ 


ବିଦେଇ ଦାସର ଅଭୁତ ପରିବର୍ଭନ ହେଲା । କାଠଗଡ଼ା ଭିତରେ ଯିଏ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଟି, ସିଏ ଆଉ ମୁଦାଲା ନୁହଁ । ସେ ବର୍ଭମାନ ବିଚାରକ । ବିଦେଇ ଦାସ ଭାବୁଚି 
ମୁଦାଲାର କେତେ ଦଣ୍ଡ ହେବା ଉଚିତ । କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି ବିଦେଇ କହିଲା, ଏକବର୍ଷ 
ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ଉଚିତ । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ଭାବିଥୂଲେ । ଦଣ୍ଡାଦେଶ 
ଶୁଣି ମୁଦାଲା ବିଦେଇ ସ୍ତମ୍ଭିତ ଭାବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା । ମୁହଁରୁ ତାର କଥା 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧାଇ କନେଷ୍ଟବଲ ତାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଇଗଲେ । 
ବିଦେଇ ଫେର ଫେରି କେବଳ ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କ ଆଡ଼େ 
ଚାହୁଁଥାଏ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ତା ଆଡ଼େ । ତାଙ୍କର 
ମନଟା ଘାରିହେଲା । ଅପରାଧୀକୁ ନିଜର ବିଚାର କରିବାକୁ କହିବାର ହୀନତାପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ମନ ଅନୁଶୋଚନାରେ ଭରିଉଠିଲା । 

କେତେକ୍ଷଣ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ ସେ ଆଡ଼େ, ତାଙ୍କର ଖିଆଲ ନ ଥୁଲା । ହଠାତ 
କାଠଗଡ଼ା ଆଡ଼େ ଦ୍ରଷ୍ଟି ପଡ଼ିବାରୁ ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ ଅତ୍ତୁତ ମଣିଷ ଛିଡ଼ାହୋଇଚି । 
ବାଳଗୁଡ଼ିକ ଫୁ ରୁଫ୍ରୁ ଉଡ଼ଚି । ବେକ ଉପରେ ପଡ଼ିଚି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଚୁଡ଼ା । କେତେ 
ବର୍ଷ ହେବ ବୋଧହୁଏ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ପଡ଼ିନାହିଁ କି ପାନିଆ ଲାଗିନାହିଁ, କି ସେ ଜୁଡ଼ା 
ବି ଫିଟି ନାହିଁ । ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ହଳଦିଆ । ତ୍ରିପଣ୍ଡ କାଳିଆ, ପାଞ୍ଚହାତର ପୁରୁଷଟାଏ । 
ନା” ତାଂର ଅବୋଲକରା । 

ହାତକଡ଼ି ଖୋଲିଦେବାପରେ ଅବୋଲକରା ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ହସିଲା । ଖତେଇ 
ହେଲାପରି ମନେ ହେଲା । ହାତଯୋଡ଼ି ଜୁହାର ହେଲାରୁ ଦେଖାଗଲା ଦୁଇଟି ହାତଯାକ 
ତାର କୁଷ୍ଠରୋଗଗ୍ରସ୍ତ । 

ନିଜର କକାକୁ ଏ ଟାଟ୍ଚିରେ ଟିକି ଟିକି କରି କାଟି ପକାଇଚି । ଅପରାଧ ଓ 
ଅପରାଧୀର ଇତିହାସ ଏହିପରି । ଅବୋଲକରାର ବାପ ମାଆ ତାର ପିଲାଦିନରୁ 
ମରିଗଲେ । ଦଶବର୍ଷ ବୟସରେ ତାହାର କୁଷ୍ଠରୋଗ ଆରମ୍ଭ ହେବାରୁ ସେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି 
ପଳାଇଗଲା ମହାଦେବଙ୍କ ପାଖରେ ଧାରଣା ପଡ଼ିବାକୁ । ତା'ପରେ କିଛି ଫଳ ନ 
ହେବାରୁ ଅନେକ ବର୍ଷ ଏଠି ସେଠି ବୁଲି ଶେଷରେ ଗ୍ରାମକୁ ଫେରିଲା ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଓ ବାଳୁତ ନେଇ । ତାହାର କକା ଇତିମଧ୍ୟରେ ତାହାର ଜମି ଭୋଗ କରୁଥଲା । ଜମି 
ବା କେତେ, ମାଣେ ହେବ କି ନା; କିନ୍ତୁ କକା ଆଉ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଜ । କକା 
ପୁତୁରା ଭିତରେ ରୋଜ କଳି ଲାଗିଲା । କକା ଭାରି ଅତ୍ୟାଚାର କଳା ଅବୋଲକରା 
ଉପରେ । ଶେଷରେ ଦିନେ ରାତିରେ କକା ଅବୋଲକରା ଘରକୁ ଟେକା ଢିମା 
ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅବୋଲକରା ଯେତେ ନେହୁରା ହେଲା, ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । 


୧୯୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଚାଳରେ ଛଣ କେରାଏ କେରାଏ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ପଡ଼ିଚି । ଗୋଟାଏ ଢିମା ଚାଳରୁ 
ଗଳିପଡ଼ିଲା ଅବୋଲକରା ପୁଅ ଉପରେ । ପୂଅ ଥରେ କାନ୍ଦି ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇଗଲା । 
ଅବୋଲକରା ଟାଙ୍ଗିଆ ଧରି ଧାଇଁଗଲା ବାହାରକୁ ଆଉ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କକା ତାର 
ଏକା ପାହାରକେ ଖତମ୍‌ । ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନ ହୋଇ ଅବୋଲକରା ତାକୁ ଟିକି ଟିକି 
କରି କାଟିଲା ସେଠି । 

ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷୀ ଆସି ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେଇଗଲା । ଅବୋଲକରାର ସେଥ୍ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ 
ନାହିଁ। ସେ ବାହାରକୁ କାହାଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସୁଚି ଓ ହାତଠାରି ଡାକୁଛି ଓ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ତାଳି ମାରୁଚି । 

- ଲୋକଟା ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଚି ନା କଅଣ ? ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ପେସ୍କାରକୁ 
ପଚାରିଲେ । 

- ନା ଆଜ୍ଞା, ବାହାରେ ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ତାହାର ପୁଅକୁ ଧରି ଛିଡ଼ାହୋଇଚି । ସେ 
ପୁଅକୁ ଖେଳାଉଚଟି । 

- ତାର ସ୍ତ୍ରୀ କାହିଁକି ଆସିଚି ? 

- ସାକ୍ଷୀ ଦେବାକୁ । 

- ସାକ୍ଷୀ !! 

- ହଁ ଆଜ୍ଞା, ସେଇ ତ ଏକମାତ୍ର ସାକ୍ଷୀ ଯିଏ ସବୁ ଦେଖିଚି । 

ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷୀ ପରେ ଅବଵୋଲକରାକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହେଲା ନାହିଁ । ସବୁ ବାଧା 
ଏଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ତା ପୁଅ ପାଖକୁ । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଆଦେଶ 
ଦେଲେ ମୁଦାଲାକୁ ବାଧା ନ ଦେବାକୁ । ଅନେକ କ୍ଷଣ ଆଦର କରିବା ପରେ ମହାପାତ୍ର 
ସାହେବ କହିଲେ, ଏଥର ଯାଅ ତୁମ ସ୍ଥାନକୁ | ଫେରିଯାଇ ନିଜ ଜାଗାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ସେ କାନ୍ଦୁଆଏ ଓ ପୁଅକୁ ଚାହିଁ ହସୁଥାଏ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଚୌକି ଛାଡ଼ି ଉଠି କହିଲେ, ଆଜି ବିଚାର ଏତକିରେ ଥାଉ ! 

ଏହା ପରେ ସମାଜମଙ୍ଗଳ କେନ୍ଦ୍ରର ସଭା କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷକରି ନିଜ ଘରକୁ ଫେରୁ 
ଫେରୁ ତାଙ୍କର ଭାରି ଇଚ୍ାହେଲା ଥରେ ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ଆଜିକାର ଅପରାଧୀମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖି ଆସିବାକୁ । ଜେଲର ସସମ୍ଭାନେ ତାଙ୍କୁ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । କଏଦୀମାନେ 
ସେତେବେଳେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଖାଇବସିଥାଆଛ୍ତି । ଟୁଣୁକାର ଭାତ ଥାଳିରେ ହାତ 
ରହିଚି କିନ୍ଧ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ସେ ଗୀତ ଗାଇ ଚାଲିଚି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ, ମୁହଁରେ ତାର 
ହସ ଲାଗି ରହିଚି । ହରି ଡମ୍ବ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୁଣ୍ଡା କରି ଖାଇଚାଲିଚି, କୌଣସି ଆଡ଼କୁ 
ତାର ନଜର ନାହିଁ । ମହାପାତ୍ର ସାହେବ କିଛିକ୍ଷଣ ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେବା ପରେ 
ତାର ନଜର ପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଅଇଣ୍ଠା ହାତରେ ଜୁହାର କରି ଲଜ୍ଜାରେ 
ହସିଦେଲା ! 


ଅପରାଧୀ ୧୯୯ 


ବିଦେଇ ଦାସ କିନ୍ତୁ ଚାହିଁ ରହିଚି ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ, ଆଖିରୁ ତାହାର ପାଣି ଝରି 
ପଡ଼ଚି । ଘନ ଘନ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡୁଛି । 

- ଦାସେ ଖାଅ, ମହାପାତ୍ର ସାହେବ କତିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ । 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବଙ୍କୁ ଦେଖି କାନ୍ଦି ପକାଇ ବିଦେଇ ଦାସ କହିଲା, ହଢୂର 
ମୋତେ ମୋରି ବିଚାର ପାଇଁ କହିଲେ ? 

- ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଚି ବିଦେଇ, ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଚି। ମହାପାତ୍ର 
ସାହେବଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ସେଠାରୁ ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ଅବୋଲକରା କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ବୋଲି ତାକୁ ଅଲଗା ଖାଇବାକୁ ଦିଆହୋଇଚି । ସେଠି 
ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଅବୋଲକରା ଭାତଗୁଣ୍ଡା ସହ ହାତ ମୁହଁକୁ ଆସୁ ଆସୁ ଅଧବାଟରେ 
ରହିଯାଇଚି । ଅନେକ କ୍ଷଣ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ସେଠି; କିନ୍ତୁ ଅବୋଲକରାର ହାତ ସେମିତି 
ରହିଚି । ଆଖିରୁ ତାର ପାଣି ଝରିପଡ଼ି ଭାତ ଉପରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଜମିଗଲାଣି ଅନେକ । 
ସେ ଭାବୁଚି ତାର ପୁଅ ଆଜି ଖାଇବାକୁ ପାଇ ନ ଅବ । 

କିଛି ନ କହି ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ।। ସୁଷମା ଦେବୀ ଦୌଡ଼ି 
ଆସି ମୃଣାଳ ବାହୁ ତାଙ୍କର ବେକରେ ଜଡ଼ାଇ ଦେଇ ପଚାରିଲେ, ଆଢି ଲଞ୍ଚ ଖାଇ 
ଆସିଲ ନାହିଁ ଯେ ? ମୁଁ ଭାବି ଭାବି .... 

ମହାପାତ୍ର ସାହେବ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ନିଜକୁ ମୁକୁଳାଇ ନେଇ ନୀରବରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ ଆରାମଚୌକି ଉପରେ । ଆଜି ତାଙ୍କର ସବୁ ଯେପରି ଓଲଟପାଲଟ 
ହୋଇଯାଇଚି । କେବଳ ମନେ ପଡୁଚି ଟୁଣୁକାର ଗୀତ, ‘ପାପ ପୁଣ୍ୟ ମଧ୍ଧେ ତୁମେ 
ଅଛ ପ୍ରଭୁ ତେଣୁ ସବୁ ଅଟେ ଭଲ ଯେ” .... ସବୁ ଆଜି ତାଙ୍କ ବୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ, ସୁନ୍ଦର 
ଲାଗୁଚି । କିନ୍ତୁ ତା'ରି ସାଙ୍ଗରେ ତାରି ଭିତରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗୁଛି : ଇଆ ସହିତ କାହିଁକି 
ଜେଲଖାନାର ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ, ବିଦେଇ ଦାସର ସେଇ କେତୋଟି କଥା, ଯେମିତି ଲୁଚ଼ି 
ଲୁଚି ତାଙ୍କ ଆନନ୍ଦରେ ବାଦ ସାଧୁଛି। 


ତ୍ରିଗୁଣ ରଜୁ 

କ୍ରମାଗତ ଚାରିବର୍ଷ ଅନାବୃଷ୍ି ପରେ ବରୁଆଁ ହରିପୁର ଗ୍ରାମରେ ସେ ବର୍ଷ 
ସୁବୃଷ୍ଠି ହେଲା । ଇନ୍ଦ୍ରଦେବ ଯେଉଁ ସମୟରେ ଯେତିକି ବ୍ଷ୍ଚି କରିବା କଥା, ଠିକ୍‌ ସେତିକି 
ବୃଦ୍ଧି କଲେ । ଫଳରେ ସେ ବର୍ଷ ସମସ୍ତ ଫସଲ ଷୋଳପଣି ହେଲା । ଧାନ ଓ ଅନ୍ୟ 
ଫସଲମାନଙ୍କର ଭାଉ ଖସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଲୋକେ ଆନନ୍ଦରେ ମାତିଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଗାଁର ବ୍ୟବସାୟୀ ଧନପତବ ଲାଲ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିଲା । ଆହାର ଓ ଆନନ୍ଦରେ 
ଲୋକମାନଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି ଦେଖ୍‌ ଶାଗୁଣାମାନଙ୍କର ସେ ବର୍ଷ କି ଚିନ୍ତା ହୋଇଥ୍‌ବ 
ବୁଝିବା ସହଜ । 

କୋରିଆ ଯୁଦ୍ଧ ତୃତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧରେ ପରିଣତ ହେବାର ଆଶଙ୍କା ଯେତେ 
ଘନେଇ ଆସୁଥଲା, ବ୍ୟବସାୟୀମାନେ ସେତେ ଉତ୍‌ଫ୍ମଲୁ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ 
ଶାନ୍ତିର ତୁମୂଳ ଆୟୋଜନ ବିଷୟ ଖବରକାଗଜରେ ପଢ଼ି ସେମାନଙ୍କର ମନରେ ଯେପରି 
ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥଲା । ସେ ବର୍ଷ ବରୁଆଁର ପ୍ରଧାନ ବ୍ୟବସାୟୀ ଧନପତଵ ଲାଲ ଓ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ଆତଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । 

ଧନପତଵ ଲାଲ ମନସ୍ଥ କଲେ ଯେ ଗ୍ରାମର ସବୁ ଫସଲ ଚଢ଼ା ଦାମର ପ୍ରଲୋଭନ 
ଦେଖାଇ କିଣିନେଇ ଦୁଇଗୁଣ ଦାମ୍‌ରେ ଛାଡ଼ିବେ । ଯଦି ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏ ତ ଅଧେ ବା 
ବେଶି ଧାନ ପୋଡ଼ି ଦେବେ ଦାମ ଚଢ଼ା ରଖିବା ପାଇଁ । ଚାଷୀମାନେ ମଧ୍ୟ ଆଗ୍ରହରେ 
ଫସଇ ବିକିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କେହି ଟଙ୍କା ନେଇ ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ ବାହାରିଲେ । କେହି 
ବା ମହାସମାରୋହରେ କନ୍ଯାର ବିବାହ ଦେଲେ। ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଓଷା ବ୍ରତ ଓ 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ପର୍ବପର୍ବାଣୀ ବଢ଼ିଲା । ଧନପତ୍ଵ ଗ୍ରାମର ମୁଖିଆ ଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ଅଗ୍ରଣୀ । ସେ ଭାରି ଧାର୍ମିକ ବୋଲି ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ବିଖ୍ୟାତ । ସମସ୍ତେ ନିତି ସକାଳୁ 
ଦେଖନ୍ତି ଧନପତ୍ଵ ଠୁଙ୍ଗାଏ ମଇଦା ଓ ଠୁଙ୍ଗାଏ ଚିନି ଧରି ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଗାତ ଖୋଜିବୁଲନ୍ତି । 
ଦିନେ ସେ ଗାଁର ଭାଗବତ ଘରେ ବସି ଆଖିବୁଢି ଭଜନ ଗାଇଲେ, ‘ଚଲୋ ମନ 
ଗଙ୍ଗା ଯମୁନାକେ ତୀର, ଗଙ୍ଗା ଯମୁନା ନିରମଲ ପାନି, ଶୀତଲ ହୋବେ ଶରୀର ... 
ଚଲୋ ମନ ।” ଭଜନ ଗାଇସାରି କହିଲେ,- ବୁଝିଲ ପଧାନପୁଅ, ତୀର୍ଥ କର, କାଶୀ 
ବୃନ୍ଦାବନ ପ୍ରୟାଗ ହରଦ୍ଧାର, ବଦ୍ରିନାଥ । ଏଠି ରହି ଗାଁରେ ପଡ଼ି ରହି କାହିଁକି ଏ 
ଅମୂଲ୍ୟ ମନୁଷ୍ଯ ଜନ୍ମ ନଷ୍ଟ କରୁଛ । ବାବା କେଦାରନାଥଙ୍କୁ ଦେଖିବ କି ବଦରିବିଶାଳ 
ଦେଖିବ ତ ଏ ପ୍ରାଣ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ । ଜାଗ୍ରତ ଦେବତା ଏମାନେ, ଯାହା ମାଗିବ 


ତ୍ରିଗୁଣ ରନୁ ଏ ୦୧ 


ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଇବ । ଥୋକେ ଚାଷୀ ଧନପତ୍‌ଵକୁ ଧାନ ବିକି ଦେଇ ପଧାନପୁଅଙ୍କ 
ନେଡୃତ୍ଵରେ ତୀର୍ଥ କରିବାକୁ ସେଇକ୍ଷଣି ରାଜି ହୋଇଗଲେ । ଧନପତ୍ଵ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଯିବାକୁ ରାଚି ହୋଇଥ୍‌ଲା, ପରେ ଅବଶ୍ୟ ନାନା କାରଣ ଦେଖାଇ ରହିଥୁଲା । 
ଏହିପରି ଦୁଇଦଳ ପଠାଇ ସେ ଅନେକ ଧାନ କିଣିଲା । 

କିନ୍ଧୁ ବାଧା ଦେଲେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ । ସେ ଏହି ଗ୍ରାମର ଲୋକ । ବିଲାତ ଓ 
ଆମେରିକାରୁ ସେ କୃଷିବିଦ୍ୟାରେ ଡକ୍ଟର ଉପାଧ୍‌ ନେଇ ଆସିଚନ୍ତି ସତ କିନ୍ତୁ ସରକାରୀ 
କାମ ନ କରି ସେ ନିଜ ଗାଁରେ କାମ କରିବା ପାଇଁ ସ୍ଥିର କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ ଜ୍ଞାନ ସେ ଗ୍ରାମର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ନିୟୋଜିତ କରିବାକୁ ବଵପରିକର । 

ସେଦିନ ଭାଗବତଘରେ ଭାଗବତ ବୋଲାହେଉଥାଏ । ଧନପତ୍ଵ ମଧ୍ଯ ଅଛି ! 
ବାହାରେ ଲତିପ୍‌ ମିଆ ବସିଚି । ଟିକିଏ ଦୂରେ ଗୋଟିଏ ଯୁବକ ବଇଁଶୀ ବଜାଉଥ୍‌ଲା । 
ଲତିଫର ଭାଗବତ ଶୁଣିବାରେ ବାଧା ହେବାରୁ ସେ ପାଟିକରି କହିଲା, ଆରେ, ବଇଁଶୀ 
କିଏ ବଢାଉଚି, କାହିଁକି ବଢ଼ାଉଚି । ଆରେ ବଇଁଶୀ ବଜଉଥ୍‌ଲା କୃଷ୍ଣ, ତୁ କାହିଁକି 
ବଜଉଚୁ ? ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ଲତିଫ୍ଵ ରୋଜ ନମାଜ ପଢ଼ିସାରି ଟିକିଏ ଭାଗବତ 
ଶୁଣିଯାଏ । 

ପଣ୍ଡାଏ ““ନମଇ ନୃସିଂହ ଚରଣ, ଅନାଦି ପରମ କାରଣ”? ଆରମ୍ଭ କରି 
ଏକାଦଶସ୍କନ୍ଦ ବୋଲିଚାଲିଲେ । “ଅମୃତ ରସମୟ ଗୀତ, ଶୁଣନ୍ତେ ଜଗତ ପବିତ୍ର” 
ବୋଲି ଷଷ୍ଠ ଅଧ୍ୟାୟ ଶେଷକରି ହରିବୋଲ ଦେଲେ । ପାଠ ସେ ଦିନ ସେଇଠି ବନ୍ଦ 
ହେଲା । 

ଜଗତ ପବିତ୍ର ହେଲା କି ନା ଜାଣିବା ଦୁଶ୍ର, କିନ୍ତୁ ଉଖୁଡ଼ା ଖାଇ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ବୋଳିବା ପରେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ ସେ ଦିନ ଷଷ୍ଠ ଅଧ୍ୟାୟର କେତେକ ଅଂଶ 
ଉପରେ ତର୍କ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ସେ ଅତି ବିନୟ ଭାବରେ କହିଲେ,- ଢଗନ୍ନାଥ ଦାସେ 
ଏ ଅଧ୍ୟାୟରେ କେତେକ କଥା ଲେଖିଚନ୍ତି ଯାହା ସହିତ ମୁଁ ଏକମତ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ । 
ସେ କହିଚନ୍ତି, ପଶୁଏ ଥାନ୍ତି ପଶୁମେଳେ, ତାର ଜୀବନ ଅନ୍ତକାଳେ । ଧରି ଭକ୍ଷନ୍ତି 
ତାର ମାଂସ, କେବଳ ଅସ୍ଥି ରହେ ଶେଷ | ..... ସୁଖାନୁଭବେ ଢୀବ ମାରେ, କେବଳ 
ବିଷଣୁଦ୍ରୋହ କରେ । .... କର୍ମେ ହରଇ ପ୍ରାଣୀ ପ୍ରାଣ, ତାହାର କାହିଁ ପରିତ୍ରାଣ ।”? ଯାହା 
ଖାଇଲେ ଶରୀର ସୁସ୍ଥ ରହିବ ତାହା ଖାଇବା ଉଚିତ । ଶରୀର ସୁସ୍ଥ ରହିଲେ ମନ ସୁସ୍ଥ 
ରହିବ । ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି, ଶରୀରମାଦ୍ୟଂ ଖଳୁ ଧର୍ମସାଧନମ୍‌ ।” ମନ ସୁସ୍ଥ ରହିଲେ 
ଯାଇ ଭଗବାନ ମିଳିବେ । ନା, କୁହନୁ ଆପଣମାନେ, ମୁଁ କିଛି ଭୁଲ କହିଲି ? ଜାଣନ୍ତି, 
ବିଲାତରେ ମୁଁ ଦେଖିଛି ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ଏଠି ତ ଆପଣମାନେ ଗାଭକୁ ମା' 
ଭଳି ପ୍ରଜା କରନ୍ତି, କିନ୍ଧ ତାକୁ ହାତରେ ନ ମାରି ଭାତରେ ମାରନ୍ତି । ସେଠି ଦେଖିବେ 
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ଗାଇଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି କି ଯତ୍ନ । ଗାର ଦେଖିଲେ ଆପଣଙ୍କ ଆଖିପତା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ 
ସେଠି ତ ଲୋକେ ଗୋମାଂସ ଖାଆନ୍ତି । ଖାଲି ମାଂସ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ ଆଉ କଅଣ 
କରନ୍ତି ଶୁଣନ୍ତୁ । ଗୋରୁର ବାଳ ପୋଡ଼ି ବୈଜ୍ଞାନିକ ଉପାୟରେ ରଙ୍ଗ ତିଆରି ହୁଏ । 
ଗୋରୁ ନଖ ଓ ଶିଙ୍ଗରୁ ପ୍ରକାରେ ବସ୍ତୁ ତିଆରି ହୁଏ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଇଲେକ୍ଟ୍ିକ ସୁଇଚ 
ଆଦି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଏ । ଗୋରୁର ଚମଡ଼ାରୁ ତ ଜୋତା ହୁଏ । ହାଡ଼ରେ ବୋତାମ ଓ ନାନା 
ପ୍ରକାରର ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷ ତିଆରି ହୁଏ । ସାର ମଧ୍ଯ ତିଆରି ହୁଏ । ଗୋରୁରକ୍ତରେ 
ତ ଜମି ପାଇଁ ଅତି ଉଜ୍କୃଷ୍ଠ ସାର ହୁଏ । ଗୋରୁ ନାଡ଼ିରୁ ଏକପ୍ରକାର ଅତି ଶକ୍ତ ଦଉଡ଼ି 
ଓ ବାଦ୍ଯଯନ୍ତ୍ରର ତନ୍ତ ହୁଏ । ଏ ସବୁ ପରେ ବି ସମସ୍ତେ ଖାଇବା ପରେ ଯାହା ସବୁ 
ଅଇଁଠା ରହେ, ତାହା ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ରଖନ୍ତି । ଜଣେ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରୁ ବା 
ହୋଟେଲରୁ ସେ ସବୁ ସଂଗ୍ରହ କରି ନେଇଯାଇ ତାକୁ ଯନ୍ତ୍ରଦ୍ଧାରା ପେଷି ପ୍ରକାରେ ପିଠା 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି । ତାହା ଖାଇ ଘୁଷ୍ପରିମାନେ ବେଶ୍‌ ମୋଟା ହୋଇଯାଆନ୍ତି । କହିଲ ଭଲା, 
ଏ ଦେଶ ଉନ୍ନତି କରିବ ନାହିଁ ତ କଅଣ ଆମେ କରିବୁ ? ଆଉ ଗୋଟେ କଥା, ଏଇ 
ଧାନ ଚାଉଳରେ ଅଛି କଅଣ । ଖାଲି କାର୍ବୋହାଇଡ୍ରେଟ, ଯାହା ଅସ୍ଥି ମେଦ ବୂଦି 
କରିବାରେ ଆଦୌ ସାହାଯ୍ୟ କରେ ନାହିଁ। ଅତଏବ ଶରୀର ସୁସ୍ଥ ରହିବ କେଉଁଠୁ । 
ଆଛ୍ଥା, ଏ ବର୍ଷ ତ କାର୍ବୋହାଇଡ୍ରେଟ୍‌ ବେଶି ମିଳିଲା, ତାହାକୁ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ନରେ ପରିଣତ 
କରାଯାଉ । 

- ତେବେ ପ୍ରଟନୀ କଅଣ ଆଗେ କୁହ - ପଣ୍ଡାଏ ବିଜ୍ଞଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ 
ପଚାରିଲେ । 

- ପ୍ରଟନୀ ନୁହଁ, ପ୍ରୋଟିନ୍‌, ପ୍ରୋଟିନ୍‌ । ସେ ଯାହା ହେଉ, ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ହେଉଚି 
... ହେଉଚି ... ବୁଝିଲ ... ଡକ୍ଟର ସାହୁ ନାନା ଭାବରେ ହାତ ହଲାଇ କହିଲେ । 

- କିଛି ହୋଇନାହିଁ ... ବୁଝିବୁ କଅଣ ? ନିଧ୍‌ ବାଉରି ବାହାରୁ କହିଲା । 

ଡକ୍ଟର ସାହୁ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ କହିଲେ - କହୁଚି, ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ହେଉଚି 
ଖାଦ୍ୟରେ ସେହି ସାର ଅଂଶ ଯାହା ଶରୀରକୁ ବଳ ଦିଏ, ଅସି ସବଳ କରାଏ । ଏହା 
ଗୋରୁ ଦୁଧ, କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା, ମାଛ-ମାଂସରେ ପ୍ରଚୁର ପରିମାଣରେ ଥାଏ । 

- ଭଲ, ଭଲ | ଆଛୁ, ଧାନ ଚାଉଳରୁ ଦୁଧ, ଅଣ୍ଡା କେମିତି ହବ ? କଅଣ 
କୁହୁକ ଦ୍ଵାରା ? 

- ସେ କୁହୁକ ବିଦ୍ୟା ମୁଁ ବତେଇ ଦେଉଚି, ଶୁଣ । 

- ହଉ, କୁହ । ଏଇ ନିଧ୍‌, ଚୁପ୍‌ କଅରେ । ପଶ୍ଡାଏ କହିଲେ । 

ଡକ୍ଟର ସାହୁ ଗଳା ଖଙ୍କାରି କହିଲେ- ଛେଳି, କୁକୁଡ଼ା, ଗୋରୁ ଏମାନଙ୍କୁ 
ଧାନ ଚାଉଳ ଭଲ କରି ଖାଇବାକୁ ଦିଅ । ସେମାନେ ଖାଇ ଖୁବ୍ଧ ମୋଟା ହେବେ । 
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ଗୋରୁ ବେଶି ଦୁଧ ଦେବ । ଆଉ କୁକୁଡ଼ା ଛେଳି ମାଉଁସ ବେଶି ମିଳିବ । ବାସ୍‌, 
କାର୍ବୋହାଇଡ଼୍ରେଟ୍‌ ପ୍ରୋଟିନୂନରେ ପରିଣତ ହେଲା । ଏ ବର୍ଷର ଫସଲ ତ ଅନେକ ହୋଇଟି। 
ତାକୁ ବିକି ତୀର୍ଥ ବା ବାଜେ ଖର୍୍ଟ ନ କରି ହୁଏତ ସଞ୍ଚୟ କର, ନ ହେଲେ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ 
କର । 

ଯୁକ୍ତି ଅକାଟ୍ୟ । ସମସ୍ତେ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ବେଶି ଚିନ୍ତିତ ହେବାର ଦେଖୀଗଲେ 
ଧନପତ୍ବ, ନିଧ୍‌ଆ ବାଉରି ଓ ଲତିଫ୍ବ ମିଆଁ । 

ଧନପତ୍‌ବ ଭାବିଲା, କଥା ତ ବୁରା ନୁହେଁ । ଯଦି ମୁଁ ଲତିଫ୍ବଦ୍ଧାରା ଏଇ ବ୍ୟବସାୟ 
ଚଳାଏ ତେବେ ତ ଅନେକ ଲାଭ । 

ନିଧ୍‌ଆ ଭାବିଲା ମୁଲ ଲାଗି ଖଟେ, ଘରେ ମାମୁଁ ମାଇଁ ଦୁଇ ପ୍ରାଣୀ । ପୁକୁରିର 
ଶାଗୁଆତିରେ ଭାରି ଲୋଭ । ଯଦି କୁକୁଡ଼ା ଛେଳି ପୋଷେ, ତେବେ ସେ ମନ ପୂରେଇ 
ଖାଇବ । ପଇସା ତ ନାହିଁ, ଶାଗୁଆତି କିଣିବି କେଉଁଠୁ ? 

ଲତିଫ୍ଵ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲା, ଖୁବ କହିସ୍‌ ସାହୁପୁଅ । ଆହୁରି ଭି ବକ୍ରରି ମୂରଗି 
ରଖେଙ୍ଗେ, ଖୁବ ଖିଲାଉଙ୍ଗା । ଖୁବ ବିରିଆନି ଗୋସ୍ତୁ ଖାଉଟଙ୍ଗା । 

ପରଦିନ ସକାଳ ନହେଉଣୁ ଧନପତ୍ଵ ନିଜ ମନକଥା ଲତିଫ୍ରକୁ ନିଭୂତରେ 
କହିଲା । ତାର ଧନ, ଲତିଫ୍ରର ପରିଶ୍ରମ । ଲାଭ ଅଧେ ଅଧେ। ଅନେକ ଟଙ୍କାର 
କୁକୁଡ଼ା, ଛେଳି, ଧନପତ୍‌ ଲତିଫ୍‌କୁ କିଣିଦେଲା । ନିଜେ ଯେତେ ଧାନ ଟାଉଳ କିଣିଥ୍ଲା, 
ତାହା ପ୍ରୋଟିନୂମାନେ ଖାଇ ହୃଷ୍ଠପୁଷ୍ଠ ହେଲେ । ସଂଖ୍ୟାରେ ମଧ୍ଯ ଅଳ୍ପଦିନ ମଧ୍ଯରେ ତିଳି 
ଚାରି ଗୁଣ ହେଲେ । ଧନପତ୍ଵ ଅନେକ ଲାଭକଲା । 

ନିଧ୍‌ଆର ପ୍ରୋଟିନ୍ସ ମଧ୍ଯ ବୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେ କିଣିଥ୍‌ଲା ହଳେ 
ଛେଳି ଓ ହଳେ କୁକୁଡ଼ା । ନିତି ସକାଳୁ ସେ ଡାକେ - ଅଡ଼ୁମେ ... ଅଢ଼ରମେ ... ଚୁଃ 
... ଚୁଃ | ଛେଳି ଓ କୁକୁଡ଼ା ଦୌଡ଼ି ଆସନ୍ତି । ପାଛିଆରୁ ଆଞ୍ଜଳାଭରି ଫୁକୁରି ଓ ସେ 
ସେମାନଙ୍କ ପେଟଭରି ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । ଖାଇବା ଶେଷ ହେଲେ ଫ୍ରକୁରି ଓ ନିଧ୍‌ଆ 
ସେମାନଙ୍କ ଦେହ ଆଉଁଶି କହନ୍ତି ଯାଅ ଏଥର ଗଉଡ଼ ସାହି ବଗିଚାରେ ଚରିଆସିବ । 
ଛେଳି ଦୁଇଟି ସେମାନଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଆଉଜି ଯାଆନ୍ତି । ଫୃକୁରି କୁହେ, ଯା ଘୁମୁରି, ଯା 
ଘୁମ୍ଲୁରା, ମୁଁ ଗାଧୋଇ ଫେରିବାବେଳେ ନେଇ ଆସିବି। ତା'ପରେ ତାଙ୍କୁ ଆଦରରେ 
ଟାଣିନେଇ ଚୁମ୍ବନ ପରେ ଚୁମ୍ବନ ଦିଏ । ଏଇ ଦୁଇମାସ ହେବ ସେ ଘୁମୁରି ଓ ଘୁମୁରାର 
ବାହାଘର କରିଚି । ପାଟ ଓ ପାଟିଆ ପାଟି କରନ୍ତି କ ... କ ... କ୍କ ... କକ ... 
ଅ ... | ନିଧ୍ଆ ହସି କୁହେ, ଏକୁ ଟିକିଏ ଗେହୁ କଅରେ ତୁ । ଆସରେ ତୁମେ ଆସ ! 
ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ନାହିଁଟି । ସେ ପାଢି ଶିଆଳଟା ବୁଲୁଚିଟି । 


90୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ନେହ ଓ କାର୍ବୋହାଇଡ୍ରେଟ ପାଇ ନିଧ୍‌ଆ ଘରେ ପ୍ରୋଟିନନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା 
ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ନିଧୁଆ ରୋଜ ଭାବେ, ଶାଗୁଆତି କରିବି । ତେଲ ମସଲା କିଣି 
ଆଣି ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖେ । ପରଦିନ ସକାଳେ ଛେଳି କୁକୁଡ଼ାପଲାରୁ ନିଧ୍‌ଆ 
ଗୋଟେ ବାଛି ଆଣି ଦୂକୁରିକୁ କୁହେ ବେକଟା ଧରିବାକୁ । ନିଧ୍‌ଆ କଟୁରି ପଜେଇ 
ଯେତେବେଳେ ହାଣିବାକୁ ଉଠେ, ତାର ଆଖି ବୁଢି ହୋଇପଡ଼େ ! ଫ୍ରକୁରି ଦିହ ଆଉଁଶି 
ଦେଉ ଦେଉ କୁହେ, “ମାଲୋ, ମୋ ଛୁଆକୁ ହାଣି ଖାଇବି କି ? ନା, ହବନି ।” 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ କୋହ ଉଠିଆସେ । ନିଧ୍‌ଆର ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଯାଏ ... ““ପଶୁଏ ଥାନ୍ତି ପଶୁ ମେଳେ”? ... ଆହା କି ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି ଏମାନେ । 
ଶେଷରେ ବହୁତ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ି ଅଧ୍୍‌କା ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି 
ତାକୁ । ନିଃସନ୍ତାନ ଏମାନେ । ଏଇମାନେ ହିଁ ସେମାନଙ୍କର ସନ୍ତାନ । ଏଇ ସନ୍ତିଆ, 
ମାଡ଼ୋଇ, ଛଟକ, ଗୁରୁବାରୀ, ଫୁଲ, ତୁଳସୀ ... ସମସ୍ତଙ୍କର ଜୀବନ ଇତିହାସ 
ଏମାନଙ୍କର ନଖ-ଦର୍ପଣରେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ସୁଖ ଦୁଃଖ ସହିତ ଏମାନଙ୍କର ସୁଖ- ଦୁଃଖ 
ଜଡ଼ିତ । ଶାଗୁଆତି ଖାଇବା ସେମାନଙ୍କର ନୋହିଲା । ପ୍ରୋଟିନନଗୁଡ଼ିକ ପରମ ଶାନ୍ତିରେ 
କାଳ କାଟିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଧନପତ୍ବର ଆଖି ପଡ଼ିଲା ଏ ପ୍ରୋଟିନ୍ନ ସଂସାର ଉପରେ । ସେ ଦେଖି ଦେଇ 
ଭାବେ, ଇସ କମ୍‌ ସେ କମ୍‌ ଦେଢ଼ ହଜାର ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ହବନି । ଧନପତ୍ଵ ଲୋଭ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଲତିଫ୍ରକୁ କହିଲା, ନେଇଆନା ଗୋଟି ଗୋଟି ଚୋରିକି । 

ଲତିଫ୍ର ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ଛିଃ ! ଏତେ ଲୋଭ । ମୁଁ ମାଉସ ଖାଏ, ମୋର 
ତ ଏଡ଼େ ଲୋଭ ହଉନି । ସେ ପିଲାଙ୍କ ପରି ପାଳିଚି ସେମାନଙ୍କୁ, ମୁଁ ଚୋରେଇ ନେଇ 
ଆସିବି ! ନରକରେ ପଡ଼ିବି, ତୋବା ତୋବା ! ତୁମର କଅଣ ଅଛି । ତୁମେ ଚାଉଳରେ 
ଗୋଡ଼ି, ଚିନିରେ କାଚଗୁଣ୍ଡ ଦବ । 

ଧନପତ୍ଵ କହିଲା, ଆଉ ନିଜେ କାଟି ଖାଉଚୁ କେମିତି ବା ? 

ଲତିଫ କହିଲା, ମୁଁ ତ ଆଉ ପିଲାଙ୍କ ପରି ପାଳିନାହିଁ। ବାରିରେ ଶାଗ-ସବଢଜି 
ଯେମିତି ଲଗାଏ ଛେଳି କୁକୁଡ଼ା ସେମିତି ପାଳିଚି । କିଆରିରେ ଯେମିତି ସାର ଦିଏ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସେମିତି ସାର ଖୋଇ ବଢ଼ଉଚି । 

ନିଧ୍୍‌ଆର ଘରେ ଆଉ ସ୍ଥାନ ରହିଲା ନାହିଁ । ଯେତେ ମଲେ ବି ପ୍ରୋଟିନ୍‌ସଂଖ୍ୟା 
ବଢ଼ିଚାଲିଲା । ସେ ବର୍ଷ ପଡ଼ିଲା ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ । ନିଧୁଆ ଯାହା ପାଏ, ତାର ଅଧେ ଦିଏ 
ତାର ଏଇ ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ; କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଚଳିବା ବଡ଼ ଦୁଷ୍ଣର ହୋଇପଡ଼େ । 
ଭିକ ମାଗି ମଧ୍ଯ ନିଧୁଆ ତାର ସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ ପୋଷେ । 


ତ୍ରିଗୁଣ ରଜୁ 90୫ 


ଧନପତଵ ଦିନେ ଏ ସୁଯୋଗ ନେଇ ନିଧ୍‌ଆକୁ କହିଲା, ମିଛରେ ଖୋଉଚୁ 
ଏମାନଙ୍କୁ ନିଜେ ଉପାସ ରହି । ମୋ କଥା ଶୁଣ, ଲତିଫକୁ ବିକିଦେ ଏଗୁଡ଼ାକ । 

ଫୁକୁରି ଘରୁ କଟୁରି ଧରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ଧନପତ୍ଵ ଆଡ଼େ । 

କିନ୍ତୁ ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ଫ୍ରକୁରି ଯେଉଁଦିନ ମଲା, ସେଦିନ ନିଧ୍ଆ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଲତିଫ୍ରକୁ ବିକିଦେବାପାଇଁ ବାହାରିଲା; କିନ୍ତୁ କେହି ଘର ହତା ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ 
ନାହିଁ; ଖାଲି ଦୌଡ଼ିଆସି ଘରେ ପଶିଲେ । ନିଧ୍‌ଆ ପ୍ରଥମେ ରାଗି ଥକ୍କା ମାରି 
ଛିଡ଼ାହୋଇଗଲା; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଘେରି ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଛିଡ଼ାହେଲେ, 
ସେତେବେଳେ ସେ ହସିପକାଇଲା । ଭାବିଲା, ଫୁକୁରି ଶାଗୁଆତି ଖାଇବ ବୋଲି ସେ 
ପ୍ରଥମେ ପାଳିଥୂଲା । ସେ ତ ଏମାନଙ୍କୁ ନିଜ ଛୁଆଭଳି ପାଳିଥ୍‌ଲା । ସେ ନାହିଁ, ମୁଁ 
ଏମାନଙ୍କୁ ବିକିଦେବି ! ଆଖିରୁ ତାର ଦୁଇଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 

କିନ୍ଧୁ ଦୃର୍ଭିକ୍ଷର ଦାଉରେ ନିଧ୍‌ଆ ମଧ୍ଯ ମରିବାକୁ ବସିଲା । ଚାରିଦିନ ଉପବାସ 
ପରେ ନିଧ୍‌ଆ ଲତିଫ୍ଵ ଘରକୁ ଗୁରୁଣ୍ତି ଗୁରୁଣ୍ି ଯାଇ କହିଲା, ମିଆଁପୁଅ, ମୁଁ ଚାଲିଲି । 
ମୋର ପିଲାଛୁଆ ତୋତେ ଲାଗିଲେ । ତୋତେ ତୋ ଆଲୁ ରାଣ, ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ 
ମୋପରି ପାଳିବୁ । ଆଉ ଗୋଟେ କଥା, ଧନପତ୍‌ଵ ଶଳା ଛକିବସିଚି। ତୋ ଗୋଡ଼ 
ଧରୁଚି, ତାକୁ ଦବୁନି । ମୁଁ ତ ସବୁ ଜାଣେ ତୋ ବେଉସା କିଏ ଚଳଉଚି । ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ 
ତୋ ବେଉସାରେ ଲଗେଇବୁନି, ତୋ ଗୋଡ଼ ଧରୁଚି । 

ଲତିଫ୍ଵ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲା ମୁଁ ସତ୍ୟ କଲି । ହଉ ତୁ ଚାଲ୍‌ ତୋତେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସେ । ଲତିଫ୍ବ ନିଧ୍‌ଆକୁ ଭଲ କରି ପେଟେ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଲା । 

ସେହିଦିନ ରାତିରେ ନିଧ୍‌ଆର ଦୁଇଟି ଝାଡ଼ା ପରେ ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । 
ପରଦିନ ସକାଳେ ଲତିଫ୍ଵ ଆସି ଦେଖିଲା ନିଧ୍‌ଆ ମରି ପଡ଼ିଛି । ତାର ଶବକୁ ଘେରି 
ତାର ସନ୍ତାନଗୁଡ଼ିକ ଶୋଇଛନ୍ତି । 

ଧନପତ୍ଵ ଖବର ପାଇ ଦୌଡ଼ିଆସିଲା । ଲତିଫ୍ବକୁ ଦେଖି କହିଲା, ଶ .. 
ଏତେଦିନେ ଗଲା । ନେଇ ଯା କମ୍‌ ସେ କମ୍‌ ଦେଢ଼ ହଜାର .... ଗୋଟାଏ କୁର 
ଆନନ୍ଦ ତାର ଆଖିରେ ଖେଳିଗଲା । 

ଲତିଫ୍ଵ କଟମଟ୍‌ କରି ଚାହିଁ କହିଲା, ନେଇ ଯାଉଚି; କିନ୍ତୁ ତୋ ବେପାର ପାଇଁ 
ନୁହଁ । 


କାହାଣୀ 


ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ବାହାରିଲି ଗାଁକୁ । ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ ଦିନ ଥୁଲା ସାହିତ୍ୟ । 
ସାହିତ୍ୟ ପରୀକ୍ଷାରେ ‘ପରୀକ୍ଷା ପରେ ସମୟ କିପରି କଟାଇବି” ବିଷୟରେ ରଚନା 
ଲେଖିବା ପରେ ମନରେ ସତକୁ ସତ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେରଣା ଆସିଲା ଗାଁକୁ ଯାଇ 
ଗ୍ରାମସଂଗଠନ ଓ ସେବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସମୟ କଟାଇବା ପାଇଁ । ଗାଁକୁ ଯିବାର ବଡ଼ 
ଆକର୍ଷଣ ଥଲା ବୋଉ । ଗାଁରେ ବୋଉ ଏକା ଥାଏ । ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ ତାର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ବଙ୍କା ତେଢ଼ା ହାତଅକ୍ଷରର ଚାରି ପୃଷ୍ଠାର ଯେଉଁ ଚିଠି ପାଇଥଲି, ତାହା କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ମିନତିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଟୁବୁ, ତୋତେ, ମୋ” ରାଣ, ପରୀକ୍ଷା ଦେଇସାରି 
ଆସିବୁ । ବୋଉ କେବେହେଁ କାହାରିକୁ ନିଜ ହାତରେ ଚିଠି ଲେଖେନାହିଁ, ତାକୁ ଲାଜମାଡ଼େ । 
କେବଳ ବାପାଙ୍କୁ ସେ ନିଜ ହାତଲେଖା ଚିଠି ଦିଏ । ଅନେକ କାକୁତି ମିନତି ଓ ହାତଲେଖା 
ଚିଠି ନପାଇଲେ ଗାଁକୁ ନଯିବାର ଭୟ ଦେଖାଇ ଏହି ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ବୋଉଠାରୁ ତାର ନିଜ ହାତଲେଖା ଚିଠି ଆଦାୟ କରିଚି । 

ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚୁଲି ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଠୁଟା ବେଳକୁ । ବୋଉ ଲଣ୍ଟଣଟି ଢାଳି ମୋ 
ଆସିବାକୁ ଚାହିଁ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରରେ ଜଗି ବସିଥୂଲା । ମୋତେ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ଧଡ଼ପଡ଼ କରି 
ଉଠି ପାଣି ଢାଳେ ଆଣି ଗୋଡ଼ ଧୋଇଦେଇ ଖାଇବାକୁ ବାଢ଼ିଦେଲା । କଅଣ କଲେ ମୁଁ 
ଖୁସି ହେବି, ସେତେବେଳେ ତାର ଏକମାତ୍ର ଚିନ୍ତା । ବଜର-ବଜର ହୋଇ ନାନା କଥା 
ସେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୋର କିନ୍ତୁ ଏକମାତ୍ର ଚିନ୍ତା କାଲି ସକାଳୁ ସଂଗଠନ କାର୍ଯ୍ୟ 
ଆରମ୍ଭ କିପରି ଭାବରେ କରିବାକୁ ହେବ ,କେଉଁ ସମସ୍ୟା ପ୍ରଥମେ ଧରିବାକୁ ହେବ । 

- ଦେଖେ ନାଇକି, ବାବୁ ମା ଅଛନା, ଦୁଆର ଖୋଲ, - ବାହାରୁ ଶୁଭିଲା ! 

- ବୋଉ, କିଏ ଡାକୁଚି ? ପଚାରିଲି । 

- ଆରେ, ସେ ପରା ଆମ ଗୋକୁଳା ପାଣ । ମୁଁ ଏକା ଥାଏ ବୋଲି ତୋ 
ବାପା ତାକୁ କହିଚନ୍ତି ନିଇତି ଆସି ଶୋଇବାକୁ । ମାସରେ ଟଙ୍କାଏ ନିଏ ସେ । ଷାଠିଏ 
ବର୍ଷର ବୃଢ଼ା ହେଲାଣି; କିନ୍ଧୁ ପିଲାପରି କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ଜଗିବସିଥ୍‌ବ ନିଇତି । ଏତେ 
ମନଗଢ଼ା କାହାଣୀ କଉଠୁ ପାଇବି ! ତୁ ତ ଅନେକ ପାଠ ପଡ଼ିବୁ, ଆଜି ତାକୁ 
ଗୋଟିଏ ଭଲ କାହାଣୀ ଶୁଣାଇବୁ, ଭାରି ଖୁସୀ ହବ । 

ମନେ ମନେ ଭାରି ଖୁସୀ ହେଲି, ବାଃ, ଏଇ ତ ସମସ୍ୟା ନିଜେ ଉପସ୍ଥିତ 
ଆଗ ହରିଜନ ଶିକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ । ଏମାନଙ୍କୁ ଗଳ୍ଚନ୍ଥଳରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇବାକୁ 
ହେବ । 


କାହାଣୀ ୨୦୭ 


ବୋଉ ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଇ ସଗର୍ବେ ସମ୍ବାଦ ଦେଲା, ମୋ ଟୁଚୁ ଆସିଚି ଆଜି 
ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ । ଏହାପରେ ମାଇନର ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ବଡ଼ ଚାକିରି କରିବ । 

କାହା ପରେ କେଉଁ ପରୀକ୍ଷା ବୋଉ ଜାଣେନା । ହେଲେ ତା'ପାଇଁ ଗର୍ବ 
କରିବାରେ କିଛି ବାଧା ପଡ଼େନା । 

ଗୋକୁଳା ମୋତେ ଦେଖି ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ 
ଚାହିଁରହିଲା । 

ବୋଉ ପଚାରିଲା, ତମର ଆଜି ଏତେ ଡେରି ? 

- ଦେଖେ ନାଇଁକି, ଡେରି କଅଣ କି ମା; ସପନା ପୁଅଟି ଆଜି ଚାଲିଗଲା । 
ମଙ୍ଗଳବାରୁଟାରେ ଗଲା, ପୁସ୍କରା ଲାଗିଲା । ପୁଶ୍ଠରା ଛଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ପଞ୍ଚବର୍ଣ୍ଣ ଫୁଲ, 
ପଞ୍ଚୁବର୍ଣ୍ଣି ଅରୁଆ ଚାଉଳ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଚି । ବାକି ଗଡ଼ିଶା ମାଛଟିଏ ପାଇଁ ମୁଁ 
ପରା... 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, କିହୋ ଗଡ଼ିଶା ମାଛ କଅଣ ହେବ ? 

- ଆଜ୍ଞା, ଦେଖେ ନାଇକି, ବଳି ପଡ଼ିବ ପରା ତେଛକରେ । ପୁଶ୍ରା ଲାଗିଲେ 
ତା' ଘରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ନ ନେଇ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡ ବଦଳରେ ମାଛ 
ବଳିଦେଲେ ଯାଇ ରକ୍ଷା ପାଇବ ପରା । ଏଣେ କଅଣ ହୋଇଚି କି ମାଂ, ଝୁମେଇ 
ମା'କୁ ଗୋବିନ୍ଦା ବୋଉ ମାଡ଼ିବସିଚି । 

ଏସବୁ କଅଣ ! ଏ କଅଣ କହୁଚି ! କିଛି ତ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ !! ପୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ କହିଲି, -କିହୋ, ଗୋବିନ୍ଦା ବୋଉ କାହିଁକି ଝୁମ୍ପେଇ ମା”କୁ ମାଡ଼ିବସିଚି ? ମାଡ଼ି 
ବସିଚି ଯଦି ତାକୁ କାଢ଼ି ଦେଉନା କାହିଁକି ଗାଳିଗୁଳା ଦେଇ । 

- କିଏ କାଢ଼ିବ ? ଦେଖେ ନାଇକି, ଗୁଣିଆ ଆସିଲେ ତ । ଅସଲ କଥା କଅଣ 
କି ବୁଝିଚ ନା ମା” ! ସବୁ ବଦମାସି ସେ ଶଳା ବିଶିଆ ପାଇଁ । ସେ ଶଳାଟି ମୋର 
ତା ଭାରିଯାଟାକୁ ଟିକିଏ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଦବ ନାହିଁ। ଆଜି କଅଣ କରିଚି ନା ବିଲରୁ 
କଙ୍କଡ଼ା ମାଛ ଧରିଆଣି ଝୁମ୍ପେଇ ମା'କୁ କହିଗଲା ଭାଜି ରଖିବାକୁ । ଯଦି ତୋ ଲୋଭ 
ହେଲା, ହଁ ଲୋଭ ହେବା କଥା, ତେବେ ଗୋଟାଏ ଦିଇଟା ଖା ! ଭାଢୁ ଭାଜୁ ସବୁ 
ପାରକରିଦେଲୁ ! ଜାଣୁ ତ, ତୋ ଗେରସ୍ତ କଥା । ବିଶିଆ ତ ଆସିଲେ ଛେଞ୍ବ ଟାଙ୍କେ । 
ବାସ୍‌, ସଞ୍ଞବେଳେ ଆପଣାର ତୁଠକୁ ଯାଇଚି, ଗୋବିନ୍ଦା ବୋଉ ଭୂତକୁ ତ 
ଦେଖିପକେଇଲା- ଆମ୍ବତୋଟାରେ ଆତ୍ମ ଗୋଟଉଚି । ଫେରିଲା ତ ସିଆଡ଼ୁ ଉହୁଁ ଉହୁଁ 
ହେଇ । ଖାଲି କହୁଚି, ମୁଁ ତାକୁ ଖାଇମି, ତୋତେ ଖାଇମି ... 

- କାହାକୁ ? ପଚାରିଲି ସେମିତି ଆବାକାବା ହୋଇ । 

- କି, ତା ଗେରସ୍ତକୁ । ତାକୁ ଦେଖିଲେ ତ ଗର୍ଜୁଚି ଖାଲି । ଫେଂରେ, ଦେଖେ 
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ନାଇକି, ଇୟାଡ଼େ ହାଡ଼ିଆଣୀର ପୁଅ ବଟକୁ ଠାକୁରାଣୀ ଧରିଚି । ମା” ଏବର୍ଷ ରାଗିଚନ୍ତି 
ଏ ଗାଁ ଉପରେ । ରାଗିବା କଥା ତ। ଏ ଶଳା ଛତରାଟା ତଡ଼ରେଇମାଂ”ଙ୍କୁ ପଣା 
ଭୋଗ ଦେଉ ଦେଉ ମୁହଁ ମାରିଦେଲା । ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ, ଠିକ୍‌ ସଞ୍ଜବେଳେ ମା 
ପରା ବୃଢ଼ୀ ବେଶ ଧରି କହିଗଲେ ତାକୁ, ଏ ବର୍ଷ ଏ ଗାଁକୁ ଚାଟିଦେବେ । ଏ ବର୍ଷ 
ଯା ଠାକୁରାଣୀ ଲାଗିଚି ବାବୁ ... 

- ତୁମ୍ଭେମାନେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ତାକିଥ୍‌ଲ ? 

- ଡାକତର କଅଣ କରିବ ଏଥ୍‌କୁ ? କାଲି ସମସ୍ତେ ମିଳି ତଡ଼ରେଇରଙ୍କ ପାଖରେ 
ପଣାଦେଇ ଗୁହାରି କରିବୁ ... ମା” ଯେତିକି ମୁଣ୍ଡ ନେଲୁ ନେ ... 

- ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବସନ୍ତ ଲାଗିଚି, ସମସ୍ତେ ସେଠି ଏକମେଳ ହବ ! ତା ହେଲେ ତ 
ରୋଗ ଅଧ୍‌୍କା ବ୍ୟାପିଯିବ । ଖାଲି ଭକ୍ତି ଥୁଲେ ହୁଏ ନାହିଁ ଗୋକୁଳା, ଜ୍ଞାନ ନ ଥଲେ 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଭୟଙ୍କର ହୋଇଉଠେ ! ମୁଁ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଇସ୍ତୁଲ 
ରାତିରେ ବସାଇବି । ତୁମ୍ଭେମାନେ .... 

- ଆମ ବେଳ କାହିଁବାବୁ ? ଦେଖେ ନାଇକି, କାମଧନ୍ଦା କରି ... 

- ତୁମ୍ଭେମାନେ ଶିକ୍ଷା ପାଇଲେ ନିଜର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଦାବୀ ହାସଲ କରିପାରିବ । 
ଏଇ ମନ୍ଦିର ପ୍ରବେଶ କଥା ଧର ... 

- ଆଜ୍ଞା ହଁ, ସେ ଦିନ ମାଷ୍ଟ୍ରେ କହୁଥ୍‌ଲେ, କେଉଁଠି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ପୁଲିସ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ହରିଜନମାନଙ୍କୁ ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । ଏ ଅନ୍ୟାୟ 
ଧର୍ମ ସହିବ ତ ? ଆଉ ବାବୁ ସେଥ୍‌ରେ ବାହାଦୁରି କଅଣ ? ପୁଲିସ ତୁମ ହାତରେ, 
ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ତରେଇ ନେଇଗଲ ସିନା, ସେଥ୍‌ରେ ନାଭ କଅଣ ହେଲା ? ତାଙ୍କ ରାଗ 
ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା । ଆମେ ଏକାଠି ଚଳି ଯାହା ଟିକିଏ ସୁବିଧା ପାଉଥ୍‌ଲୁ ତାଙ୍କଠାରୁ, ସେ 
ବି ଗଲା ସିନା । ଆମେ ନିଜେ ଆମ ଭଲ ଗୁଣ ବଢ଼ାଇ ଯାହା ହାସଲ କରିଥାଆନ୍ତି, 
ତାହା ଆଗରୁ ଜବରଦସ୍ତି ଦେଇଦେଇଲ । ଭଲ କିଛି ହଉନି ଏଥୁରେ ! ଯାହା ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଧୀରେ ଧୀରେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା, ତାହା ଭୁଷ୍କିନା କରିଦେଲେ ... 

ଗୋକୁଳାର ଯୁଲ୍ତି ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ନିବିଡ଼ ମୂର୍ଖତା, 
ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ବେଶ୍‌ ବୁବି ଅଛି ତ ! 

ଗୋକୁଳା କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲା, ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ କଥା । ବଡ଼ ଲୋକେ 
ତ ଭାବୁଚନ୍ତି, ଆମେ କାହିଁକି ଭାବିବା । ମା”, ଦେଖେ ନାଇକି, ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ କୁହ... 

ବୋଉ କହିଲା, ଆଜି ଟୁବୁ କହିବ ରେ । କେତେ ପାଠ ପଡ଼ିଚି ସେ, କେତେ 
ଭଲ କାହାଣୀ ଜାଣେ ସେ, ଶୁଉଣୁ 


କାହାଣୀ goC୯ 


ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥ୍ଲି ଗଳ୍ଚଛଥଳରେ କୌଣସି ଶିକ୍ଷାମୂଳକ କଥା କହିବି; କିନ୍ତୁ କହିବାକୁ 
ବସି କୌଣସି କାହାଣୀ ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଶେକ୍ସ୍‌ପିୟରଙ୍କ ରୋମିଓ ଓ ଜୁଲିୟେଟ 
କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି; କିନ୍ଧୁ କିଛି ଦୂର ଯାଇ ଦେଖିଲି ଗୋକୂଳା ମନଦେଇ 
ଶୁଣୁନାହିଁ। ମୋତେ ମଧ୍ଯ ସେ କଥା ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ କିପରି ଖାପଛଡ଼ା ମନେ ହେଲା । 
ଦୁନିଆର ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲି । ତାହା ମଧ୍ଯ ଜମିଲା ନାହିଁ । ଲଜିତ 
ଭାବରେ କହିଲି, ବୋଉ ତୁ କହ, ଅନେକ ଦିନ ତୋ କାହାଣୀ ଶୁଣିନାହିଁ। 

ବୋଉ କହିଲା, ନାଁରେ ପୁଅ, ତୁ କି ସୁନ୍ଦର କଥା କହୁଚୁ । କି ନିଆଁ ପାଉଁଶ 
କାହାଣୀ ମୁଁ କହିବି । 

ଗୋକୁଳା କହିଲା, ନା ମାଂ କୁହ ! ବାବୁ କେଡ଼େ ଶରଧାରେ କହୁଚନ୍ତି, ତୁମେ କୁହ । 

ମୁଁ ନୀରବ ରହିଲି । 

ମାଳି ଗଡ଼ଉ ଗଡ଼ଉ ବୋଉ ପାନବଟାରୁ ଚୁନ ଗୁଣ୍ତି ଟିକିଏ ଗୋକୁଳାକୁ ଦେଇ 
ନିଜେ ପାନ ଖାଇ ପଚାରିଲା, କି ଗପ କହିବି ? ଭୂତ ଗପ ନା ରାକ୍ଷସ କଥା, କି 
କଥା ? 

- ନା, ମା ଦେଖେ ନାଇକି, ଗୋଟିଏ ରଜାଘର କଥା କୁହ । 

ବୋଉ ଆରମ୍ଭ କଲା ... 

.... ଗୋଟିଏ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ରଜା ଥାଏ | ତାର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଅଲିଅଳ 
ଝୁଅ । ଭାରି ଗେଇବସରର । ଦିନେ ରଚାଖଝୁଅ ନରରେ ଗାଧୋଉ ଗାଧୋଉ ଗୋଟିଏ 
ଭାରି ସୁନ୍ଦର ପୁଅ ଗାଧୋଇବାର ଦେଖିଇା । ତାକୁ ଦେଖି ତାକୁ ବିଭା ଦେବା ପାଇଁ 
ତାର ଭାରି ମନ ବଳିଲା । ହେଲେ, ସେ କିଏ ତ ଢାଣେନା, କଅଣ କରିବ । ମନ 
ଦୁଃଖରେ ଘରକୁ ଗଲା । କିଛି ଖାଇଲା ନାହିଁ, ଅଳତା ଲଗେଇଲା ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ ନୃଖୁରା 
କରି ସିଧା ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଘରେ ପଶିଲା ଯେଉଁଠି କେହି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ମି 
ମୂଷାମାଟି ଭଣଭଣ, ବିଲେଇଘୁଅ ଶଣଶଣ । ଯାଇ ତାରି ଭିତରେ ରୁଷିକରି ଶୋଇଲା 

ଏ ଗଳ୍ପ ଶୁଣି ମୋ ମନରେ ଭାରି କ୍ଷୋଭ ହେଲା । ଭାବିଲି ମୂ୍ଖେ ଏ 
ଅତ କଥା ଶୁଣିବେ, ଅଥଚ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶିକ୍ଷାମୂଳକ କଥା କହିଲି, ମନ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ । ଗୋକୁଳାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ତାର ଆଖିପତା ପଡ଼ୁନାହିଁ 

ବାଧାଦେଇ କହିଲି, ବାଢେ କଥା ଯେତେ କହିବାକୁ କେମିତି ଭଲ ଲାଗେ, 
ବୋଉ ? ଦୁନିଆରେ କେତେ କାଣ୍ଡ ଘଟିଯାଉଚି, କିଛି ପଢ଼ିବୁ ନାହିଁ, କିଛି ବୁଝିବୁ 
ନାହିଁ। ଯେତେ ଅସମ୍ଭବ କଥା ସେଇଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦ । ଆଛ୍ଥା, ରାଗିଲେ କଅଣ କେହି 
ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ଘରେ ପଶି ଶୋଇବା ଦରକାର ! ଆଉ ରଚାଘରେ 
ପୁଣି ମୃଷାମାଟି, ବିଲେଇଘୁଅ ! 


୨୧୦ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଗୋକୁଳା ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ଆଉ ଦେଖେ ନାଇକି ବାବୁ, ସେମାନେ ତ 
ହେଲେ ରଜାଘର । ସଦାବେଳେ ସୁଖ । ଦୁଃଖ ହେଲେ କଅଣ ବୁଝିହେବ ରୁଷିକି ଘରେ 
ନ ଶୋଇଲେ । ରାଜାମାନେ ପରା ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଘରେ ମୂଷାମାଟି ବିଲେଇଘୁଅ 
ଭରତି କରି ରଖିଥାଆନ୍ତି । କୁହ ମା” କୁହ । ହଁ, ତା ପରେ ? 

ବୋଉ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା ... 

... ରଢା ଖଝୁଅତ ରୁଷଖିକରି କୋଉ ଘର ନା କୋଉ ଘରେ ଯାଇ ଶୋଇଲା । 
ମା ଇୟାଡ଼େ ଏଘର ସେଘର କେତେ ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝୁଅ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା |! ମା ମନକଷ୍ଟରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଲା । ରଜାଘରେ ଗୋଟିଏ 
ପୋଷା ବିଲେଇ ଥାଏ । ବିଲେଇଟି ମା କୋଳରେ ଘଷି ହୋଇ କହିଲା, ˆ 'ମ୍ୟାଉଁ 
ମ୍ୟାଉଁ, ଦୁଧ ଭାତ ଖାଉଁ, ରଢାଝିଅ ଯେଉଁଠି ଅଛି ମୁଁ ହିଁ କହିଦେଉଁ ।”? ମା କହିଲା, 
“ମ୍‌ ନିଆଁନଗା ବିଲେଇଟା । ରୋଜ ଦୁଧଭାତ ଖାଉଚି, ଆଢି ନ ଖାଇଲେ କହିବ 
ନାହିଁ, ମରୁ ନାହିଁ !”? ବିଲେଇ ତା ଶୁଣି କହିଲା, ରୋଜ ଖାଏ ଅଇଁଠା ଭାତ, ଆଜି 
ଖାଇବି ହାଣ୍ଡିରୁ ଭାତ ।”? 

ଗୋକୁଳା ହସି ହସି ତଳେ ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ଦେଖେ ନାଇକି ମା, ପଶୁ 
ହେଲେ କଅଣ ହେବ, ଠିକ୍‌ କହିଚି । ରୋଜ ଯେତେ ଖାଇଲେ କଅଣ ହବ, ସେ 
ଫୋମ୍ଭଡା ନା, ତା ହଅକ ବୋଲି ତ ତାକୁ କେହି ଦଉନାହିଁ, ହଁଅ । ତାପରେ ? 

... ମା ଆଉ କଅଣ କରିବ ହାଣ୍ଡିରୁ ଭାତ ଆଣି ଦୁଧ ସର ଗୋଳେଇ 
ଦେଲା । 

ଗୋକୁଳା ପୁଣି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, କାମ ପଡ଼ିଲେ ମା ସମସ୍ତେ ସେମିତି । 
ଦେଖିଲ ନାଇ ଭୋଟ ବେଳକୁ ହାତୀ ଦେବି, ଘୋଡ଼ା ଦେବି । ଏଇଛୁଣିକା କିଏ କାହାକୁ 
ପଚାରୁଚି । 

. ବିଲେଇ ଖାଇସାରି ଗୋଡ଼ରେ ମୁହଁ ପୋଛି ଚାଲିଗଲା । ଯେଉଁ ଘରେ 
ରଜା ଝୁଅ ରୁଷିକି ଶୋଇଥଲା, ସେ ଘର କବାଟ ଲାଢ୍କୁଡ଼ରେ ଠେଲିଦେଲା । ଝୁଅ 
ମାକୁ ଦେଖି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲା ... ବାପା ବାହା ଦେବେ କେବେ ଲୋ, ହାଏ ଲୋ । 
ଏକୁଟିଆ ପୂରିବ କେବେ ଲୋ, ହାଏ ଲୋ । ପିନ୍ଧାଇ ପାଟର ଶାଢ଼ି ଲୋ, ହାଏ 
ଲୋ । ବସାଇ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପିଢ଼ିଲୋ, ହାଏ ଲୋ । ହୁଁ ଉଁ। ମା” ଝୁଅ ମୁହଁରେ ଲୁଗା 
ପୂରାଇ ପଣତରେ ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ କହିଲା, ଏଇ କଥା ତ ମାଂ ¦! ଚାଆଲେ, 
ଉଉଠୁ । କାହାକୁ ମନକରିଚୁ କହ । ଝୁଅ ସେ ପୂଅକଥା କହି, ଖାଇବାକୁ ଗଲା । ମା 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାକରାଣୀକୁ ପଠାଇ ସେ ପୂଅ ଖବର ନେଲା ଯେ, ସେ ପାଣଘର 
ପୁଅ । 


କାହାଣୀ ୨୧୧ 


ଗୋକୁଳା ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି କହିଲା, କଅଣ କହିଲ ମା” ! ଆଉ ଅରେ 
କୃହ | 

ବୋଉ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ପୁଣି ଅରେ କହିଲା । ଗୋକୁଳା ଶୁଣି କହିଲା, ହଁ ମା 
ଆମ ଅରକ୍ଷିତା ପୁଅକୁ ଦେଖିଚ ନା, ପାଆସ୍‌ କରି ଆସିଛି ! ରଢାପୁଅ ତ ! ହଁ ଅ 
ଅ, ରଜାପୁଅ କାହିଁକି ଏମିତି ହବ ! କୁହ କୁହ ତା'ପରେ କଅଣ ହେଲା। 

... ରଢା ସବୁ ଶୁଣିଲେ । କଅଣ କରିବେ ଆଉ । ଝୁଅ ତ ଜିଇଦି ଧରିଚି। 
ମାଂ ଆଉ କହିଲା ନାହିଁ ଯେ ସେ ପାଣଘର ପୂଅ । କଥାଟି ରଜାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଲୁଚାଇଦେଲା । ରଜା ସେ ପୁଅକୁ ତହିଁଆରଦିନ ଆସିବାକୁ ଖବରଦେଲେ । ରାତିରେ 
ଝୁଅ କଅଣ କଲା । ନା ମାଲ୍ୟାଣୀ ହାତରେ ଖବର ଦେଇ ପଠାଇଲା ଯେ ତାକୁ 
କହିବୁ, ରଜା ପଚାରିଲେ ସେ କହିବ, ମୁଁ କ୍ଷେତ୍ରିପୁଅ। ତହିଁଆର ଦିନ ସେ ପୁଅ 
ଆସିଲା । ରଜା ପଚାରିଲେ ତୁ କି ବର୍ଣ୍ଣରେ। ସେ ପୁଅ କହିଲା, ମୁଁ ଷ୍ଷେତ୍ରି ପୁଅ । 
ବାହା ହେଲା । ଝୁଅ ସୁଖରେ ରହିଲା । ଜୋଇଁ ରଜାଘରେ ଥାଏ । ଏମିତି କେତେ ଦିନ 
ମାସ ଗଲା । ଦିନେ କଅଣ ହୋଇଚି ନା, ପୁଅ ଝୁଅକୁ କହିଲା, ମୁଁ ଏଠି କେଡ଼େ 
ସୁଖରେ ରହିଚି, ମୋ ମା” ସେଠି ଜାଳ ସାଉଣ୍ଟି ପେଟ ପୋଷୁଥ୍‌ବ । ମୁଁ ଯାଏ ତାକୁ 
ଦେଖିଆସେ । ଝୁଅ କହିଲା, ତୁମେ କିଛି କଷ୍ଠ କର ନା, ମୁଁ ଶାଶୁକୁ ଏଠିକି ଆଣିବାର 
ଯୋଗାଡ଼ କରୁଚି । ତୁମେ ଯାଅ ମାଂକୁ ଶିଖେଇ ଦେଇ ଆସିବ, କେହି ପଚାରିଲେ ସେ 
କହିବ ମୁଁ କ୍ଷେତ୍ରି। ପୁଅ ତାହା କଲା । ତହିଁଆର ଦିନ ବାପାକୁ କହି ଝୁଅ ସବାରି 
ପଠାଇଲା । ଶାଶୁ ସବାରିରେ ଚଢ଼ିଲା । ପୁଅ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସୁଥାଏ । ରାସ୍ତାରେ 
ସବାରିର ଧକଡ଼ ଚକଡ଼ରେ ଶାଶୁ ଭିତରୁ ବିଡ଼ିରି ବିଡ଼ିରି ହୋଇ କହିଲା, ଏ କଅଣରେ, 
କେଉଁଥ୍‌ରେ ମୋତେ ଚଢ଼େଇଲୁରେ । ହଲି ହଲି ଅଣ୍ଟା ପିଠି ପରାସ ହୋଇଗଲାଣି । 
ଗଉଡ଼ମାନେ ପୁଅକୁ ପଚାରିଲେ, ମା' କଅଣ କହୁଛନ୍ତି ? ପୁଅ କହିଲା, ମା ମାଳି 
କରୁଚନ୍ତି, ମନ୍ତ୍ର ଜପୁଛନ୍ତି । ଯା” ହଉ, ଶାଶୁ ଆସି ତ ରଜାଘରେ ସୁଖରେ ରହିଲା । 
ଦିନେ କଅଣ ହେଇଚି ନା ଗହ୍ମା ପୂନେଇରେ ରଢାଘରେ ଭାରି ପିଠାପଣା ହେଉଥାଏ ! 
ଚାକରବାକରଙ୍କ ଭାରି ଯିବା ଆସିବା ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା, କିରେ ଆଜି କଅଣ 
କି ? ଚାକର କହିଲା, ଆଢି ପରା ଗହ୍ମା ପୂନେଇ । ବୃଢ଼ୀ ୟା ଶୁଣି କହିଲା, ଆହା, 
ଗାଁରେ ଥ୍ଲେ ମାଗି ଯାଚି ଟୋକେଇରେ ଟୋକେଇୟେ ପିଠା ଆଣିଥାଆଚ୍ତି । 

ଗୋକୁଳା ଜଙ୍ଘରେ ସଶହେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରି କହିଲା, ସାଇଲା ତ ସବୁ ! 

... ଚାକର ଚ଼ାକରାଣୀ ତାଟଙ୍କା ହେଲେ, କଣ କଣ କୁହା କୁହି ହେଳେ ! ଝୁଅ 
ତା ଶୁଣିପାରି କହିଲା, ନା ମ, ଶାଶୁ କହୁଥିଲେ କି, ଗାଁରେ ଥ୍ଲେ କେତେ ପିଠାପଣା 
ଆଜି ବାଣ୍ଡିଆଆନ୍ତେ । ସେ ଦିନ ଗଲା । ପୁଣି ଚିତୋଉ ଅମେଇସା ଦିନ ଆସିଲା । ସେ 


୨୧୨ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


—~ — 


ଦିନ ବି ରଜାଘରେ ଭାରି ମଉଛବ । ବୃଢ଼ୀ ପଚାରିଲା ଆଜି କଅଣ କି ? ଚାକରାଣୀ 
କହିଲ। ଆଚି ପର। ଚିତୋଉ ଅମେଇସା । ଆଜି ପରା ପୋଖରୀରେ ଗେଣ୍ଡା 
ଶାମୁକାମାନଙ୍କୁ ପିଠା ଦିଆଯିବ । ବୁଢ଼ୀ ୟା ଶୁଣି ବାହୁନି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତେ 
ଶୁଣି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, କି ଘରକୁ ପୁଅ ଆଣିଲା ଯେ 
ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଗେଣ୍ଡା ବି ବାଢିଲା ନାହିଁ, ଛି ଲୋ ଘର ! 

ଗୋକୁଳା ନିଜ ବାଡ଼ିଟାକୁ ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ତଳେ ପିଟିଦେଇ କହିଲା, ହା'ରେ। 
... କି କଲୁରେ । ପୁଅର କେଡ଼େ ବଡ଼ ସୁଖଟାକୁ ମାଟି କରିଦେଲୁରେ ... ଶଳା 
ବୁଢ଼ୀ ! 

... ରଜା ଏ ସବୁ ଶୁଣି ପଚାରିଲେ, ତୁମେ କି ଘର ଝୁଅ । ବୁଢ଼ୀ ପାଟି କରି 
କହିଳା,- କାହିଁକି ? କି ଘର କଅଣ ? ପାଣ ଘର । ଆଉ କି ଘର ହୋଇଥାଆନ୍ତା 
କି ? ରଜା ସେ ଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘରୁ ତଡ଼ି ଦେ ... ଏ ... ଏ ... ଲେ । 

ବୋଉର ନିଦ ମାଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା । ସେ ତରତର ହୋଇ କାହାଣୀ ଶେଷକରି 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ଗୋକୁଳା ସେ ଦିନ ରାତିରେ ମୋତେ ଆଉ ଶୋଇଦେଲା ନାହିଁ । 
ମୁଁ ରାତିଯାକ ତାର ଆକ୍ଷେପର ଚିଜ୍କାର ଓ କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣିଚି - ଶଳା ବୁଢ଼ୀ, କି କଲୁରେ !! 


ମଦର ସଂଚୟିତା 


ହଁ ହବ, ସୁରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଚୌକି ଉପରୁ ଡିଆଁମାରି ଉଠିପଡ଼ି ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ବିଧାଟାଏ ମାରି ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ । ହାତକୁ ଭାରି ଜୋର୍‌ କାଟିଲେବି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ 
ବାଧାପଡ଼ିବ ବୋଲି କିଛି ନ ହୋଇଥୂଲା ପରି ହାତକୁ ପଛକୁ ନେଇ ପିଚାରେ ଘଷିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ବୀରତ୍ସର ଭାବ, ଆଉ ଚିପା ଓଠରେ ଦୃଢ଼ତାର ବ୍ୟଞ୍ଜନା । 
ମନେ ହେଲା, ବ୍ରହ୍ମା, ବିଷ୍ଣୁ ଓ ମହେଶ୍ବର ତିନିହେଁ ଏକଜୋଟ ହେଲେ ବି ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ 
ସିବ୍ଧାନ୍ତରୁ ଟଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ନା, ହବନାହିଁ, କହି ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବିନୀତା ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହାତ 
ଟାଣିଆଣି ଆଉଁଶି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ହାତଟାକୁ ଟାଣିନେଇ କହିଲେ, ଥାଉ ତୁମ ଦରଦ, ସେତିକି ଆଉ । 
ଦେଖ ମୁଁ କହିରଖୁଛି, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଯାହା କହେ, ତାହା କରେ, କାହାରିକୁ ସେ ପରବାଏ 
କରେନା । 

ବିନୀତା ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ନଦେଇ କହିଲେ, କେତେଥର ମୁଁ ତୁମକୁ କହିବି 
ତୁମେ ଡାହାଣ ହାତରେ କିଛି ଶକ୍ତ କାମ କରିବ ନାହିଁ, ଭଙ୍ଗା ହାତ ସେଟା, କମ୍‌ 
କଷ୍ଟରେ ମୁଁ ତାକୁ ଯୋଡ଼ିନାହିଁ। 

ଅଲବତଵ କରିବି । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ବିଧାମାରି ' 'ଇଲୋ 
ବୋଉ ଲୋ, ମରିଗଲି ଲୋ”? ବୋଲି ହାତକୁ ଧରି ବସିପଡ଼ି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ବିନୀତା ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ଗୋଟିଏ ବାକସରୁ ମଲମ ଆଣି ମାଲିସ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ¦ ସେ ବାକସରେ ଥାଏ ସୁରେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କ ହାତ ପାଇଁ ମଲମ, ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ କନା, 
ପ୍ରତି ଛ” ମାସରେ ନିଆ ହୋରଥ୍‌ବା ଏକ୍୍‌ସ୍‌ରେ ଫଟୋ, ଡାଭ୍ତରଙ୍କ ପ୍ରେସ୍‌କ୍ରିପ୍‌ସନ୍ଧ, 
ପରାମର୍ଶ ଇତ୍ୟାଦି । ସବୁ ବାବଦ ବାବଦ ସଜଚଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଏ ହେଉଚି ବିନୀତାଙ୍କ 
ରୀତିନୀତି । କୌଣସି ଜିନିଷ ଅଦରକାରୀ ବୋଲି ସେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସବୁ 
ଜିନିଷ ବିଷୟ ଅନୁସାରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଜାଗାରେ ସାଇତା ହୋଇ ରହିଥାଏ । ଯାହାକୁ 
ବା ଅଦରକାରୀ କୁହାଯିବ ସେମିତି ସବୁ ଜିନିଷ, ଯଥା- ଭଙ୍ଗା କଲମ, ବଙ୍କା ଲୁହା 
କଣ୍ଟା, ଭଙ୍ଗା ଟିଣ ବା ବୋତଲ ସେ ସବୁ ଥାଏ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଆଳିମାଳିକା 
ବାକସରେ । ଏ ସବୁପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବଖରା ନି୍ଦିଷ୍ଠ ଅଛି । 


୨୧୪ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଚାକିରି ବଦଳି ଚାକିରି । ପୁଣି ତାଙ୍କ କପାଳକୁ ବଦଳି ଏତେ ଘନଘନ 
ହୋଇଚି ଯେ ହାଣ୍ତି କଳାପଡ଼ିବା ପାରଁ ବେଳ ବି ପାଇନାହିଁ । ପ୍ରତି ବଦଳି ସମୟରେ 
ବିନୀତାଙ୍କ ସଞ୍ଚୟିତା' ଗୁଣ ପାଇଁ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇଉଠ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ କୁଟାଖିଏ 
ବି ବିନୀତା ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ନାରାଜ ! ସବୁଠୁ ବେଶୀ ହଇରାଣ କରେ ତାଙ୍କୁ ସେଇ ବିରାଟ 
ଆଳନିମାଳିକା ପେଡ଼ିଟା । ଥରେ ତ ରାଗି ତାକୁ ସେ ଚାରୋଟି କୁଲିଦ୍ଧାରା କୋଠା 
ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଦୁମ୍‌କିନା ତଳକୁ ପକାଇଦେଲେ । ଆଶାଥୁଲା ବାକସଟା ଏଥର ଭାଇ 
ଚୁରମାର ହୋଇଯିବ, ଜଞ୍ଜାଳ ଯିବ ! ବିନୀତା କିନ୍ଧୁ ସେମିତି ମୁରୁକିହସା ଦେଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥାନ୍ତି । ବାକସଟା ତଳେ ପଡ଼ି ଝଣଝଣ କରି ହସି ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଲା ତାଙ୍କୁ | 
ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମନେ ହେଲା ବାକ୍ରସଟା କହୁଚି, ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ ହୋ ବାପ, ମୁଁ ପରା 
ମା'ଙ୍କଠୁ ଶଳ୍ତି ପାଇଚି। ଅଗତ୍ୟା ସୁରେନ୍ଦ୍ର ସେଇ ଚାରୋଟି କୁଲିଙ୍କୁ ଆଦେଶଦେଲେ 
ବାକସକୁ ଟ୍ରକ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠାଇବାକୁ । 

ପ୍ରତି କଥାରେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହଁ ହବଂକୁ ବିନୀତାଙ୍କ ନା ହବନାହିଁ । ଏ ଯୁଦ୍ଧ 
ଦିନକୁ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶଥର ହୁଏ । ଉପରେ ଯେଉଁ ‘ହଁ ହବ - ନା ହବନାହିଁ” ଯୁଦ୍ଧ 
କଥା କହାହେଲା, ତାହାର ସମୟ ହେଲା - ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବାହା ହେବାର ବର୍ଷକ ପରେ । 
ସ୍ଥାନ - କଟକସ୍ଥ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ସରକାରୀ ଘରେ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ସେତେବେଳକୁ ନୂଆକରି 
ଚାକିରି କରିଥାଆନ୍ତି । ପଦବୀ ବଡ଼, ହେଲେ ଦରମା କମ୍‌ । ତାଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତାବ ଥୁଲା, 
ତାଙ୍କ ପଦବୀକୁ ଚାହିଁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ସୋଫା ସେଟ୍‌ କିଣି ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ ଆଦି ଭଲକରି 
ସଜାଇବା । ତାଙ୍କ ଏଷ୍ଟିମେଟ୍‌ ଥାଏ ତିନି ହଜାର ଟଙ୍କା । ଏ ଟଙ୍କା 'ଯେବେ ଇଛା 
ସେବେ ଦେୟ” ସର୍ରରେ ଶ୍ଵଶୁରଙ୍କଠାରୁ ଧାର ଆଣିବାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ କଥା ଛିଷ୍ଡାଇଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଶ୍ଵଶୁର ମହାଧନୀ । ତିନି ହଜାର ଟଙ୍କା ତାଙ୍କ ହାତର ମଳି; କିନ୍ତୁ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ କନ୍ଯା 
ଏହାର ହେଲେ ଘୋର ବିରୋଧୀ । କୌଣସି ମତେ ସେ ଧାର କରିବେ ନାହିଁ । ନିଜ 
ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ତ ଆଦୌ ନୁହେଁ, କାହାରି ପାଖରୁ ବି ନୁହେଁ । ‘ଘରେ ନାହିଁ ତ 
ନାହିଁ, ଏଥ୍‌ରେ ଲଜା କରିବାର କଣ ଅଛି। ମାନଂସମ୍ଭମାନ ତ ସୁନା ଗହଣା, କାଠ 
ଚୌକି, ଦାମିକା ପୋଷାକରେ ନାହିଁ; ଅଛି ଗୁଣରେ ।” ଏ ହେଲା ତାଙ୍କ ନୀତି । ତେଣୁ 
ସେ କହିଲେ, ବର୍ରମାନ ନୁହେଁ, ନିଢ଼ ରୋଜଗାରରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ସବୁ କରିବା 
ବେଳ ଆସିବ, ସେତେବେଳେ ଦେଖାଯିବ । ବହୁତ ରଗାରଗି ଓ ଅଳି କରିବାରୁ ବିନୀତା 
ତିରିଶଟି ଟଙ୍କା ମଞ୍ଜରକଲେ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାକ୍ରୋଧରେ ହସିପକେଇଲେ ଏହା ଶୁଣି । 
ରାଗରେ ବଜାରକୁ ଯାଇ ଦୁଇଖଣ୍ଡି ହୈସ କିଣିଆଣି ତଥାକଥ୍ତ ତ୍ରଇଂରୁ ମ୍‌ରେ ସଯତ୍ତେ 
ପକାଇଦେଇ ବିନୀତାଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣି ଦେଖାଇ ହସି ( ରାଗରେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି 
ଝରିପଡ଼ୁ ଥାଏ) କହିଲେ. ନାଃ, ମୁଁ ତୂମ କଥା ବୁଝିଗଲି ବିନୀତା ! ପରେ ନିଜର 
କ୍ଷମତା ହେଲେ ଦେଖିବା, ନା କଅଣ ? ବର୍ତମାନ ଏଇ ଚାଲୁ, ନା କଅଣ ? 


ମଦର ସଂଚୟିତା ୨୧୫ 


ବିନୀତା ସେମିତି ମୁରୁକିହସା ଦେଇ କହିଲେ, ବାଃ ସୁନ୍ଦର ଆଇଡିଆ ! ମୁଁ 
ଏହାକୁ ଭଲ ସାଲୁକନାରେ ମୋଡ଼ିଦେବି, ଝାଲର ଲଗାଇ ଦେବି। ଆଉ ଦିଂ ଦିଟା 
ଚାରିଟା ଗୋଲ ତକିଆ ଥୋଇଦେବି । ଦେଖିବ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ । 

ସତକୁ ସତ ସେ ନିଜେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଗାଏମୋଟ ତେଇଶି ଟଙ୍କା, ତେସ୍ତୋରି 
ପଇସାରେ ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ସଜାଇ ଦେଲେ ଯେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ଦେଖି ଭାରି 
ପସନ୍ଦ କଲେ । ହେଲେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ରାଗ ନଇଁଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଅପମାନବୋଧ ଦୃୂରହେଲା 
ନାହିଁ । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଘରେ ଦାମିକା ଜିନିଷ ସବୁ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ମନ ଜଳିଯାଏ । 

ବିନୀତା କିନ୍ତୁ ଧନିକନ୍ୟା ଓ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତା ହେଲେହେଁ କଦାପି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆୟ 
ବାହାରେ ଚଳିନାହାନ୍ତି । ଘରର ସବୁ କାମ ସେ ନିଜେ କରିବାକୁ କଦାପି ଲଜ୍ା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ, ବରଞ୍ଚ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମତରେ ଏହାହିଁ ଖାଣ୍ଡି ବୁନିଆଦି ଘରର 
ଚଳଣି । ବଡ଼ଲୋକି ଦେଖେଇ ହେବାପାଇଁ ଯେଉଁ ଖରଚ କରାଯାଏ, ତାକୁ ସେ କହନ୍ତି 
ଛୋଟଲୋକି । କିନ୍ଧୁ ତା? ବୋଲି କେବେ ସେ ଭଲ ସଫାଲୁଗା ପିନ୍ଧିବା ବା ଭଲ 
ପୁଷ୍ଠିକର ଖାଇବାରେ ଉଣା କରି ନାହାନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ଓ ପିଲାଏ ସଦାବେଳେ ସଫାଲୁଗା 
ପିନ୍ଧିବେ ଓ ପୁଷ୍ଠିକର ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବେ । ସେଥ୍ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ଏବଂ ଆହୁରି 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ପିଲାଙ୍କ ଆଚରଣ ପ୍ରତି । ପିଲାଏ ଯେପରି କେବେହେଲେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
ନ କରନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ଜଢଣେ ବଡ଼ ଅଫିସରଙ୍କ ପିଲ। ବା ତାଙ୍କ ମାଂ ଜଣେ 
ମହାଧନୀଙ୍କ କନ୍ୟା । ଏଣେ ପୁଣି ପିଲାଏ ନିଜ ବାସନ ନିଜେ ମାଜିବେ ଓ ନିଜ ଲୁଗା 
ନିଜେ କାଚି ଇସ୍ତିରି କରିବେ । ଅବଶ୍ୟ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସେ ସବୁ କରିବାକୁ ସେ କଦାପି 
ଦେଇନାହାନ୍ତି । 

ଖାଲି ଅଯଥା ଖରଚ କାଟିବା ନୁହେଁ, ଦୁଇରୁ ଅଧ୍କ ସନ୍ତାନ ହେବାକୁ ସେ 
ଦେଇନାହାନ୍ତି । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଅଂନକବାର କହିଛନ୍ତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହେଲେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା; କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ବି ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ (ହଁ ହବଂକୁ ବିନୀତାଙ୍କ ନା ହବନାହିଁ' ସହିତ 
ସେଇ ମୁରୁକିହସା । ଯା ପାଖରେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ହଜାରେ ବାଡ଼େଇ କଚାଡ଼ି ହେବା ସର୍ବଦା 
ହାର ମାନି ଆସିଚି । ଥଟା କରି ବିନୀତା କହନ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କର, ସଞ୍ଚୟ କର, ଶକ୍ତି 
ପାଇବ । ସରକାର ଯେ ଛୋଟ ପରିବାର, ସୁଖୀ ପରିବାର” କହୁଛନ୍ତି ଓ ନାନା 
ସଞ୍ଚୟ ଯୋଜନା କରିଛନ୍ତି ସେ ସବୁ ଖାଲି ଅର୍ଥନୈତିକ ଯୋଜନା ନୁହେଁ ମ, ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ 
ଯୋଜନା ବି । ଭାବି ଦେଖ । 

କିନ୍ତୁ ବିନୀତାଙ୍କ ଏ ସବୁ ସତ୍ତ୍ଵେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମନ ମାନେନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା - 
ଦୁଇଟା ବଡ଼ ମଟର କିଣାହେବ, ଗୋଟାକରେ ସେ ଓ ଅନ୍ୟରେ ବିନୀତା ଦାମି ପୋଷାକ 
ପିଛି ସାଏଁ ସାଏ ଚଲେଇ ଯାଉଥ୍‌ବେ । ଘରେ ଅନ୍ତତଃ ଚାରିଟା ରେଡିଓ ଥୁବ, ନିଜର 


୨୧୬ ଗଳ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଚାରିଟା ଓ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲମାରିରେ ପୋଷାକ ବୋଝେଇ ଥୁବ, ଯେମି 
ଦିନକୁ ଅନ୍ତତଃ ଚାରିଥର ସେ ପୋଷାକ ବଦଳାଇ ପାରଚ୍ତି । ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ବି ସେମି 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । କିନ୍ତୁ ନା ହବ ନାହିଁ ଓ ମୁରୁକି ହସା ସବୁ ବନ୍ଦ କରିଦିଏ । ଯୁଦ୍ଧ 
ସେମିତି ଚାଲିଥାଏ । 

କିନ୍ତୁ ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ଦିନେ ହଠାତ୍ଵ ଏ ଯୁଦ୍ଧ ଓଲଟିଗଲା ! ସୁରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, 
‘ନା ହବ ନାହିଁ, ବିନୀତା କହିଲେ, ହଁ ହବ ନିଶ୍ଚୟ ହବଂ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଆଚମ୍ବିତ ହୋଇ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । ସେ ଭାବିଥୁଲେ ତାଙ୍କ ନା ହବ ନାହିଁ” ଶୁଣି ବିନୀତା ଖୁସି ହେବେ; 
କିନ୍ତୁ ବିନୀତା କଣ ଏତେଦିନ ପରେ ତାଙ୍କ ନୀତି ବଦଳାଇଦେଲେ । ରାଗରେ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ଧୀରେ କହିଲେ, ହଁ ହବ ଯେ କହୁଛ, ଭାବି ଦେଖିଛ 
କେତେ ଖରଚ । ଆଜିକାଲି ଘରଟିଏ କରିବାକୁ ଅତି ସାଧାରଣ ଘର, କେତେ ଖରଚ 
ଜାଣ ? ପ-ଚା-ଶ ହ-ଜା-ର ! ତା ଉପରେ ମୋ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଅବସ୍ଥା ଏମିତି ଯେ ଅନ୍ତତଃ 
ଦୁରମାସ ଛୁଟିନେଇ କୌଣସି ପାହାଡ଼ିଆ ଜାଗାକୁ ଯିବାକୁ ହିଁ ହେବ ବୋଲି ଡାକ୍ତର 
କହୁଛତ୍ି । ସେଥ୍‌ରେ ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚହଜାର । ଝୁଅର ବାହାଘର ଆଉ ବର୍ଷକ ଭିତରେ, 
ସେଥୂରେ ଅନ୍ତତଃ ଚାଳିଶ ! କେଉଁଠୁ ଏସବୁ ଆସିବ ? ତୁମ ବାପଘରୁ ? 

ବିନୀତା ସେମିତି ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ, ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସବୁ ହବ ତୁମ ଓ 
ମୋ ପଇସାରୁ ... 

ତୁମ ପଇସା ମାନେ .... ! 

ହଁ, ତୁମେ ଜାଣିନା, ତୁମକୁ ଲୁଚେଇଛି ବୋଲି କ୍ଷମାକରିବ । ଆଉ କୌଣସି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ, ଜାଣିଲେ ତୁମେ ଖରଚ ଲମ୍ବେଇ ଦବ ବୋଲି । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ତୁମେ ପୁଣି କେବେ କେମିତି ରୋଜଗାର 
କଲ ? 

- ସରକାରଙ୍କ ସ୍ଵନ୍ପ ସଞ୍ଚୟ ଯୋଜନାରୁ । ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଏଜେଣ୍ଟ । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଅନ୍ତତଃ ଦେଢ଼ ହଜାର ପରିବାରକୁ ମୁଁ ସ୍ଵନ୍ଧ ସଞ୍ଚୟ କରାଇଛି । ଏଥୁରେ ମୁଁ ଯେ ଖାଲି 
ରୋଜଗାର କରିଚି, ତା ନୁହେଁ, ସେମାନେ ବି ଉପକାର ଯଥେଷ୍ଟ ପାଇଛି । ଆଉ ମୁଁ 
ନିଜେ ବି ସଞ୍ଚୟ କରିଛି ଯଥେଷ୍ଟ । ତେବେ ତୁମେ ଯାହା ଖରଚ ତାଲିକା ଦେଲ ତାହା 
ହବ ନାହିଁ । ଘର ପାଇଁ କୋଡ଼ିଏ, ତୁମ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚ ଓ କୁନି ବାହାଘର ପାଇଁ 
ପନ୍ଦର । ମୁଁ ଭଲ ପାତ୍ର ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି, ସେମାନେ କିଛି ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। ତୁମ 
ପ୍ରଭିତେଣ୍ଟ ଫଣ୍ଡରୁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଟି ହଜାର ଦେବାକୁ ହେବ । ହେଇ ଦେଖ ସଞ୍ଚୟ ବହି । 
ଚାକିରି ବିଷୟରେ ଡରନା । ମୁଁ ସରକାରଙ୍କୁ ସବୁ ଜଣେଇଛି । 


ତି 
ତି 


ମଦର ସଂଚଯୟିତା ୨୧୭ 


ବିନୀତା ଟ୍ରଙ୍କରୁ ସଞ୍ଚୟ ଖାତା ଆଣି ସବୁ ଦେଖାଇଦେଲେ । ସୁଚେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଖାତା ସବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଓଲଟପାଲଟ କରି ଦେଖି ବିନୀତାକୁ ଆବାକାବା ହୋଇ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ । ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ବିନୀତା ଯେପରି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହନ୍ତି, ସାକ୍ଷାତ ମା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ । ପୁଅ ନରେନ୍ଦ୍ର ଏସବୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ସେ ଦୌଡ଼ିଆସି ମା”କୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଟେକି 
ନାଚିଯାଇ କହିଲା, ଥି ଚିୟର୍ସ ଫର୍‌ ମଦର୍‌ ସଞ୍ଚୟିତା - ହିପ୍‌ ହିପ୍‌ ହୁର୍‌ରେ ... 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ସେମିତି ଆଁ କରି ଛିଡ଼ାହୋଇଥାନ୍ତି । ବିନୀତାଙ୍କ ଅସାଧାରଣ ଦମ୍ଭ ଓ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଏକ ଆନନ୍ଦମୟ ଅପୂର୍ବ ପ୍ରେମରେ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ପାଣି 
ଝରିପଡ଼ୁଥାଏ । 

ବିନୀତା କହିଲେ, ଆରେ ତୁମେ କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ୨ କଅଣ ହେଲା ? 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଆଖିଲୁହ ପୋଛି କହିଲେ, ତୁମେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ରଖିପାରିଚ 
ବୋଲି ମୁଁ କାନ୍ଦୁନାହିଁ। କାନ୍ଦୁଚି ଏକ ନୂତନ ଆଧ୍ଧାମ୍ବିକ ଚେତନା ତୁମେ ମୋତେ ଦେଇଚ 
ବୋଲି । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ହଠାତ୍ଵ ଝାଡ଼ୁ ଆଣି ଘର ଓଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ବିନୀତା ଦୌଡ଼ିଯାଇ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଝାଡ଼ୁ କାଜ଼ିଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
କହିଲେ, ନା, ନା, ଏଥ୍‌ରେ ତୁମେ ଆଉ ବାଧା ଦିଅନାହିଁ । ଏଟା ନିଶ୍ଚୟ ଆଜିଠୁ ହବ । 
ତୁମେ ଆଉ “ନା ହବନାହିଁ” କୁହ ନା, ମୋ ରାଣ । 

ବିନୀତା ଆଉ ବାଧା ନ ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ଏଥର ତାଙ୍କର ଆଉ 


ମୁରୁକିହସ ନାହିଁ । ଆଖିରୁ ପାଣି ଝରୁଛି । 


ପରା 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଯେତେବେଳେ ସୁଲେଖକ, ଚିନ୍ତାଶୀଳ, ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌, ନୀତିବାନ୍‌, ଭଦ୍ର, 
ସୁପତି, ସୁପିତା ଭାବରେ ସମାଜରେ ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାନୁରୂପ ନ ହେଲେ ବି ବେଶ୍‌ କିଛିଟା 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇସାରିଲେଣି (ଏହାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଅକ୍ଳାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ସେ 
ଟାଣି ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ ଯଶ ଲାଭପାଇଁ, ଅମର ହେବାପାଇଁ ) ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଭଗବାନଙ୍କ ଅପାର କୃପାରୁ ସଫଳ ବୋଲି ସେ ଯେତେବେଳେ ଏକ 
ସନ୍ତୋଷ ଭିତରେ କାଳ କାଟଥାନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କର ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ 
ହୋଇଗଲା । ଏକ ଦୟନୀୟ ଆତଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ଉପଲବୃଧ୍‌ କଲେ ଯେ ସେ ଯାହା 
ଯାହା କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ତା'ପାଇଁ ଘରୁ ଓ ବାହାରୁ ଯେଉଁ ଅର୍ଥ ଆଦର, ସମ୍ମାନ ପାଇ 
ସେ ସେସବୁକୁ ହିସାବ ଖାତାର ଯୁକ୍ତଘରେ ପକାଇଛନ୍ତି ଓ ପ୍ରତିଦିନ ତାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ତୃପ୍ତି ପାଇଛନ୍ତିୟ ସେସବୁ ଶୂନ ବି ନୁହେଁ, ସେସବୁ ବିଯୁକ୍ତ ଘରେ ରହିବା ଉଚିତ । 
ପୁରାଣର ସେଇ ଗନ୍ପଟି ତାଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ବହୁ ଦାନଧ୍ୟାନ, 
ଅତିଥୂଶାଳା, କୂଅପୋଖରୀ କରି ବହୁ ସମ୍ମାନ ପାଇଥ୍‌ବା ଧନୀ ବ୍ୟକ୍ତିଟିର ମୃତ୍ୟୁପରେ, 
ତା'ର ଆତ୍ମାକୁ ଯମଦୂତମାନେ ବାନ୍ଧି ନରକକୁ ନେଲେ ଓ ତା” ଘର ପାଖରେ ରହିଥ୍‌ବା 
ଦରିଦ୍ର ବ୍ୟଭ୍ତିଟି ଅରେ ଗୋଟିଏ ଭିକାରିକୁ ଆହା କହିଥ୍ଲା ବୋଲି ତା” ଆତ୍ମାକୁ ବିଷ୍ଣୁ 
ଦୃତମାନେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନେଲେ ଏବଂ ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତକୁ ପଚାରିବାରୁ ସେ ଖାତା ଖୋଲି 
ଦେଖାଇଦେଲେ ଯେ ଧନିବ୍ୟର୍ତି କରିଥ୍ବା କାମ ଓ ପାଇଥୁ୍‌ବା ସମ୍ମାନ ସବୁ ବିଯୁକ୍ତ 
ଘରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି । 

ବଜ୍ରପାତ ଭଳି ଯେଉଁ ଘଟଣା ଘଟିଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୃଝିପାରିଲେ, 
ଯେ ଘରେ ବାହାରେ ଯାହାକୁ ସେ ନିର୍ମଳ ଆଦର ସମ୍ମାନ ବୋଲି ଭାବିଆସିଛନ୍ତି, ତା 
ପଛରେ ଲୁଚି ରହିଚି ତୀବ୍ର ଅନାଦର ଓ ଘୃଣା । ଗୀତାରେ ସେ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ଅସୁରର 
ଲକ୍ଷଣ - ଆଚି ମୋତେ ଏଇୟା ମିଳିଲା, କାଲି ଆହୁରି ପାଇବି । ମୋର ଧନ, ମାନ, 
ଆଦର. ସୁଖ ସବୁ ଅଛି, ଆହୁରି ହେବ। ମୁଁ ଆହୁରି ଯାଗ କରିବି, ଆହୁରି ଦାନ 
କରିବି, ଆହୁରି ବଡ଼ ହେବି, ଆହୁରି ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ହେବି। ଲୋକେ ମୋତେ ପୂଜା 
କରିବେ । ମୁଁ ଅମର ହେବି । ସେ ଭାବିଥୂଲେ ଏସବୁ ଲକ୍ଷଣ କୁହାଯାଇଛି ପୁରାଣଯୁଗର 
ଅସୁରମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ; କିନ୍ତୁ ସେଇ ଘଟନା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ବାରମ୍ବାର ହାତୁଡ଼ି ମାରି 
କହିଲା, ତୁ ସେଇ ଅସୁର, ତୁ ସେଇ ଅସୁର । 


ପଘା ୨୧୯ 


ଘଟଣାଟି ଘଟିବା ମାତ୍ରକେ କୋଟି କୋଟି ମେଗାଟନ୍‌ ଶର୍ତିର କ୍ରୋଧ ଯେମିତି 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ ସଞ୍ଚତ ହୋଇଗଲା । ଅଥଚ ଘଟନାଟା ସେମିତି କିଛି ନୁହେଁ। 
ସେଦିନ ସକାଳେ ସେ ବସ୍‌ରେ ଘରକୁ ଫେରୁଥ୍ବା ବେଳର ଘ୍ରଟନା । ବସ୍‌ରେ ଭାରି 
ଭିଡ଼ । ତଥାପି, ନିଜକୁ ଭାରି ଲଜା ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ ବି ସେ ଠେଲାପେଲା କରି ଉଠିଲେ । 
ଟିକିଏ ବି ବସିବା ସ୍ଥାନ ନଥ୍‌ଲା । ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚରେ ତିନୋଟି କଲେଜ ପିଲା ବସିଥ୍‌ଲେ । 
ଜଣକ ଦେହରେ ହାତମାରି ସେ କହିଲେ. ବାପା ଟିକେ ଘୁଞ୍ବଟି । ସାପ ଲାଟୁଡ଼ରେ 
ହାତ ମାରିବା ଭଳି ପିଲାଟି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫାଏକିନା ଉଠି କହିଲା, କିଏରେ ତୁ ? 
ଦିଶୁନାହିଁକି ଏ ବେଞ୍ଚରେ ତିନିଜଣ ବସିବା କଥା, ଆମେ ତିନି ବସିଛୁ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଶା କରିଥ୍‌ଲେ, ସେ ବସ୍‌ରେ ଉଠିଲେ, ତାଙ୍କ ଭଳି ପରିଚିତ 
ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ କେହି ନା କେହି ଜାଗା ଛାଡ଼ିଦେବେ । 
ତା” ଯେତେବେଳେ ନୋହିଲା, ସେ ଭାବିଲେ ମୁହଁ ଖୋଲି କହିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଛାଡ଼ିଦେବେ; 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ କେହି ଚିହୁନ୍ତିନାହିଁ ଦେଖି ସେ ବ୍ଯଥ୍ତ ହେଲେ । ସ୍ଥାନ ନ ମିଳିବାଠୁ ଏହାହିଁ 
ତାଙ୍କୁ ବେଶି ବାଧୁଲା । ମୁହଁ ତାଙ୍କର କାଳିଆ ପଡ଼ିଗଲା । 

ତଥାପି ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଶା ଜାଗିଲା ଯେ ତାଙ୍କ ନା'ଟା ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ଅବସ୍ଥା 
ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ସୂତ୍ର ପାଇବାମାତ୍ରେ ନିଜ ବା'ଟା ଜଣାଇ 
ଦେବାପାଇଁ ସେ ଉଦ୍ରଗ୍ରୀବ ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ । ମନରେ ତାଙ୍କ ରାଗ 
ହେଉଥାଏ, କେହିହେଲେ ତାଙ୍କ ପରିଚୟ ପଚାରୁ ନ ଥାନ୍ତି ବୋଲି । ମନ ରବେଇ 
ଖବେଇ ହେଉଥାଏ । ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ଲାଗି, ଠିକ୍‌ କହିବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କୁ 
କୁଣ୍ଢାଇ, ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍ବା ଜଣକ ପଚାରିଲା, ତମକୁ କେଉଁଠି ଦେଖିଲା ଭଳି ମନେହେଉବଚି 
... ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ ଜିଲ୍ଲାରେ ... 

ସେ ଜିଲ୍ଲାକୁ ଥରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟସଭାକୁ ମୁଖ୍ଯ ଅତିଥ 
ହୋଇ । ସେ ପ୍ରାୟ ଚାରିବର୍ଷ ଆଗର କଥା । ତେଣୁ ସେ କହିଲେ, ହଁ ଚାରିବର୍ଷ 
ତଳେ... 

କିନୁ ଏତିକି ମାତ୍ର ଶୁଣି ଲୋକଟି ନିଜର ଅସମ୍ଭବ ସ୍ମ ତିଶସ୍ତିରେ ଆନହିତ 
ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ଠିକ ମନେଅଛି ମୋର । ଥରେ ସେକେଣ୍ଡକ ପାଇଁ 
କାହାକୁ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ପରା ମୋର ଜୀବନଯାକ ମନରେ ରହିଯାଏ । ତମେ ସେଠାକାର 
କିଲଟରୀ ଅଫିସରେ ଦପ୍ତରୀ ନ ଥଲ ? କେତେ ଖୁଆଇଥ୍ଲି ତମକୁ ସେଥର ମନେଅଛି 
ଟି ? ସେ କାମଟା ଯାହା ହେଉ ତମପାଇଁ ହୋଇଗଲା । 

ଲଜା ଅପମାନରେ ନରଚେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦେହ ଥରିଗଲା । ଲୋକଟା ଉପରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ରାଗି ମନେ ମନେ ତାକୁ ଗାଳିଦେଲେ, ଶଳାଟା ମୁଁ କଅଣ କହୁଚି ପୂରା ନ ଶୁଣି କହି 
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ପକଉଚି ହ୍ୟାପ ! (ତାଙ୍କ ନିଜର ମଧ୍ଯ ଏ ଅଭ୍ୟାସଟି ଅଛି ମନେପଡ଼ିଯିବାରୁ ମନେ 
ମନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ ଆଉ ଏଣିକି ସେମିତି କରିବି ନାହିଁ । ‘ବକ୍ତା ହେବା ଖୁବ ସହଜ, 
କିନ୍ଧ ଶ୍ରୋତା ହେବା କଷ୍ଟ, ପ୍ରେମର ପ୍ରଥମ ଲକ୍ଷଣ ହେଉଚି ଭଲ ଶ୍ରୋତା ହେବା 
ବୋଲି ମନସ୍ତକ୍୍‌ରେ ପଢ଼ିବା ଦିନୁ ସେ ଏମିତି ହଜାର ଅର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେଣି) ଏମିତି 
ପରିଷ୍କାର ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧିଚି ଅଥଚ ଶଳା ଭାବୁଚି ମୁଁ ଜଣେ ଦପ୍ତରୀ । 

ଅନ୍ତରରେ ଶତବଚ୍ରର ଆଘାତ ପାଇଲେ ବି ନାଂଟା ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଗୋଟେ 
ସୁବିଧା ଲୋକଟି ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ତା” ଉପରେ ସେ ଖୁସୀ ବି ହେଲେ । ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ 
ସେ କହିଲେ, ନା, ମୁଁ ହେଉଚି ନରେନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ରୟ ଯାହାଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ 
ଆପଣ ପଢ଼ିଥ୍‌ବେ । ମୁଁ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ ଯାଇଥୂଲି ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟ ସଭାକୁ - କହି ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ଆଶା ଥୁଲା ଯେ ଯାହାତ ହେବାର ହୋଇଗଲାଣି, ଏଥର 
କିନ୍ଧୁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବେ । ପଇସାଟିଏ ମିଳୁ ବାବୁ, କହି ଭିକାରି ବସ୍‌ 
ଭିତରକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ବସ୍‌ଯାତ୍ରୀମାନେ ମୁହଁମୋଡ଼ି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ଯେମିତି 
ବସି ରହନ୍ତି ସେମିତି ସମସ୍ତେ ନିର୍ବିକାର । ସେଇ କଲେଜ ପିଲାଟି ତା'ର ସାଥୀକୁ 
କହିଲା, ଆରେ ନବୀନ ଏଙ୍କ ଉପଦେଶାମୃତ ପଢ଼ିଛୁ ? ଗଳ୍ଚଛଳରେ ସେ ଭାରି ଭଲ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ନୀତିକଥାମାନ ଲେଖିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସର୍ବଦା ସତ୍ଯ କହିବ, ଯେକୌଣସି 
ଝିଅଟିଏ ଦେଖିଲେ ତାକୁ ମାତୃବତବ ଜ୍ଞାନ କରିବ, ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ ସର୍ବଦା ଭକ୍ତି କରିବ, 
ସେମାନେ ଯାହା କଲେ ବି ଉଚ୍ଚବାଚ କରିବ ନାହିଁ, ଖାଇବାକୁ ନ ମିଳିଲେ ବି ଭଗବାନଙ୍କ 
ଠାରେ ଧୁଆନ ରଖିଥ୍‌ବ, ଏମିତି ସବୁ । ଆହା ଆହା । 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଖି ବୁଢ଼ିହୋଇଗଲା ! ଗୋଟାଏ ତୁମୁଳ ତାଳଲ୍ୟବ୍ୟଞ୍ଜକ ହସରେ 
ତାଙ୍କ କାନ ଫାଟିଯିବା ଭଳି ମନେହେଲା । ମନେ ମନେ ସେ କହିଲେ, “ଆଉ କେତେ 
ଦୂର ନେଇଯିବ ମୋତେ ହେ ସୁନ୍ଦରୀ/ କେଉଁଘାଟେ ଯାଇ ଭିଡ଼ାଇବ ତୁମ ସୁନାର 
ତରୀ ।”? ହେଲା ଏବେ ସମ୍ମାନ ପାଇବା ପାଇଁ ମୋର ଟିକିଏ ଆଶା ହୋଇଚି; କିନ୍ତୁ 
ତା'ପାଇଁ କଅଣ ଏମିତି କଠୋର ଦଣ୍ଡ ! 

କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଚପାଇ ତାଙ୍କ କ୍ରୋଧ ଉଠିଲା । ସେଇ ତୀବ୍ର ଅପମାନ ସେ ସହ୍ୟ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । କୌଣସି ମତେ ସେ କ୍ରୋଧକୁ ଚପାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ! ସେ 
ପାଟି କରି କହି ଉଠିଲେ, ଏ ଯୁଗ ଧ୍ଵଂସ ପାଇଯିବ । ଏହାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲା 
ତାଳମାନ ରଖି ଗୋଟାଏ ସମବେତ ହୋ ହୋ ... ହୋ ହୋ । ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ନପାରି ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନର ଢେର୍‌ ଆଗରୁ । ପଛରୁ ବସ୍‌ ଭିଚରୁ 
ଶୁଭୁଥାଏ ଯେମିତି ଏକତାନ, ହୋ ହୋ ଉପଦେଶାମୃତ ... ହୋ ହୋ ଉପଦେଶାମୃତ 
.... | ବସ୍‌ ଚାଲିଗଲା । 


ପଘା ୨୨୧ 


ମନ ଭିତରେ ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା - ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ବାଟ ଚାଲିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଚାଲିବା ବେଳକୁ ଆଣ୍ଡ ତାଙ୍କର ଭାଟ୍ଗିପଡୁଥାଏ । ସେଇଠି ବସି ପଡ଼ିଲେ ସେ । ତାଙ୍କର 
ଜଣେ ଗୁଣମୁଗ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ବିନୀତ ଭାବରେ ନମସ୍କାର 
କରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା । ଯେତେଅର ନରେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ଭେଟିଛନ୍ତି ଅତିଆପଣାର କଲା 
ଭଳି ହସି ହସି ଅନେକବେଳଯାଏ କଥାବାର୍ରା କରିଛନ୍ତି । ଆଜି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ 
ଘୃଣାଲାଗିଲା । ମନେ ମନେ କହିଲେ, ସବୁ ଶଳା କୃତଘ୍ମ, ବଦମାସ୍‌, କାହାରିକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
ନାହିଁ। ଲୋକଟି କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଚାଲିଗଲା ମୁଗ୍ଧଭାବରେ ଅରେ 
ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଚାହିଁ । ଭାବିଲା, ଲେଖକ କିନା, ବୋଧହୁଏ କଂଣ ଗୋଟାଏ ଗଭୀର ଚିନ୍ତା 
ଆସିଯାଇଛି ମୁଣ୍ଡକୁ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ଏ ଯୁଗକୁ ଅଭିଶାପ ଦେଉଥାନ୍ତି ଏବଂ ଏ ଅଭିଶପ୍ତ ଯୁଗ 
ବିଷୟରେ ଏକ ଜ୍ଵାଳାମୟୀ ଲେଖାର ଖସଡ଼ା ତିଆରି କରୁଥାନ୍ତି । ହଠାତ୍ବ ସେ ଦେଖିଲେ, 
ସେ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । କିଏ ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ ଟାଣିନେଉଛି । ସେ ଯେଉଁଠି 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥ୍‌ଲେ, ତା” ସାମନାଘରୁ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ବାହାରି ରାସ୍ତାରେ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ତା'ର ନିତମ୍ବ ଚାଳନାର ଅପୂର୍ବ ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି କାମାତୂର ଭାବରେ ସେ ତା” ପଛେ 
ପଛେ ଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅଢାଣତରେ । ଢାଣିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେଥରୁ 
ସେ ମୁକୁଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ବିବେକର ଶତ ଦଂଶନ ସଦ୍ତବେ ବି ଯିବାକୁ ବଢ଼ 
ଭର୍େଜନାମୟ ସୁଖ ଲାଗୁଥାଏ । ପୂର୍ବର ସବୁକଥା ଭୁଲି ସେ ଚାଲିଆନ୍ତି । ଅନେକ ବାଟ 
ସେ ଏମିତି ଆଗେଇ ଗଲେ । ନାରୀଟି ଗୋଟିଏ ଘରକୁ ପଶିଯିବା ପରେ ପୂର୍ବ କ୍ରୋଧ 
ଝଡ଼ବେଗରେ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା । ନରେନ୍ଦ୍ର ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ପ୍ରାୟ ଦୌଡ଼ିଲେ ନିଜ 
ଘରକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲେଖାଟି ଲେଖିଦେବା ପାଇଁ । 

ଘର ଭିତରେ ପାଦ ଦେଉ ନ ଦେଉଣୁ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ଆଁ ହୋ ଦେଖୁଛନା, 
କୁନ ଆଜି ସ୍ତୁଇ ଗଲା ନାହିଁ । ମୁଁ କହିବାରୁ କପ୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌ ସବୁ ଫୋପାଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଦେଲା । 
ମୁଁ ଗାଳି ଦେବାରୁ ପୁଣି ମୋତେ ମାରୁଛି । ତୁମେ ତାକୁ ଟିକେ ଦେଖୁନା ନିଇତି, ସେ 
ପୁଅଟା ବାୟା ଧରି ଗଲାଣି । 

ହଠାତ ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର କ୍ରୋଧଟା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଓ ଅଦମ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ଦେଖିଲେ କୁନ 
ଘର ଭିତରେ ଘୂଡ଼ି ଚିଆରି କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ବାପା ଯେ ଆସିଗଲେଣି, ସେ କଥା 
ପ୍ରତି ଯେମିତି ଖାତିର୍‌ ନାହିଁ। କ୍ରୋଧ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସମ୍ଭାଳି ପଚାରିଲେ, କିରେ 
କୁନ, ତୁ ସ୍ତୁଲ ଗଲୁନାହିଁ କାହିଁକି ? 

କୁନ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ସହିତ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ନ ଗଲି ତ କଅଣ ହେଲା ଯେ । 


999 ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ବାର ବର୍ଷର ପୁଅ ମୁହଁରୁ ଏ ଜବାବ ଶୁଣି ନରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଥମେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ 
ହୋଇଗଲେ ।! ନ ରାଗିବାକୁ ସେ ନିଜ ମନକୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ବି ଅସମ୍ଭାଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଆପେ ଆପେ ଚାଲିଯାଇ ପୁଅକୁ ଏମିତି ଏକ ଗୋଇଠା 
ମାଇଲା ଯେ ପୁଅ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବେହୋସ ହୋଇଗଲା ¦ ନରେନ୍ଦ୍ର ତମତମ ହୋଇ 
ସେଠୁ ଚାଲିଆସି ନିଜ ଘରେ ପଙ୍ଖା ପୂରା ଖୋଲି ଦେଇ ଲଥକିନା ନିଜ ବିଛଣାରେ 
ବସିପଡ଼ି ଖାତା କଲମ ବାହାର କଲେ ଲେଖିବା ପାଇଁ । ଲେଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସ୍ତର 
ଚିଳ଼୍ାର କରି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ, ଦୌଡ଼ିଆସ ହୋ, ପୁଅ ମୋର ଆଉ ନାହିଁ ପରା । ଏ 
କଅଣ କଲ ତମେ । ପାଷାଣ୍ଡ ତମେ । 

ଆଉ ଏକ ବତ୍ରାଘାତ । ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଭିତରଟା ହଠାତ୍‌ ଫାଙ୍କା ହୋଇଗଲା । ଭୟରେ 
ତାଙ୍କ ହାତ ଗୋଡ଼ ରହିଗଲା । ସେ ପଥର ଭଳି ବସି ରହିଲେ । ମୁହଁରୁ ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ । ଶୂନ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଖାଲି ଚାହିଁରହିଆନ୍ତି ସାମନାକୁ । ସାମନା କାନ୍ଧର କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରଟା 
ପଙ୍ଖା ପବନରେ ଫୁଲି ଫୁଲି ଦୋହଲୁଥାଏ । ସେଥବରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଥ୍‌ବା କୋଣାର୍କର 
ନାରୀମୂର୍ରିଟି ଯେମିତି ତାର ଘନ କୁଚ ଦୁଇଟିକୁ ଅପୂର୍ବ ଭଙ୍ଗୀରେ ହଲାଇ ହଲାଇ ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାଲି ଆସୁ ଆସୁ ଅଳପ ହସି ଫେରିଯାଉଥାଏ ଛଳନା କରି । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କାନ୍ଦଣା 
ଶୁଭୁଛି । ଭୟରେ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ହାତ ଚାଲୁ ନାହିଁ କି ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ । ଅଥଚ 
ତା'ରି ଭିତରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ କାମାତୁରତାର ଶିହରଣ ! ସମସ୍ତ ଭୟଟା ହିଁ 
ଯେମିତି କାମଭାବରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା | ... ... ଏକ ସମୟରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ଚମକି 
ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ଉଠିପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ଗୋଟାଏ ଲୋଭାତୁର କ୍ଷୁଧା ତାଙ୍କୁ ମାଡ଼ିବସିଲା 
ଯେମିତି । ସକାଳୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଖାଇନାହାନତ୍ତି । ସେ ଅସମ୍ଭାନ ହୋଇ ରୋଷାଇଘରକୁ 
ପଶିଯାଇ ଜଳଖିଆ ଆଲମାରିରୁ ବାହାର କରି ଆଠଟା ଯାଏ ସନ୍ଦେଶ ଗବଗବ କରି 
ଖାଇଗଲେ ଆଗ । ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେଶ ତାଙ୍କ ତଣ୍ଟିରେ ଲାଗିଯିବାରୁ ସେ ଆକୁପାକୁ 
ହୋଇ ଗଲେ । ପ୍ରବଳ ବେଗରେ କାଶ ଭିତରୁ ଉଠିଆସୁଥାଏ, କିନ୍ତୁ ସେ କାଶିପାରୁ 
ନଥାନ୍ତି । ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ ଛାତି ଆଉଁସୁ ବସିପଡ଼ିଲେ । ତଣ୍ତିରୁ ଖାଲି ଗଁ ଗଁ 
ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଥାଏ ¦ ସ୍ତ୍ରୀ ସେ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦୌଡ଼ି ଆସି ଏ କାଣ୍ଡ ଦେଖି ଗିଲାସେ ପାଣି 
ଆଣି କହିଲେ, ଛି, ଛି, ଦିଅ ଏତକ ପିଇ ଦିଅ, ତଣ୍ଚିରୁ ଖସିଯାଉ ! ନରେନ୍ଦ୍ର ଗିଲାସେ 
ପାଣି ପିଇ ଦମ୍‌ ମାରିଲେ । ତଣ୍ଚି ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା । ଉଠିପଡ଼ି ସେ ଦୌଡ଼ିଲେ 
ପୁଅପାଖକୁ । ପୁଅ ସେତେବେଳେ ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁସାରିଥାଏ । ବାପାଙ୍କ ଉପରେ 
ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼ିଯିବାରୁ ସେ ଘୃଣାରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଲା । ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଭୟ 
ମାଡ଼ିବସିଲା । ସେ ସେଠାରୁ ପଳେଇ ଗଲେ । 


ପଘା ୨୨୩ 


ନରେନ୍ଦ୍ର ସେ ରାତିଟା ଯାକ ଶୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯାହା ଲେଖିବାକୁ ବସିଥୂଲେ 
ସେ ଆଉ ଲେଖିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟର ପୁଅମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ସେ ଏ ଯୁଗକୁ 
ଯେଉଁ ଅଭିଶାପ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ତାହା ନିଜ ପୁଅର ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ମହା ଭାଳେଣିରେ 
ପରିଣତ ହେଲା । ସେ ଭାବି ବସିଲେ, କଅଣ ଏ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯାହାର ବିକାର 
ହେଉଛି ଏଭଳି ବିଶୃଙ୍ଖଳା, ଉନୁଙ୍ଗଳତା, ସେ ନିଜେ ବି ଲେଖକ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ସେଥ୍‌ରୁ 
ମୁକ୍ତ ନୁହଁନ୍ତି । ଅଥଚ ସେ ଆଶା କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଲୋକେ ଭିନ୍ନ ବ୍ୟବହାର କରିବେ । 
କାହିଁକି ? ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଗଲା ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ପାବଲୋ ପିକାସୋ। କହିଛନ୍ତି,- କୌଣସି 
ଶିଳ୍ପୀ ଯଦି ନିଜକୁ ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଠାରୁ ଭିନ୍ନ ଓ ଉନ୍ନତ ଭାବି ଅଧୂକା ସୁବିଧା ଦାବିକରି 
ବସେ ତେବେ ତାର ଶିଳ୍ପ ହେବ ବ୍ୟବସାୟ ଓ ତେଣୁ ବିକୃତ । 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଧାରଣା ଥୂଲା, ଲେଖକମାନଙ୍କ ମନଟି କୋମଳ, କାରଣ ଅନ୍ୟର 
ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା ବୁଝି ସେମାନେ ତାହା ଚିତ୍ରଣ କରିପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଆଢ଼ି ସେ ଉପଲବ୍‌ଧ୍‌ 
କଲେ, ଏ କୋମଳତା ପଛରେ ଲୁଚି ରହିଥାଏ ନିଶ୍ୁରତା । ଦରିଦ୍ରଟିଏ ଦେଖିଲେ ବା 
ଦୁଃଖ କାହାଣୀଟି ଶୁଣିଲେ ଲେଖକର ମନ ଉଲ୍ୁସି ଉଠେ - ବାଃ, ଗନ୍ଧ ପାଇଁ ଖାସା 
ବିଷୟବସ୍ତୁଟିଏ ମିଳିଗଲା । ଯଦି ସେମିତି କିଛି ନ ମିଳେ ତେବେ ସେ ଦୁଃଖକୁ ସେ 
ଫିଙ୍ଗି ଦିଏ । ଇଚ୍ଛାଟା, ଭଲ କଥାଟିଏ ଲେଖି ବାହାଡୂରି ନେବା । 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମନ ହତାଶାରେ ଭରିଗଲା । ତାଙ୍କର ସବୁ କୃତି ଉପରେ ବିହଙ୍ଗମ 
ଦ୍ରଷ୍ପି ପକାଇ ସେ ଦେଖିଲେ ଯେକୌଣସି ହିସାବରେ ସମାଜକୁ ତାଙ୍କ ଅବଦାନ ବିଶେଷ 
କିଛି ନୁହେଁ, ଅନେକ ସ୍ଥଳେ ଭ୍ରମାତ୍ମକ ମଧ୍ଯ । ଗଭୀର ଦୁଃଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଲୋକଟିଏ 
ତାଙ୍କର କୌଣସି ଲେଖା ପଡ଼ି ମନରେ ସାହସ ବା ସାନ୍ଗନା ପାଇବ ନାହିଁ । ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦାସଙ୍କ ଗୋଟିଏ ପଦ ଅନ୍ତର ବିହୁନେ ହଂସ ହାନି, ଯୋଗ ସାଧ୍ବୁ କାହା ଘେନିଂକୁ 
ତାଙ୍କର ସବୁ ଯାକ ଲେଖା ସରି ନୁହେଁ । ଏ ଯୁଗର ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ବିଷୟରେ ସେ 
ଅନେକ ଲେଖିଛନ୍ତି, ଅନେକ କହିଛନ୍ତି; କିନୁ ଏ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହିତ ସେ ବା କେତେ 
ପରିଚିତ ? ସେ ବିଷାଦ ସହିତ ଦେଖିଲେ ସେଇଠି ରହିଯାଇଛି ତାଙ୍କ ମୂଳ ଭ୍ରମ । 
ମନଟା ତାଙ୍କର ଆହୁରି ବିଷାଦରେ ଭରିଗଲା- ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖିଲେ ଏ ଭ୍ରମ 
ମୂଳରେ ରହିଚି ତାଙ୍କର ଅହଂ । 

ସେ ମନସ୍ଥ କଲେ ଏ ଯୁଗକୁ ଭଲ କରି ନ ବୁଝିବା ଯାଏଁ ଆଉ ଲେଖିବେ 
ନାହିଁ । ଲେଖକ ଭାବରେ ନୁହେଁ, ଜଣେ ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ଭାବରେ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଏ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣା କେଉଁଠି, କଅଣ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯାହାର ବିକାର ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଛି ନାନା ବିଶୃଙ୍ଖଳା, ବିଦ୍ରୋହ, ଉଛୁଙ୍ଖଳତାରୂପରେ । ସେ ଯୁଗ ସହିତ ଏ ଯୁଗର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ମେଳ କେଉଁଠି ପାର୍ଥକ୍ୟ ବା କେଉଁଠି ? ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଯେମିତି 


୨୨୪ ଗଛ ସମଗ୍ର- ୨ 


ଏକ ଏକ ମହାପୁରୁଷ ଉତ୍ତବ ହୁଅନ୍ତି ମଣିଷ ଜାତିକୁ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତି ଦେବାକୁ, ଏ 
ଯୁଗର ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଉତ୍ତବ ହେବେ କିଭଳି ମହାପୁରୁଷ କିପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ ? ତାଙ୍କର 
ମନେହେଲା, ଏସବୁ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା ନ କରି ଦାୟିତ୍ୃହୀନ ଭାବରେ ଲେଖିବା ବୃଥା । 

କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଭାଳେଣି ହେଲା କେଉଁ ଉପାୟରେ ସେ ଜାଣିବେ - ଏ ଯୁଗକୁ । 
ଗୋଟାଏ ଉପାୟ ହେଉଛି, ଯେତେ ଲୋକ ସହିତ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ନିଇତି ଆସୁଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ମିଶିବା ଏବଂ ଏ ସମ୍ପର୍କ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବିଭିନ୍ନସ୍ତରର 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରକୁ ପ୍ରସାରିତ କରିବା; କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଭାବିଲେ, ଏ ତ ବଡ଼ କଠିନ କାମ । 
ସମୟସାପେକ୍ଷ ମଧ୍ଯ ! ପୁଣି, ଖାଲି ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ ପାଇଁ ଯେଉଁ ସମ୍ପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରିବେ, 
ତା'ତ ଘନିଷ୍ଠ ହେବ ନାହିଁ । ସେଥୁରେ ନା ଥୁବ ପ୍ରେମ, ନା ଥ୍ବ ଘୃଣା । ସେ ତ ଏକ 
ପ୍ରକାର ନିର୍ମମତା ବା ଯାନ୍ତିକତା ହିଁ ହେବ । 

ଆଧୁନିକ ଅର୍ଥନୀତି, ସମାଜ ବିଜ୍ଞାନ, ନୃତତ୍ତ ଇତିହାସ, ବିଜ୍ଞାନ, ଦର୍ଶନ ଆଦି 
ବିଷୟରେ ବହି ପଢ଼ି ଏ ଯୁଗର ମଣିଷକୁ ଜାଣିବାକୁ ହେବ; ମାତ୍ର ତାହା କେବଳ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସମ୍ବାଦ ବା ତଥ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ବୋଲି ସେ ଭାବିଲେ । ବ୍ଯକ୍ତିଗତ 
କଥା ବା ଘଟନାମାନଙ୍କ ସୃକ୍ଷ୍ମାତିସୃକ୍ଷୁ ବିଶ୍ଲେଷଣରୁ ନିର୍ଗତ ହୁଏ ଯେଉଁ ତତ୍ତ୍ରମାନ ସେଥୁରେ 
ବ୍ୟକ୍ତିର ଦେହ ବୋଲି କିଛି ନଥାଏ । 

ନିଜର ଭାଇ, ଭାଉଣୀ, ବାପା, ବୋଉ, ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର କନ୍ଯାମାନଙ୍କ ସହିତ 
ଅବଶ୍ୟ ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି; କିନ୍ଧୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ନିଜର ଅହଂ ଏପରି ଓତ 
ପ୍ରୋତଭାବରେ ଜଡ଼ିତ ଯେ ନିରପେକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟି ହୁଏତ ଆସିବ ନାହିଁ । 

ହୁଏତ ସବୁ ବାଟ ଦେଇ ଗତିକଲେ ଯାଇଁ ସେ ଏ ଯୁଗକୁ ଭଲଭାବେ 
ଚାଣିପାରିବେ । ତେଣୁ ସେ ସ୍ଥିର କଲେ ଏ ଯୁଗର ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକମାନେ ଏ ଯୁଗକୁ 
କିପରି ଦେଖିଛନ୍ତି ପ୍ରଥମେ ତାହା ଜାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବହୁଦିନ ପୂର୍ବେ ସେ ସାମୁଏଲ୍ଲ 
ବେକେଟଙ୍କ “ଵେଟିଙ ଫର୍‌ ଗଡୋଟ୍‌' ବହିଟି ପଡଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ପଢ଼ି ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ତାକୁ ରଖି ଦେଇଥୁଲେ । ବହିଟି ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ବାଜେ । ସେଦିନ 
ରାତିରେ ସେ ପୁଣି ଅରେ ତାକୁ ପଡ଼ିଲେ । କ୍ଷୁଦ୍ର ନାଟକଟିଏ । ଅତି ଶୀଘ୍ର ବି ଶେଷ 
ହୋଇଗଲା । ତଥାପି ସେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ ... କିଏ ସେ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ? 
ସେମାନେ ଢୀବନ ପ୍ରତି ବୀତସ୍ୃହ ହେଲେ କାହିଁକି ? କେଉଁ କାରଣରୁ ସେମାନେ 
ବିଷାଦପୂର୍ଣ୍ଠ ? କିଛି ତ ସୂଚନା ନାହିଁ ଏହାର ... ପୁଣି, ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ କେହିତ 
ଗଡୋଟ୍‌ନାମକ ଲୋକଟିକୁ ଦେଖି ବି ନାହାନ୍ତି । କଥାବାର୍ଭା ହେବା ତ ଦୂରର କଥା, 
କେହି ଜାଣିନାହାନ୍ତି ଗଡୋଟ୍‌ କିଏ, ସେ କି କାମ କରେ, କାହିଁକି ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖାକରିବାକୁ 
ଡାକିଛି, ଆଦୌ ଡାକିଛି କି ନା। ତେବେ କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କ ଧାରଣା ଜନ୍ମିଲା ଯେ 


ପଘା ୨୨୫ 


ସେଇ ନିଛାଟିଆ ପ୍ରାନ୍ତରର ଥୁଣ୍ଡା ଗଛମୂଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗତୋଟ୍‌ ସହିତ ଦେଖାହେବ 
ବୋଲି ଗଡୋଟ୍‌ କହିଚି ? .... ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅତି ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଧାରଣାକୁ ଭିରିକରି 
ସେମାନେ କେତେଦିନ ଯାବତ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେଇ ସ୍ଥାନକୁ ଯାଇ ଗଡୋଟ୍‌ 
ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ବା କାହିଁକି ? ... ପ୍ରତିଦିନ ନିରାଶହୋଇ ଫେରିବା ପରେ 
ମଧ୍ଯ ପୁଣି ପରଦିନ ଆସୁଛନ୍ତି ବା କାହିଁକି ? ... କେଉଁ ଆଶାରେ ? ... ସେମାନେ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍ବାବେଳେ ଦିନେ ଅନ୍ୟ ଦୁଇଜଣ ଯେଉଁ ଲୋକ ଆସିଲେ ସେମାନେ ତ 
ଅତି ଅବାସ୍ତବ, ଅଭୁତ ... ଜଣେ ଦେଖିବାକୁ ଦୀନହୀନ । ତା' ବେକରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଚି 
ଗୋଟାଏ ପଘା । ସେ ପଘା ଘଷି ହୋଇ ହୋଇ ହୋଇ ତା” ବେକରୁ ପୂଯ ବାହାରୁଛି । 
ସେ ପୁଣି କାନ୍ଧରେ ବୋହୁଛି ଗୋଟାଏ ବୋକଚା ... ଏମିତି ଭଲା ଦୁନିଆରେ କେଉଁଠି 
ଲୋକ ଅଛି ? .... ତା” ବେକରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ପଘାକୁ ପୁଣି ଧରିଚି ତା' ପଛେ 
ପଛେ ଆସୁଥ୍‌ବା ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ! ... ପଘା ଧରିଥ୍ବା ଲୋକଟି ପୁଣି ପଘାରେ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକକୁ ନାନା ଆଦେଶ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା - ହେ ପାଣି ଆଣ, 
ଜଳଖିଆ ଆଣ, ଚାହାକରି ଆଣ, ଗାମୁଛା ଦେ ... ପଘାବନ୍ଧା ଲୋକଟି ପୁଣି ସାଟ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ସେ ଆଦେଶକୁ ପାଳୃଛି ... ବ୍ୟାପାର କଅଣ ? .... ପଘାବନ୍ଧା ଲୋକକୁ 
ପଚାରିବାରୁ ସେ କହେ - ଆର ଲୋକଟି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ତା'ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର 
କରୁଛି, ତାକୁ ଛାଡୁନାହିଁ ... ଆର ଲୋକକୁ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହେ - ସେ ଲୋକଟା 
ତ ଓଲଟି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯାଉନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଚାହେଁ ସେ ଯାଉ । ସେ ଓଲଟି ମୋ 
ପାଖରେ ଏମିତି ରହିବ ବୋଲି ମୋତେ ଖୁସି କରିବା ପାଇଁ ମୋର ସବୁ କାମ ଆଗ୍ରହରେ 
କରିଦେଉଛି ... କି ଅବାସ୍ତବ କଳ୍ପନା ଏସବୁ ... ସେ ଲୋକ ଦୁଇଟି ଚାଲିଯିବା ପରେ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଥ୍ବା ଲୋକ ଦିଜଣ କାହିଁକି ଭାବିଲେ ଯେ ପଘା ଧରିଥ୍‌ବା ଲୋକଟା 
ଗଡୋଟ୍‌ ହେବ ପରା .... ପୁଣି, କାହିଁକି ବା କହିଲେ, ନା ସେ କଦାପି ଗଢୋଟ୍‌ 
ହୋଇପାରେନା.. ଗଡୋଟ୍‌ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କର ତ କିଛି ଧାରଣା ନାହିଁ। ସେ 
ଲୋକଟା ଗଡୋଟ୍‌ ବା ଗଡୋଟ୍‌ ନୁହେଁ ସେମାନେ ଭାବିଲେ ବା କେମିତି ? ଗଡୋଟ 
ଯେବେ ଏତେଦିନ ଯାବତ ଆସିଲା ନାହିଁ, ତେବେ ଆଭ ଆସିବ ନାହିଁ, ଅତଏବ 
ସେମାନେ ଆଉ ତା'ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଏଠାକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ, ଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
କଲାପରେ ବି ସେ ଦିଂଜଣ ଉଠି ନଯାଇ ଗତୋଟ୍‌ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ବସି ରହିଲେ 
ବା କାହିଁକି ? 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ଲେଖକ ଗୋଟାଏ ନିହାତି ଅସଂଲଗ୍ନ, ଅବାସ୍ତଟ,ଭଭଟ 
କଥା ଫାନ୍ଦି ଗୋଟାଏ ଜଟିଳ ଗୋଳମାଳ କରି ଅଯଥା ପ୍ରହେଳିକା ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି 
କେବଳ ଚମଜକ୍ରାରିତା ଆଣିବା ପାଇଁ । ବହିଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । 


୨99୬ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ରାତି ପାଞ୍ଚଟା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ନିଦ ହଠାତ୍ବ ଭାଙ୍ଗିଯିବାରୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କର ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ଗୀତାରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଥ୍ବା କଥା - ମୋର ମାୟାଶକ୍ତି ପ୍ରକୃତି ସବୁ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଟାଣୁଛି । ଏଥ୍‌ରୁ ମୁଲ୍ତି ନାହିଁ । ଲୋକେ ଛଟପଟ ହେଲେ ବି ପ୍ରକୃତିକୁ ଯାବୋଡ଼ି ଧରିଛନ୍ତି । 
ଏଥୁରୁ ମୁକୁଳିବାର ଏକମାତ୍ର ବାଟ ହେଉଚି ଅନାସକ୍ତି ଓ ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ମୋତେ 
ଜାଣ ବା ନଜାଣ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ଦେଖିଲେ ଯେ ନାଟକର ବିଷୟବସ୍ତୁଟି ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା । ଅସଂଲଗ୍ନ ଘଟନା ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ପାଇଗଲେ ଏକ ସୃକ୍ଷମ 
ଗଭୀର ଯୋଗସୂତ୍ର ଯାହା ତାଙ୍କୁ ଅବାସ୍ତବ ଲାଗୁଥୁଲା, ତାହା ଅତି ବାସ୍ତବ ବୋଲି 
ପ୍ରତିଭାତ ହେଲା । 

ଖାଲି ତତ୍ତଵରେ ଯେ ବୁଝିଲେ ତା” ନୁହେଁ । ଗତକାଲିର ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଜୀବନର 
ଘଟନାମାନ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ଦେଖିଲେ ନାନା କାମନା ବାସନା ରୂପରେ ଅହଂ କିପରି 
ତାଙ୍କୁ ତୁଳାଭିଣା ଭଳି କରୁଛି । ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କଲେ ତାଙ୍କ ବେକରେ ପଦା । 
ପୃଥ୍ବୀ ଯାକ ଲୋକଙ୍କ ବେକରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଘା ଓ ଘା ସେ ଯେପରି ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ସ୍ପଷ୍ଠ ଦେଖିପାରିଲେ । ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କଲେ ଲୋକେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କେମିତି 
ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ପୁଣି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ଥ୍‌ବାରୁ କେମିତି ପରସ୍ପର ପ୍ରତି 
ଘୃଣା, ଅବିଶ୍ବାସ, ଭୟ ମାଡ଼ିବସିଛି, ଯାହାର ଭୟାବହ ପରିଣାମ ହେଉଛି ଯୁଦ୍ଧ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଆତଙ୍କରେ ଚିକ୍କାର କରିଉଠିଲେ । ପାଟି ଶୁଣି ସେପାଖ ଘରୁ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଦଉଡ଼ି ଆସି ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ନରେନ୍ଦ୍ର ଚୁପ୍‌ କରି 
ପଡ଼ିରହିଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ବହୁଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ କିଛିକ୍ଷଣ ଆଉଁଶି ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । 
ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଖିପତା ଟିକିଏ ଲାଗିବାମାତ୍ରେ ପୁଣି ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ ଆଖି ସାମନାରେ 
ଭାସିଗଲା । ଏଥର କିନ୍ତୁ ନରେନ୍ଦ୍ର ଭଲକରି ଦେଖିଲେ, ଲୋକେ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ବି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଆଖିରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଆଭା । ଆଉ ତା ସହିତ ବ୍ଯାକୁଳତା - କିଏ 
ସେ ? କେମିତି କା ସେ ? କେବେ ଆସିବ ? କି ରୂପରେ ଆସିବ ? ସେ ଆସିବାର 
ଆଶା ଯେମିତି ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଅବିଶ୍ବାସ ଭିତରେ ଆଣିଦେଇଛି ବିଶ୍ବାସର ସୂତ୍ର । ଭେଦ 
ଭିତରେ ଆଣିଦେଇଛି ଏକ୍ଯ । 

ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଯାହା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଥୁଲା, ତାହା ବେଦନାରେ ପରିଣତ ହେଲା | 
ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଆହା, “ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ରେ ସମବେତା ଯୁଯୁସସବଃ । 
ଏ ବିଶାଳ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଆମର ଅହଂ ଆମକୁ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ଯୁଯୁସୁ ଭାବରେ 
ଛିଡ଼ାକରାଇଥ୍‌ଲେ ବି ଏ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରର ଅସଲ ରୂପ ହେଉଛି ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଯେଉଁଠି ଆମେ 
ଗୋଟିଏ ସୂତ୍ରରେ ବନ୍ଧା । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲେ ଯେ, ଯାହାକୁ କୁହା ହେଉଚି ଆଧୁନିକ 
ସାହିତ୍ୟ ସେ ତ ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନୁଷ୍ୟର ନିଜର ଏକକ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୃକୁ 


ପଘା ୨୨୭ 


କୁହାଯାଇପାରେ ତାର ବ୍ୟଷ୍ଟିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । ଆଧୁନିକ ଏଇ ଶିଳ୍ପସସଭ୍ୟତା ଫଳରେ ମନୁଷ୍ୟର 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୃତନ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସମଷ୍ତିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ“ଜନ୍ମଲାଭ କରିଛି । ଏଇ 
ସମଷ୍ଷିଗତ ବ୍ୟଚ୍ତିତ୍ଵ ନାନା ବିକଟାଳ ରୂପ ଧରୁଛି ସତ, ହେଲେ ତା'ର ସେଇ ମୌଳିକ 
ବ୍ୟଷ୍ଟିଗତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବଟି କରୁଣ । ତେଣୁ ଏ ବିକଟାଳ ରୂପ ତ ମାୟା ରୂପ, କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ, 
ଯଦିଓ ଘୋର କ୍ଷତିକାରକ ମନେହୁଏ । 

ନରେନ୍ଦ୍ର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲେଖିପକାଇଲେ ଗତକାଲିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସମସ୍ତ 
ଘଟନା ଓ ଚିନ୍ତା ମାନଙ୍କୁ ଅବଲମ୍ବନ କରି ଗଳ୍ପଟିଏ । ଠିକ ଯେମିତି ଯେମିତି ଘଟିଥୁଲା 
ସେମିତି; କିନ୍ତ ଲେଖିସାରି ଭାବିଲେ ଏଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ବାହାଡୁ ରି ନେବାର ଇଛ୍ାଟି ବି 
ଅଛି । ପୁଣି, ଲେଖାଟି ବି ଆଧୁନିକ ହେଲାନାହିଁ। ଉପଦେଶ ଦେବାଭଳି, ନୀତିକଥା 
ଲେଖିବା ଭଳି ନାନା କଥା ବି ଏଥୁରେ ରହିଗଲା । (ବସ୍‌ରେ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ହୋହୋ 
ତାଙ୍କୁ ଶୁଭିଗଲା । ସେ ହସି ପକାଇଲେ) । ବେକେଟ୍‌ଙ୍କ ନାଟକଟିରେ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ଟିକିଏ ଆବେଗ ଉପମା ଆଦିର ପ୍ରୟୋଗ, ଭାଷାର ଚାତୁରୀ ବା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବା କୋମଳତ୍ସ 
ନାହିଁ । ନିହାତି ରୁକ୍ଷ ସିଧାସଳଖ ଭାଷା । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମୂର୍ରିଭଳି । ଯାହା ଅଖଶ୍ଡକୁ 
ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଇ ହୋଇଚି ଖଶ୍ତିତ । ମହାଭାବ, ବିରାଟଭାବକୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ 
ହୋଇଛି ଭାବହୀନ । ବାହାରକୁ ଏମିତି ସିନା । ଭିତରର ଅସଲ ଭାବଟି ବୁଝିପାରିଲେ 
ହୃଦୟ ଉଦ୍ବବେଳ ହୁଏ । ପୁଣି କୌଣସି କଥାକୁ ସୁନ୍ଦର କରିବାକୁ ବସିଲେ, ଶିଳ୍ପୀର 
ଅହଂଟାହିଁ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଶିଳ୍ତରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଯାଏ । ଜଗନ୍ନାଥ-ମୂର୍ଭିରେ ଯେମିତି, 
ଆଧୁନିକ ଶିଳ୍ପରେ ସେମିତି, ଶିଳ୍ପୀ ନିଜର ଅହଂକୁ ବାଦ୍ଧ ଦେଇ ଭାବଟିକୁ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ ! 

ଏକଥା ଭାବିବା ମାତ୍ରେ ଲେଖାଟି ଆଧୁନିକ ହେଲା ନାହିଁ ବୋଲି ନରେନ୍ଦ୍ର ତାକୁ 
ଚିରିଦେବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଭାବିଲେ, ମୁ ତ ଅହଂରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ପାରିବି ନାହିଁ 
କଦାପି । ଲୋକେ ଅନ୍ତତଃ ଜଣେ ସମଦୃଃଖୀ ଅଛି ବୋଲି ଜାଣି ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେବେ; 
ସାହସ ପାଇବେ । ତା ଛଡ଼ା, ବିଶ୍ରୂପ ଦେଖି ଅର୍ନ୍ଚନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯିବାରୁ 
ତ ପୁଣି ସେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ସୀମିତ ସୁନ୍ଦର ରୂପ ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁଲେ, ଯହିଁରେ ଇନ୍ଦ୍ର 
ସାହାଯ୍ୟରେ ବୃଝିହେବ । ଭାବଟି ବିରାଟ ହେଲେ ଶିଳ୍ପର ବାହାରର ରୂପଟି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଭଳି ହୋଇଯାଇପାରେ ସିନା, ବାହାରର ରୂପଟାକୁ ଆଙ୍କିଦେଲେ ତ ଭାବଟି ଆଉ 
ଆପେ ଆପେ ଆସିବ ନାହିଁ। ଖାଲି ବାହାରର ରୂପଟା ଅନୁକରଣ କଲେ ତ ଶିନ୍ପ 
ହେବ କଦର୍ଯ୍ୟ । ଲେଖାଟି ତେଣୁ ସେ ଚିରିଲେ ନାହିଁ। 

ଖାଲି ଏତିକି ବାଧୁଲା ଲୋକେ ତାଙ୍କ ଭିତର କଥା ଜାଣିଯାଇ କାଳେ ଘୃଣା 
କରିବେ ତାଙ୍କୁ । ପୁଣି ଭାବିଲେ, ମଣିଷର କଉ କଥା ବା ଆଜିକାଲି ଲୁଚାଛପା ରହୁଚି । 
ବିଜ୍ଞାନ କହିଲାଣି କୌଣସି ବସ୍ତୁର କିଛି ଗୁରୁତ୍ଵ ନାହିଁ। ମନସ୍ତନ୍ତ୍ ତ ଭିତର ଚିରି 


୨୨୮ ଗଳ୍ପ ସମଗ୍ର- ୨ 


ନାରଖାର କଲାଣି । ପ୍ରାଣିତକ୍ତ୍ର ତ କହିଲା, ବାବୁ ମନେ ମନେ ଘିଅ ଖେଚୃଡ଼ି ଖାଅ ନାହିଁ 
ଯେ ତୁମେ ଦେବତା ଦ୍ଵାରା ସୃଷ୍ଟ । ତୁମେ ବାନରର ବଂଶଧର । ଏମିତି ଏମିତି ସମସ୍ତେ । 
ଆଗ କାଳରେ କିଛିଟା ହେଲେ ମଣିଷର ଲୁଚାଛପା ରହିପାରୁଥ୍ଲା । ଆଜିକାଲି ତ ସବୁ 
ଦାଣ୍ଡରେ ପଡ଼ି ହାଟରେ ଗଡ଼ଗଡ଼ଉଛି । ଟିକକ କଥାରେ ସମସ୍ତେ ଭିତରର ସବୁକଥା 
ଢ଼ାଣି ଯାଉଛଚ୍ତି । ଭିତରର ଅସଲ ଶୃଙ୍ଖଳା ପ୍ରେମ ନଥ୍‌ଲେ ବାହାରର ବଡ଼ ବଡ଼ 
କଥାକୁ ଲୋକେ ଆଉ ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି । ପିଲାଏ ତ କେଉଁଠି ହେଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଅବଲମ୍ବନ ପାଉ ନାହାନ୍ତି କି ଆଦର୍ଶ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ଏ ଆତଙ୍କଜନକ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ବରଞ୍ଚ ଭିତର କଥାଟା ଭଲକରି ଜାଣିଯିବା ହିଁ ଭଲ । 

(ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କ ନିଜର କଥା ! ଆଜି ସେ ବୁଝି ପାରିଲେ ପ୍ରେମ 
ଥୁଲେ ମଣିଷ ଶ୍ରୋତା ହୋଇପାରେ ସିନା, ଶ୍ରୋତା ହୋଇପାରିଲେ ଯେ ପ୍ରେମ ହେବ, 
ତା” ନୁହେଁ । ବାହାରଟା ବଦଳାଇ ପାରିଲେ ଯେ, ଭିତରଟା ବଦଳିଯିବ ତା? ନୁହେଁ । 
ଯଦିଓ ବହୁବର୍ଷ ଧରି ବାହାରର ଭଦ୍ରତା ଅଭ୍ୟାସ କଲେ ଭିତରର କିଛିଟା ବଦଳିଯିବ, 
ଯାହାକୁ କୁହାହୋଇଛି ଅଭ୍ୟାସଯୋଗ । ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ପୁଣି ତାଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
ବସ୍‌ରେ ସେଇ ଲୋକଟି କଥା, ଯିଏ ତାଙ୍କ ପୂରା କଥା ନ ଶୁଣି ଭାବିନେଲା ଦପ୍ତରୀ 
ବୋଲି । ନରେନ୍ଦ୍ର ମନେ ମନେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ, ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ର 
ସେ ଦପ୍ତରୀଟି ତେବେ ପରିଷ୍କାର ଜାମାପଟା ପିନ୍ଧେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଗଲା, ବାଃ 
ବାଃ ଉଲ ଭଲ !) 

ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ବାଧୂୁଲା । ଏ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଜ୍ଥ ହେଲା ? ନହେବ 
ବା କାହିଁକି ୨ ନହେଉ ପଛେ, ଲେଖାଟି ପଢ଼ି ଲୋକେ ମତେ ଯାହା ଭାବନ୍ତୁ ପଛେ, 
ବାରଂବାର, ନାନା ପ୍ରକାରରେ, ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତୁ ମଣିଷର ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥାଟି କଣ । 

ଏହି ସମୟରେ କାନ୍ତର ଝିଟିପିଟି କହିଲା, ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ । 

ଅତି ଆତ୍ମୀୟ ଭଳି ନରେନ୍ଦ୍ର ତା'ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, କଂ”ଣ ଭାଇ ଠିକ୍‌ 
ନୁହେଁ ? 

(ପ୍ରଥମ ଖସଡ଼ାରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ସେ ଝିଟିପିଟି କଥାଟି ଲେଖିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଏମିତି ଗେଞ୍ଜାଗେଞି ହୋଇ ଲେଖାହୋଇଥ୍‌ଲା ଯେ କ'ଣ ଲେଖାହୋଇଚି ପଢ଼ି ନପାରି 
ଓ ଅନ୍ଦାଜ ବି କରି ନପାରି ଉତାରିଲା ବେଳକୁ ସେ ତାକୁ ବାଦ ଦେବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ । 
ଝିଟିପିଟି କଥାଟି ସେ ବିଲକୁଲ୍‌ ପାସୋରି ପକାଇଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳକୁ 
ସେ ଝିଟିପିଟିଟି ପୁଣି କହିଲା ଠିକ୍‌ ଠିକ । ତା” କଥାଟି ଲେଖିବାକୁ ସେ ଯେମିତି ମନେ 
ପକାଇଦେଲା । ନରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଛାତି ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର କୋହ ଉଠିଆସି ଆଖି 
ପତା ଭିଜାଇ ଦେଲା) । 


ନରେନ୍ଦ୍ର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗାଇଲେ, ‘ମୋ ଜୀବନ ପଛେ ନର୍କେ ପଢ଼ିଆଉ 


ଜଗତ ଉଦ୍ଧାର ହେଉ” ... ହେଉ ହେ ମଣିମା ! 
ooo 


